一代中專生的命運之變

官雪暉

眼看曾經(jīng)的同學(xué)在大城市讀書、奮斗，自己手中只有“不值錢”的中專文憑，他們并不甘心。

很長一段時間里，孫文楨都羞于與別人談起自己的學(xué)歷，“覺得憋屈”。 他想不通自己當(dāng)年以陜西富平全縣中考第5名的成績考入的中專學(xué)校，才過了10多年，地位一落千丈，倒成了“差生才會去上的學(xué)?！薄?/p>

像他一樣心有不甘的人不在少數(shù)。上世紀(jì)80年代到90年代初，這批天資聰穎的十五六歲少年，初中畢業(yè)后以優(yōu)異成績被選拔進(jìn)入師范、衛(wèi)生、農(nóng)林、財稅中等專業(yè)學(xué)校，姿態(tài)風(fēng)光，受盡了周圍同學(xué)和家長的羨慕。在中專錄取率低至不足10%的背景下，早早轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口，等待他們的是畢業(yè)后的“鐵飯碗”和干部身份。

3年后，當(dāng)年的初中同學(xué)參加高考，有的考上重點大學(xué)，離開家鄉(xiāng)去了大城市，他們則回到小城市或者農(nóng)村，走上不同的基層工作崗位，成為小學(xué)老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生、財政所職工……

等到中專教育不再“包分配”之后，這一學(xué)制瞬間急劇貶值。最初一批回到基層的畢業(yè)生漸漸被人遺忘，失去了往昔榮光。眼看曾經(jīng)的同學(xué)在大城市讀書、奮斗，自己手中只有“不值錢”的中專文憑，他們并不甘心。

家庭選擇

得知自己被中專錄取的那一天，來自安徽一個落后縣份的楊昊記得“全家都很開心”。那年中考，楊昊考了全縣第一名，“可以上省重點高中”。但欣喜之后，他還是選擇進(jìn)入中等師范?？茖W(xué)校?！皫图依餃p輕負(fù)擔(dān)”。不少中專生的出身與楊昊類似，繼續(xù)念高中甚至大學(xué)，都是一筆不小的開支。

對比之下，中專的優(yōu)勢明顯表現(xiàn)了出來。中專生以最快的速度拿到“鐵飯碗”，進(jìn)校就保證畢業(yè)會分配到中小學(xué)當(dāng)教師，擁有干部身份。同時，還能跳出“農(nóng)門”，戶口從農(nóng)村轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)。對于農(nóng)村家庭來說，這些待遇具有極大的吸引力。

當(dāng)時，中專的錄取分?jǐn)?shù)線一般高于重點高中，凡是考上中專的多為中考佼佼者?！斑@些人如果當(dāng)初沒有進(jìn)入中專，那么，可以肯定地講，那些80年代中后期考上大學(xué)的很多人就會落榜。”孫文楨略顯驕傲地評價道。

孫文楨畢業(yè)于陜西省蒲城師范學(xué)校，1982年，該校招錄了第一批優(yōu)秀初中畢業(yè)生，培養(yǎng)目標(biāo)是小學(xué)教師，孫文楨為其中一員，屬于上世紀(jì)80年代的“老中?！薄?/p>

那還是中專生頗感優(yōu)越的年代，畢業(yè)時的分配和待遇都很好。雖然在15、16歲的年紀(jì)，孫文楨和同學(xué)多因家庭安排懵懂選了中專，但他們進(jìn)校學(xué)習(xí)時仍“滿懷熱情和熱血”。

素質(zhì)教育

對于在中等師范的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，多位畢業(yè)生都不約而同地用了“素質(zhì)教育”這個詞。

現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院執(zhí)行院長的張濤甫曾就讀于安徽六安師范學(xué)校，他形容自己在那里度過了3年“非功利”學(xué)習(xí)的時光?！皫熧Y配備是全六安王牌的老師，定位不是高考，教材跟高中不太一樣”。在六安師范學(xué)校學(xué)習(xí)，以成為優(yōu)秀的中小學(xué)教師為目標(biāo)，應(yīng)試壓力并不大。

在不以功利目的為衡量標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)習(xí)過程中，“一個人的才能和智慧全面發(fā)展，各種可能性都可以探索”。張濤甫記得，同學(xué)們中有喜歡美術(shù)、音樂的，也有懷著文學(xué)夢、作家夢的。而他自己則對高等數(shù)學(xué)和物理有著純粹的喜歡?！澳嵌螘r間充分滿足了十幾歲小孩對求知的渴望”。

周碧華曾在1984年擔(dān)任中專講師，那時候他從湖南師范學(xué)院（今湖南師范大學(xué)）中文系畢業(yè)，被分配到教學(xué)第一線，在湖南桃源師范學(xué)校擔(dān)任班主任。 想起那時與21歲的自己年紀(jì)相差不大的學(xué)生們，周碧華頗為感慨?！八麄兪浅５潞蛷埣医缡懈骺h初中畢業(yè)生中的尖子生，他們是許多貧困家庭的孩子，許多同學(xué)給我的第一感覺是：沉默、郁悶、茫然、樸實” 。

中師生注重實用技能的培育，如音樂課的識譜彈琴、語文課的三筆字書寫、體育課的各類競賽、美術(shù)課的素描與色彩等。處在可塑性強的年紀(jì)，學(xué)生們除了專業(yè)所學(xué)，還掌握了繪畫、跳舞、朗誦?！爸挥腥舾赡旰?，他們才體會到中師教育真的是素質(zhì)教育，讓他們受用終身，良好的綜合素質(zhì)，誰一旦改行，一定脫穎而出；大部分沒改行的同學(xué)，也絕對是各地的教學(xué)骨干”。

自學(xué)成才

上世紀(jì)90年代中后期，中專地位一落千丈，從原來的重點高中之上“淪落”于普通高中之下。對于不熟悉中國教育制度變遷的很多人而言，“差生去的地方”成為了中專的標(biāo)簽。

基層信息閉塞，一些想證明自己的人開始通過各種渠道找出路。

“人都會追求進(jìn)步，可能對于別人就是去大醫(yī)院進(jìn)修一下，但對我來說就是想走得遠(yuǎn)一點 ?！蹦壳霸诒本└吠庑难懿♂t(yī)院擔(dān)任副主任醫(yī)師的錢海燕說。由于上學(xué)早，錢海燕初中畢業(yè)時只有14周歲。家庭雖不至于貧困，但父母仍把他的中考志愿改成了中專，“怕我不一定考得上大學(xué)”。

“本來填的是財校，陰差陽錯之下進(jìn)了衛(wèi)校?！彼S后在安慶衛(wèi)生學(xué)校醫(yī)士班讀了3年中專，畢業(yè)后分配回老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。同一時期，他從前的初中同學(xué)已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。上班后不久，錢海燕開始搜集各種自學(xué)考試的信息。

首先是參加自學(xué)考試大專，錢海燕從上學(xué)開始成績一直很好，對醫(yī)學(xué)專業(yè)一度不感興趣的他在中專3年始終名列前茅。在中醫(yī)自考大專通過率極低的情況下，他的12門考試科目都是“一次過”，但拿到大專證書已經(jīng)過去了3年時間。接著又準(zhǔn)備專升本，通過勤奮學(xué)習(xí)，他隨后以第12名的成績考入安徽醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，兩年后以第一名的成績畢業(yè)，并以考研第一名的成績進(jìn)入武漢大學(xué)讀研究生，3年后考博進(jìn)入阜外醫(yī)院。

另類人生

在忙碌的個人工作之外，繼續(xù)自學(xué)并有所成績，不少已經(jīng)成功的中專生回首往事，都給出了“要耐得住寂寞”的評價。

楊昊在考研的時候還是一名基層教師，也正是適婚年紀(jì)，不少人都看重他的才華和能力，給他說媒。有的人笑話他“讀什么書啊”，家人也向他施加壓力。

“在那樣的環(huán)境下只能不斷地適應(yīng)，慢慢地拒絕，后來大家都知道我要考研，也就不打擾了”。工作之外，楊昊每天晚上就一門心思把自己關(guān)起來，挑燈夜戰(zhàn)，“跟高考很像”。

好勝、刻苦，是這個群體的普遍特征。比起同齡人求學(xué)就業(yè)的順?biāo)?，這些家境貧寒的中專生“起點比較低”，在后來的歲月里需要付出更多的努力，走過更多的彎路。

“從來沒有停止過奮斗，一想到自己曾經(jīng)荒廢了幾年時間，就不敢懈怠?！币晃恢袑．厴I(yè)生說，“當(dāng)年中考成績不如自己的同學(xué)，有的高考時都去了北大?！?/p>

仍有大批中專生則留在了基層，選擇了另一種奮斗之路。師范類中專畢業(yè)生在學(xué)成之后被分配到基層的中小學(xué)任教，有的在崗位上一待就是幾十年。今年5月重回母校時，一位叫楊冬云的畢業(yè)生給周碧華留言，周碧華看后忍不住落淚。“周老師，我還在當(dāng)時分配的那所鄉(xiāng)村小學(xué)，30年了，我舍不得離開孩子們，我沒有給您丟臉”。

作為老師，周碧華面對學(xué)生們的人生經(jīng)歷時情緒很復(fù)雜?！拔疑钌钪?，全國的中師生特別是上世紀(jì)80到90年代的中師生，都有著相同的特殊心路歷程：他們優(yōu)秀，卻走了一條平凡而清貧的道路”。endprint