越界跨國的文學(xué)追蹤

李懷宇

王潤華是周策縱的得意門生。周策縱是一位學(xué)問淵博的大學(xué)者，而王潤華從“西方漢學(xué)”與“區(qū)域研究”開始的學(xué)術(shù)旅程重返越界跨國的學(xué)術(shù)研究，發(fā)現(xiàn)這是漫長、曲折、辛苦但又令人興奮、刺激的學(xué)術(shù)探索道路。

二十世紀(jì)六十年代末期，王潤華在美國威斯康星大學(xué)跟周策縱讀博士是正式的起點(diǎn)。在王潤華留學(xué)時，西方漢學(xué)（Sinology）研究古代中華文化的風(fēng)氣與精神方盛未艾，考據(jù)論述的深入細(xì)致，重視田野調(diào)查、檔案資料、古代地方志，尋找偏僻的文物，“小題大做”的考古，影響了他的古典詩學(xué)研究。他的博士論文題目選了當(dāng)時被定位為極端個人、行為怪異、詩學(xué)想象虛幻的詩人司空圖。

一九七三年從美國返回南洋大學(xué)任教后，王潤華不斷延伸與切入在美國所學(xué)的中國學(xué)（Chinese Studies）之研究視野與方法，嘗試開拓中國現(xiàn)代文學(xué)新領(lǐng)域。他更深入研究郁達(dá)夫在南洋的經(jīng)歷，并發(fā)現(xiàn)曾進(jìn)入東南亞的中國作家還有很多，其中老舍的南洋經(jīng)驗(yàn)書寫及其他作品，隱藏著康拉德的熱帶叢林的死亡與墮落的結(jié)構(gòu)。王潤華在一九八○年代開始開拓世界華文文學(xué)研究的新版圖，尤其東南亞華文文學(xué)。他說：“我近二十多年的越境跨國文學(xué)探討道路，其交通圖相當(dāng)復(fù)雜，貫通古典、聯(lián)結(jié)東西，其出發(fā)點(diǎn)有時是古代中國與現(xiàn)代中國，但是我出身的殖民地，那文化駁雜的東南亞也是重要的出發(fā)點(diǎn)。而我從不忘記西方，尤其美國的漢學(xué)與中國學(xué)的區(qū)域研究，它是我常思考的出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)槟鞘俏业膶W(xué)術(shù)研究啟蒙重鎮(zhèn)?！?/p>

王潤華的《老舍的后殖民文學(xué)理論與〈小坡的生日〉》一文中認(rèn)為：“老舍讀了康拉德書寫南洋的小說，雖然深深被其高超的表現(xiàn)技巧所吸引，但其歐洲自我中心（Eurocentric）的敘述使他大為不安?？道碌臒釒擦终f，白人都是主角，東方人是配角，白人征服不了南洋的原始叢林，結(jié)果不是被原始環(huán)境鎖住不得不墮落，就是被原始的風(fēng)俗所吞噬。老舍為了顛覆西方文化優(yōu)越霸權(quán)的語言，反對殖民思想，他要書寫華人開拓南洋叢林的刻苦經(jīng)驗(yàn)，要描寫殖民受壓迫的各民族聯(lián)合在一起的南洋。結(jié)果他以新加坡的經(jīng)驗(yàn)，于一九三○年在新加坡的中學(xué)當(dāng)華文老師期間，創(chuàng)作了《小坡的生日》，以新加坡多元種族、多元文化的社會取代了康拉德令白人墮落的落后的南洋土地?！崩仙嵯群蠖仍L問新加坡。第一次是在一九二四年的夏天，他由上海乘輪船去英國教書途中，曾上岸玩了一天。當(dāng)時是去倫敦大學(xué)的東方學(xué)院（后改稱亞非學(xué)院）擔(dān)任漢語講師。老舍第二次到新加坡，是在一九二九年的秋天，這一次他在新加坡的南洋華僑中學(xué)（簡稱華僑中學(xué)）教書，一直到一九三○年的二月底才回上海。老舍當(dāng)時已讀過許多西方作品。在這些作家中，康拉德對老舍最有魔力，老舍坦承在英國時就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)康拉德的小說技巧，康拉德小說的倒敘（flashback）手法影響了《二馬》的小說表現(xiàn)技巧。為了顛覆康拉德小說中以白人為主角，東方人為配角，《二馬》把中國人與英國人放在至少同等重要的地位。而在《小坡的生日》里，老舍創(chuàng)作了小坡，一個在新加坡土生土長的小孩子，代表第二代的華人思想已本土化，成為落地生根的新加坡人。小說中花園的意象經(jīng)常出現(xiàn)，這又是暗示新加坡是一個花園城市國家的寓言。《小坡的生日》童話后面對多元種族、多種語文與文化的新加坡社會，尤其花園城市之寓言，就是老舍用來逆寫（write back）康拉德小說中的南洋。老舍通過創(chuàng)作小說，糾正白人筆下“他者的世界”。

老舍曾經(jīng)在新加坡生活過，那么未曾涉足南洋的魯迅在新馬華人中影響如何呢？王潤華通過新馬華文教科書中的魯迅作品研究發(fā)現(xiàn)，魯迅在新馬一九三○年以后的聲望，主要不是依靠對他的文學(xué)的閱讀所產(chǎn)生的文學(xué)影響，而是歸功于移居新馬的左派中國作家與文化人所替他做的非文學(xué)的政治、民族、思想意識形態(tài)的建構(gòu)。而從一九三○年代至今的新馬，正因?yàn)槌踔信c高中華文讀本中魯迅作品的存在和被廣泛閱讀，使得魯迅被建構(gòu)成華文文學(xué)批評、創(chuàng)作與價值的典范。王潤華指出：“《風(fēng)箏》非常適合文化教育比較落后的發(fā)展中國家的閱讀，父母多數(shù)望子成龍，天天強(qiáng)迫兒女惡補(bǔ)功課，壓制有利于智慧發(fā)展的游戲。書寫跨國界與狹窄種族主義的《藤野先生》和國際文化交流與友情的《鴨的喜劇》，是最需要的多元種族與文化的東南亞華文閱讀的課本。新馬初中與高中學(xué)校百年來的‘華文教科書的魯迅定位，釋放出魯迅作品所具有的中華文化核心價值與世界性的多元的聲音，詮釋得很有說服力，這是了解魯迅與世界各地華人建構(gòu)在地化與世界性意義的重要面向?！?/p>

郁達(dá)夫在南洋文學(xué)界，更是一個傳奇。王潤華的《中日人士所見郁達(dá)夫在蘇門答臘的流亡生活》，便考證出不少珍貴的史料。郁達(dá)夫是在日本侵占新加坡前夕逃到當(dāng)時荷屬蘇門答臘，由于他在新加坡?lián)巍缎侵奕請蟆犯笨庉嫊r期，極力提倡文學(xué)運(yùn)動，所以當(dāng)時當(dāng)?shù)厝A人很尊敬他。郁達(dá)夫在新加坡與王映霞離婚后，認(rèn)識一位盟軍電臺的女廣播員，后來在新加坡淪陷之前，隨著盟軍撤退到爪哇的巴達(dá)維亞（椰卡達(dá)）。據(jù)說郁達(dá)夫在巴東村的時候，常常走路到附近小鎮(zhèn)上去聆聽她從爪哇傳來的廣播。大約在一九四二年五月初，郁達(dá)夫抵達(dá)巴爺公務(wù)—一個位于蘇門答臘中部的小市鎮(zhèn)。郁達(dá)夫化名趙廉，經(jīng)營“趙豫記酒廠”，制造“初戀”和“太白”這兩種酒。一九四二年除了開酒廠外，郁達(dá)夫接受日本憲兵大隊(duì)通譯的工作，利用工作也幫助過不少當(dāng)?shù)厝?。一九四三年初，郁達(dá)夫辭掉日本憲兵隊(duì)的正式通譯職位，回到巴爺公務(wù)定居。在一九四三年九月十五日與一位巴東女子結(jié)婚?！澳桥釉嘘惿徲校且晃挥∧崛A僑，原籍廣東臺山。小時喪父，被陳家收養(yǎng)，她生父原姓何，因此郁達(dá)夫替她改用原姓而取名為麗有?！币痪潘奈迥臧嗽率迦眨毡窘K于向盟軍投降。一九四五年八月二十九日晚上，郁達(dá)夫在家里跟幾個朋友商量結(jié)束“蘇西華僑繁殖公司”（又稱華僑農(nóng)場）的事宜。有一個人來叩門，郁達(dá)夫和那人出了門，“達(dá)夫出門時，身上穿著睡衣和拖鞋，可見并不預(yù)備到別地方去。朋友等到午夜過后，還不見他回來，便各自回家去了”。第二天清晨，郁達(dá)夫的妻子要分娩，鄰居們趕來幫忙，因?yàn)橛暨_(dá)夫還未回家。生下的這個女兒，取名為美蘭。日本人鈴木正夫經(jīng)過了多年調(diào)查研究后說：“到了后來隨著調(diào)查的進(jìn)展，意外而且非常遺憾，達(dá)夫被日本憲兵所殺害變成了確定性的事實(shí)?！倍暨_(dá)夫在什么地點(diǎn)被害？尸體葬在何處？一直是一團(tuán)解不開的謎。

今天對中國讀者而言，“南洋”也許還是一個陌生而充滿幻想之地。王潤華研究空間詩學(xué)下的南洋，便有不少新意：“作家的幻想往往大膽解構(gòu)異域的新事物，然后根據(jù)個人的文化心智把它重構(gòu)。從這個角度來重讀中西作家在東南亞的書寫，我們就明白他們的南洋幻想的形成?！逼鋵?shí)南洋這地名的中國性也很強(qiáng)。尤其在清朝的時候，通稱江蘇、浙江、福建、廣東沿海一帶為南洋，而沿海以北各省為北洋。魯迅到日本留學(xué)時，進(jìn)入仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，清朝政府稱他為“南洋官費(fèi)生周樹人”。后來東南亞一帶也通稱南洋。新加坡，以前常常通稱為星洲，出自盧照鄰的詩《晚度渭橋寄示京邑好友》，其中有句“長虹掩釣浦，落雁下星洲”，據(jù)說星洲作為新加坡的地名，最早被丘菽園用來命名它的星洲寓廬?！八_義德（Edward Said）說，亞洲通過歐洲的想象而得到表述，歐洲文化正是通過東方學(xué)這一學(xué)科的政治的、社會的、軍事的、意識形態(tài)的、科學(xué)的以及想象的方式來處理，甚至創(chuàng)造東方。中國學(xué)者與文人也是如此創(chuàng)造了南洋。”王潤華認(rèn)為：“在現(xiàn)實(shí)中的郁達(dá)夫，他也有幻想南洋的情懷。在鬧家變之后，郁達(dá)夫在一九三八年帶著王映霞遠(yuǎn)赴新加坡其中一個原因，是對非常浪漫的、充滿幻想的南洋的向往。他以為與她感情破裂，遠(yuǎn)赴遙遠(yuǎn)、陌生的南洋，神秘的、原始的、充滿性欲的南洋可以把感情醫(yī)治，神秘的南洋可以消除義理，一切可以回歸原始?！?/p>

而在王潤華的研究中，魚尾獅、榴梿、鐵船與橡膠樹，在新馬后殖民文學(xué)的現(xiàn)代性具有象征意味，是本土幻想的具體多元文化結(jié)晶。王潤華更把視野放在全世界的文學(xué)中：“從自我放逐歐洲的馬爾克斯的《百年孤寂》、奈保爾的《大河灣》到黎紫書的《微型黎紫書》《天國之門》與《山瘟》，都是書寫殖民地被遺忘的、被壓抑的歷史與記憶?！蓖鯘櫲A發(fā)現(xiàn)這些在思想上流亡的作家，永遠(yuǎn)處在漂移狀態(tài)中：“當(dāng)邊緣作家看世界，他將過去的與目前的互相參考比較，因此他不但不把問題孤立起來看，他有雙重的透視力（double perspective）。每種出現(xiàn)在新國家的景物，都會引起故國同樣景物的思考。因此任何思想與經(jīng)驗(yàn)都會用另一套來平衡思考，都用另一種全新、難以意料的眼光來審視新舊國家?！?/p>

在《橡膠園的國族寓言：新馬華文文學(xué)的反殖民主義書寫》中，王潤華在論述時結(jié)合了自己的成長經(jīng)歷：他于一九四一年八月十三日出生于馬來亞北部的霹靂（Perak）州地摩（Temoh）小鎮(zhèn)。十九世紀(jì)以來，這地方成為英國殖民政府淘金的夢鄉(xiāng)，因?yàn)榕Z州的土地下?lián)碛惺澜缱钬S富的錫礦，土地上四處都是橡膠園。在他出生四個月后，即一九四一年十二月八日，日本侵略軍在北馬哥打巴魯（Kota Baru）登陸，粉碎了英軍的防衛(wèi)力量，他媽便抱著四個月大的他，倉皇逃入山林避難。而他一九七三年受聘新加坡的南洋大學(xué)，校園被稱為云南園，因?yàn)樗窍鹉z園，校園內(nèi)外四周還有未被砍伐的橡膠樹，所以他感到特別的親切。日后他經(jīng)常回返馬來西亞小時候的故鄉(xiāng)，因此開始書寫橡膠樹的詩與散文。一九八○年出版了詩集《橡膠樹》：“我筆下的橡膠樹，樹上已失去很多殖民地時代的慘痛記憶。因?yàn)槲沂堑谌囊泼瘢业南鹉z樹也是，而且我的父親受英文教育，父母是橡膠園的小園主，因此英國殖民統(tǒng)治者的意識形態(tài)已滲透進(jìn)我們?nèi)A族文化和無意識中，我的華族文化已是‘派生之物。當(dāng)民族意識被弱化或瓦解后，我的橡膠樹變成快樂的、喜歡這個熱帶環(huán)境的植物。雖然身上還帶著創(chuàng)傷。”而橡膠樹進(jìn)入現(xiàn)代與后現(xiàn)代時期，不斷地從反殖民主義的原型寓言，轉(zhuǎn)型變化。此時王潤華感悟：“我自己的橡膠樹轉(zhuǎn)化為我的童年回憶，而我的回憶飽含著我的殖民時代的本土與殖民者的沖突、馬共與英國殖民的軍警的武裝斗爭，尤其政治史上所謂的緊急狀態(tài)時期的馬來西亞?！?/p>

王潤華不僅通過自己在南洋的學(xué)思?xì)v程來反思華文文學(xué)，也通過他的老師輩周策縱、盧飛白的“海外五四詩學(xué)”進(jìn)入更為廣闊的世界文學(xué)領(lǐng)域。他論述周策縱的棄園詩學(xué)：“棄園是置身邊緣永遠(yuǎn)處在漂移狀態(tài)中，他們即拒絕認(rèn)同新環(huán)境，又沒有完全與舊的切斷開，尷尬的困擾在半?yún)⑴c半游移狀態(tài)中。他們一方面懷舊傷感，另一方面又善于應(yīng)變或成為被放逐的人。游移于局內(nèi)人與局外人之間，他們焦慮不安、孤獨(dú)、四處探索，無所置身。”

在周策縱的朋友中，寫詩者眾。二十世紀(jì)五六十年代旅居海外的詩人，尤其白馬社詩人努力撰寫史詩式的現(xiàn)代詩，周策縱的《給亡命者》與盧飛白的《血染的黃昏》便是例子。其他在《海外新詩鈔》或《紐約樓客：白馬社新詩選》中的詩人，如艾山、唐德剛、心笛、黃伯飛等，也很具有代表性。王潤華認(rèn)為：“這些作家移民到陌生與遙遠(yuǎn)的土地，他們與鄉(xiāng)土、自我與真正家園的嚴(yán)重割裂，但又企圖擁抱本土文化傳統(tǒng)與域外文化。因?yàn)橹R分子原本就位居社會邊緣，遠(yuǎn)離政治權(quán)力，置身于所謂‘正統(tǒng)文化之外，這樣知識分子便可以誠實(shí)地捍衛(wèi)與批評社會，擁有令人嘆為觀止的觀察力，每種出現(xiàn)在新國家的景物，都會引起故國同樣景物的思考。所以他們都努力塑造中國的圖像，無論用簡短的抒情，還是長詩?！?/p>

王潤華研究盧飛白的詩，指出：“盧飛白精研西方現(xiàn)代詩歌與詩學(xué)，尤其艾略特，詩歌成為他個人的思想、生活、經(jīng)驗(yàn)想象與文字的創(chuàng)作藝術(shù)。他一心一意探索的現(xiàn)代詩的想象，因此詩人的創(chuàng)意發(fā)揮到極致。在白馬社的詩人中，盧飛白詩最超越，他的文字藝術(shù)可說是現(xiàn)代詩的登峰造極，同時又超越狹窄的中國的感時憂國的精神，敢于探索世界文明的空虛與病源，成為世界性的現(xiàn)代詩。”夏志清在《現(xiàn)代中國文學(xué)感時憂國的精神》一文中說：“英、美、法、德和部分蘇聯(lián)作家，把國家的病態(tài)，擬為現(xiàn)代世界的病態(tài)；而中國的作家，則視中國的困境為獨(dú)特的現(xiàn)象，不能和他國相提并論?！彼灾袊骷遥瑥牟桓矣庠街袊姆懂?，從不進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)的主流。而王潤華認(rèn)為：“盧飛白不但繼承五四的傳統(tǒng)，也超越了五四傳統(tǒng)。盧飛白的詩中的聲音屬于戲劇獨(dú)白，帶著哀悼、諷刺、沉思的語調(diào)。他的敘述是世界的。他以現(xiàn)代主義詩歌探索世界文明的空虛與病源?！?/p>

當(dāng)文學(xué)越界跨國之后，唐魂漢魄與歐風(fēng)美雨交融，便匯入世界文學(xué)浩浩蕩蕩的潮流之中。