54屆金馬獎(jiǎng)講述內(nèi)地35年社會史

奏泉

“我今年34歲了，（站在這里）經(jīng)歷了整整十年時(shí)間，十年里有焦慮，有疼痛，有憂郁，甚至還有黑暗……”11月25日，導(dǎo)演周子陽站在金馬獎(jiǎng)舞臺上幾度哽咽。這一晚，他因自編自導(dǎo)的電影《老獸》獲得了最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)詞中，他顫抖著聲音說劇本是創(chuàng)作過程中兩個(gè)最大的難點(diǎn)之一，另外一個(gè)是為藝術(shù)片找投資。

直到致辭結(jié)束，走向后臺，周子陽依舊眼眶含淚。

對于強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)的內(nèi)地電影人而言，金馬獎(jiǎng)是一個(gè)獨(dú)特的機(jī)會。同樣，這也是金馬獎(jiǎng)的核心競爭力。

在華語電影世界幾個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)中，金馬獎(jiǎng)最為堅(jiān)持電影藝術(shù)應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)和社會價(jià)值。

《老獸》不僅讓周子陽站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，男主角圖們也獲得了最佳男主角獎(jiǎng)。此外，文晏憑借《嘉年華》獲得最佳導(dǎo)演；《大世界》獲得最佳動(dòng)畫長片；《囚》獲得最佳紀(jì)錄片，內(nèi)地藝術(shù)電影又一次在金馬獎(jiǎng)上載譽(yù)而歸。

中國內(nèi)地的作者型導(dǎo)演一直有反映社會現(xiàn)實(shí)和歷史的傳統(tǒng)。今年金馬獎(jiǎng)的最大驚喜在于，入圍的幾部內(nèi)地電影直接構(gòu)成了我們過去的三十幾年，一種有別于官方正統(tǒng)敘事的民間回望與反思。

2008年，周子陽回到家鄉(xiāng)鄂爾多斯，這座城市的資源經(jīng)濟(jì)和地產(chǎn)價(jià)格正“如日中天”。本想找老同學(xué)們一起做點(diǎn)事的周子陽，忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法跟上故鄉(xiāng)的奔跑節(jié)奏了。

在和老同學(xué)們的相處中，他找不到別的交往方式，只能在暴富的他們打牌時(shí)端茶遞水。這樣的牌局往往要進(jìn)行到凌晨四、五點(diǎn)，他要到第二天下午三點(diǎn)多才能爬起床。在晝夜顛倒間，他在朋友家無意看到這樣平常一幕：樓下小孩打著哈欠，老人在旁邊走來走去，一個(gè)年輕人騎著自行車經(jīng)過。

“我一下子感受到了生命的短暫，那種蒼涼、蒼生如雀的那種感覺?！敝茏雨栐谀且豢掏蝗涣粝铝搜蹨I——他決定要做些自己喜歡做的事情。這件事情就是拍電影。

2013年，周子陽寫出了劇本《老混蛋》。故事的背景放在了鄂爾多斯的經(jīng)濟(jì)崩盤之后，講述了一個(gè)落魄父親被家庭冷落和嫌棄的故事。隨后幾年，劇本《老混蛋》變成了電影《老獸》，周子陽也終于成為了一名電影導(dǎo)演。

同樣是在2013年，第50屆金馬獎(jiǎng)把參選影片的范圍擴(kuò)大到所有華語電影人的作品，進(jìn)一步提升了自己在世界范圍內(nèi)的影響力。金馬獎(jiǎng)對外所標(biāo)榜的“堅(jiān)守標(biāo)準(zhǔn)”，既符合電影藝術(shù)的本質(zhì)要求，也符合臺灣電影人一直試圖尋找的目標(biāo)：回歸傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上理解現(xiàn)代。

近年來，金馬獎(jiǎng)對于內(nèi)地影片的時(shí)代氣質(zhì)愈發(fā)看重。入圍最佳改編劇本獎(jiǎng)的《村戲》，故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)八十年代人民公社解體的交界點(diǎn)；獲得四項(xiàng)提名的《輕松+愉快》帶著上世紀(jì)九十年代東北國企改革后的印記；《老獸》是2010年后鄂爾多斯地區(qū)的家庭哀傷；《嘉年華》和《大世界》則是直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)殘酷，特別是在兒童安全事故屢發(fā)的今天，前者的價(jià)值被空前放大。

導(dǎo)演文晏在接受采訪時(shí)表示，反映女童性侵事件的《嘉年華》并不是對某起現(xiàn)實(shí)事件的改編，而是對數(shù)起案件的綜合反思，她在創(chuàng)作過程中堅(jiān)持的克制態(tài)度讓這部電影擁有了超越事件本身的更廣闊的表達(dá)。

實(shí)際上，對主角小米等一眾女性角色的描述，讓這部影片直面女性廣泛存在的性別困境。電影上映期間，正值一起惡性虐童事件曝光，再度形成一種極為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義映照?！都文耆A》里的性侵者始終沒露面，與片中真相沒能到來的現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)。

文晏在致獲獎(jiǎng)詞時(shí)特別感謝了兩位不滿15歲的女主角，“她們其實(shí)還不能完全理解這個(gè)電影的全部意義，但是我特別感謝她們?yōu)槟切]有能夠發(fā)出聲音的孩子發(fā)出了聲音。”

臺灣地區(qū)對內(nèi)地電影實(shí)行配額制度，每年只允許10部在臺公映，這10部電影是靠抽簽的方式?jīng)Q定的。而凡在金馬獎(jiǎng)上拿到最佳劇情片、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的影片可以不受限制，直接上映。拿到導(dǎo)演獎(jiǎng)的《嘉年華》在臺公映的時(shí)間尚未確定，但在今年5月，因?yàn)樽骷伊洲群詺⒍鵂砍龅难a(bǔ)習(xí)老師性侵少女的事件在臺灣引起轟動(dòng)，《嘉年華》在臺灣的討論或許才剛剛開始。

文晏試圖在大眾層面上去做出某種改變，她要用這部現(xiàn)實(shí)主義的《嘉年華》來“打破沉默”。目前，這部影片從首日1.6%的排片上升到了3.6%。

“假裝不知道，默契地不講述，然后就真的不存在了。”《村戲》的導(dǎo)演鄭大圣說，新一代年輕人對歷史記憶的“斷檔”讓他感到擔(dān)憂，“中國的常態(tài)是兩代人就完成了對歷史的遺忘?！?/p>

《村戲》改編自賈大山所著小說中的三個(gè)篇章，描述了35年前被中國絕大部分年輕人遺忘的一段歷史。彼時(shí)，正處于人民公社的解體時(shí)期，主角王奎生被村民“脅迫”成為了大義滅親的英雄，但又在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制到來前，變成了渴望改變的村民進(jìn)行分地時(shí)的最大阻礙。

王奎生是那個(gè)在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制到來前的極端“切片”：他在“連長”榮譽(yù)的舊式假想和親情被踐踏的縫隙中日漸瘋狂。電影采用黑白影像，但卻可見演員身上草綠色的軍裝和紅袖章，給到觀眾極強(qiáng)的視覺刺激，甚至帶來某種驚悚感。“我小時(shí)候的模糊記憶就是這兩個(gè)顏色，在當(dāng)時(shí)整個(gè)灰色的影子里面，最鮮艷奪目的顏色就是這倆?！鄙?0年代末的鄭大圣對記者說道。

對鄭大圣而言，能夠拍攝《村戲》層。。件幸運(yùn)的事，這樣的故事對很多經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的中國人具有喚醒意義，這部電影的籌拍過程相對順利。在與國家出版社合作完成劇本創(chuàng)作后，鄭大圣找到上影集團(tuán)總裁任仲倫，還沒等他說完故事梗概，生于1955年的任仲倫當(dāng)即決定投拍，深圳電影制片廠也在隨后加人到這個(gè)項(xiàng)目中來。

鄭大圣將拍攝《村戲》視作他必須要去做的基礎(chǔ)工作，因?yàn)樗白畲蟮慕箲]是年輕人根本不在意這些歷史”。讓他感到欣慰的是，這部影片在平遙國際影展和杭州青年電影節(jié)展映時(shí)，年輕的影迷并沒有表現(xiàn)出閱讀障礙，反而被電影中激烈的故事情節(jié)所吸引。

和鄭大圣一樣，把童年記憶投射到電影里的還有導(dǎo)演耿軍。他執(zhí)導(dǎo)的《輕松+愉快》，所有人物活動(dòng)的地方都被設(shè)定在東北鶴崗一座半廢棄的煤礦廠，這讓電影有了一股陰冷、凋敝的舞臺感。

礦區(qū)是耿軍最為熟悉的地方。8歲時(shí)，耿軍一家搬至黑龍江鶴崗，就在一座礦區(qū)附近，“我們住在郊區(qū)，往西走半小時(shí)是城里，能看見高樓大廈，往東走5分鐘就是菜地。”

在耿軍3年前的作品《錘子鐮刀都休息》中，主角剛哥所在房間中出現(xiàn)了礦工的帽子和錘子，在《輕松+愉快》中這些元素被進(jìn)一步加強(qiáng)了。兩部影片都是建立在東北重工業(yè)上的影像故事，環(huán)境落差、周遭生活和人情的改變帶給耿軍強(qiáng)烈的刺激。他在接受記者采訪時(shí)說：“創(chuàng)作《輕松+愉快》時(shí)我39歲，從小時(shí)候的欣欣向榮到現(xiàn)在的荒廢景象，這對我的觸動(dòng)挺大的。”

從驕傲的共和國重工業(yè)長子到國企改革和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中最為動(dòng)蕩的區(qū)域，東北社會的變化可謂劇烈。1998年開始，中央政府提出國企改制的計(jì)劃，數(shù)以萬計(jì)的國企被“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，超過兩千萬的產(chǎn)業(yè)工人被要求下崗。

這種大背景下的群體面相在電影《輕松+愉快》也有隱晦體現(xiàn)。片中護(hù)林員的妻子白天在家中一直以素顏出現(xiàn)，而一旦外出便是濃妝艷抹的形象，而她被熟人朋友覬覦的身體更是暗示了這段特殊歷史時(shí)期的任務(wù)設(shè)定。

在東北經(jīng)歷國企改革陣痛的十年之后，遠(yuǎn)在一千公里外的鄂爾多斯迎來了曇花一現(xiàn)的財(cái)富“暴動(dòng)”。

2000年后，依靠煤炭發(fā)家的鄂爾多斯迅速積累著城市財(cái)富。2004年，隨著國家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，煤價(jià)開始飆升，城市財(cái)富到了一定體量的鄂爾多斯又開始了大規(guī)?！霸斐沁\(yùn)動(dòng)”，工業(yè)化帶動(dòng)城市化的那幾年，也是鄂爾多斯經(jīng)濟(jì)增長最瘋狂的時(shí)候。

“街上飄蕩著財(cái)富傳說?！敝茏雨栐?008年從北京回到鄂爾多斯，“你會聽說誰誰誰很一般的人，幾個(gè)月后開陸虎了，再幾個(gè)月又換更好的車了，大街上都是這樣的傳說?！?/p>

在最瘋狂的時(shí)候，周子陽看見了“沒錢的人在當(dāng)?shù)厥菦]有任何尊嚴(yán)可言的，包括我很好的朋友之間，有錢的人喝醉了之后開始罵對方，抽對方耳光”。

這樣的生活景觀激發(fā)了周子陽的創(chuàng)作欲望，他寫成的劇本故事正是他在家鄉(xiāng)聽到的一件事情：由于家庭經(jīng)濟(jì)糾紛，孩子將他們的父親給綁架了，按著他的手簽字畫押。

“以前看見一句話說這個(gè)世界上最親密的關(guān)系發(fā)生在兩代人之間，聽了這個(gè)事件后，我覺得最親密的關(guān)系也被撕裂了，這是我要表達(dá)的一個(gè)原因。”主角老楊的遭遇體現(xiàn)了鄂爾多斯經(jīng)濟(jì)暴起暴落所造成的價(jià)值觀改變：在輝煌時(shí)，他幫子女們買房找工作，沒錢之后卻得不到善意對待。

54屆金馬獎(jiǎng)評委會對這部影片給出了極高的評價(jià)：“取材周遭生活經(jīng)驗(yàn)，透過一個(gè)失格的父親與丈夫頑抗的人生，側(cè)寫社會與人的巨變?！?/p>

“我的故事時(shí)代背景是當(dāng)下。”周子陽對記者說，“在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的狀態(tài)下，人與人之間產(chǎn)生了各種問題，我覺得不僅僅是鄂爾多斯對拜金主義的反思，這是我做電影的初衷。”

周子陽和耿軍在接受記者采訪時(shí)，不約而同地表示“家鄉(xiāng)便利”是他們把鏡頭對準(zhǔn)老家的原因之一?！独汐F》中有一場公共汽車的戲份，除了主角之外，汽車上的群演全部都是周子陽的親戚。

耿軍說在東北拍電影，除了這里有他想要的故事之外，還有他的“御用”演員們。從《錘子鐮刀都休息》開始，徐剛、張志勇、薛寶鶴等演員就一直出現(xiàn)在他的作品中，而他們的本職工作也都在鶴崗當(dāng)?shù)亍?/p>

耿軍的下一部作品已經(jīng)確定了，是主題為“無謂掙扎”的《東北虎》，“經(jīng)濟(jì)不行了之后，人在環(huán)境里面的那種無謂的掙扎。有很多掙扎是無謂的，但是也要掙扎。”看來《東北虎》依然是講述一個(gè)東北后工業(yè)時(shí)代下的故事。

一批有著鮮明時(shí)代性的電影集中出現(xiàn)，這是中國電影工業(yè)開始成熟的標(biāo)志。影評人水怪說道，“金融化電影總是希望快速變現(xiàn)類的產(chǎn)品，在這一批資本退潮后，有審美的資本越加關(guān)注這批現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，這使得這類電影也能夠拿到投資。”

藝術(shù)電影近來的確獲得了足夠多的投資支持?！都文耆A》成本僅有1000萬，背后有著完美影視和嘉映文化這兩家大公司?！独汐F》是王小帥冬春影業(yè)全力扶持的青年導(dǎo)演項(xiàng)目，而《輕松+愉快》在黑鰭影業(yè)的資金介入后，耿軍調(diào)侃說自己可以“提著錢找公司做后期了”。

黑鰭影業(yè)之下的“赤角”項(xiàng)目正在積極運(yùn)作華語文藝片海外電影節(jié)以及發(fā)行的事宜。赤角負(fù)責(zé)人謝萌告訴記者，《輕松+愉快》自今年1月份亮相圣丹斯電影節(jié)，并拿下視覺設(shè)計(jì)特別獎(jiǎng)后，開啟了海外版權(quán)預(yù)售，“已經(jīng)賣到了75個(gè)國家和地區(qū)，覆蓋掉了影片的部分成本?！?/p>

在剛結(jié)束的內(nèi)地電影赴臺上映抽簽中，《輕松+愉快》幸運(yùn)地抽到了席位，不出意外的話，這部金馬影片將在臺灣地區(qū)放映。

在鄭大圣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，內(nèi)地現(xiàn)實(shí)主義電影的傳統(tǒng)一直頑強(qiáng)延續(xù)，這個(gè)時(shí)候感覺尤為強(qiáng)烈是由幾股力量共同推動(dòng)的?！皠?chuàng)作者有試探、掙扎，更多的是對現(xiàn)實(shí)主義作品的創(chuàng)作自覺，另外國內(nèi)策展體系的健全，以及形成的觀影群，讓這批電影能夠進(jìn)入到主流視野。”

鄭大圣的前幾部作品有些只能在咖啡館小規(guī)模放映，而現(xiàn)在，他在平遙國際電影展、杭州青年電影展上發(fā)現(xiàn)，想要同他討論電影的觀眾是以前的數(shù)倍之多?；蛟S在第五代早期作品對于家國的宏大敘事，以及第六代在社會變遷下描述私人化情感之后，也到了新一代導(dǎo)演著眼當(dāng)下，完成作者表達(dá)的時(shí)候了。

金馬獎(jiǎng)向來是華語電影藝術(shù)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)，這一次內(nèi)地電影人在尺度、規(guī)則和商業(yè)允許的范圍內(nèi)，在金馬獎(jiǎng)上的集體亮相，或許正是這種表達(dá)的開始。