“當下的一百年”

2015年10月3日，德國國慶節(jié)。柏林著名的文化活動場地世界文化宮，舉行在總題“當下的一百年”下的中國專題項目。這也是我為世界文化宮策劃的第二個大型中國主題項目。

那天，柏林浸染著最美的秋色，天空一碧如洗，樹葉金黃橙紅，街頭音樂此伏彼起。周末的公園里，人群悠游自在。情人們在草地上擁抱接吻。寬闊的6月17日大街上，音樂會早早搭起了臺子，只等稍晚人們結(jié)隊而來。這個為慶祝1989年兩德統(tǒng)一而擇定的國慶吉日，真是充滿了氣氛！

可對于今天要舉行活動的策展人我，外面越熱鬧，心里越擔憂，我們的活動有人來嗎？

這個總標題“當下的一百年”，極具觀念挑戰(zhàn)性：

某種意義上，只有站在21世紀回顧以往，混亂喧囂的20世紀，才能逐漸顯出輪廓。一次大戰(zhàn)、二次大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)、商業(yè)全球化、“阿拉伯之春”和世界新危機……這些只是對歷史最粗略的勾勒，而不同國家、文化，又各自面對著自身的獨特處境，稍加回顧，那一條條道路，幾乎無不鋪滿幾代人的斑斑血跡，要概括它，除了“命運”一詞，又哪有其他？

因此，瞄準對“時間概念”去思考，由此反思歷史的建構，并抵達理解現(xiàn)實的深度，就是這個項目的宗旨。

這太切合中國現(xiàn)實之急需了。

環(huán)顧世界諸多“命運”，中國又以其語言、歷史、文化思維的獨特，與變化的劇烈甚至慘烈，堪稱異數(shù)中的異數(shù)。特別是當中國跨入全球化商業(yè)機制，世界上每個角落的每個人兜里，都揣著中國制造的蘋果手機，摸出來，手指就按在“中國”上。這個中國啊，它離人們?nèi)绱酥?，近得帶著每個人的體溫，又離人們?nèi)绱酥h，隔著語言、歷史和文化，人們能看見它那五光十色的物質(zhì)皮膚，但誰知道（或想知道），皮膚之下，它究竟是什么？想什么？

對老外，也包括對國人，中國仍是個大問號。

我對這項目的策劃，堪稱知難而上。

一個“腳本”，構思從多角度、多層次去展示“當下”和“一百年”：

開場：世界文化宮主管Bernd Scherer和我致辭。

農(nóng)民工詩人郭金牛朗誦詩作《紙上還鄉(xiāng)》

北大教授章永樂演講《牽引憲法的未來觀念》

第一場對話，參加者：Bernd Scherer、楊煉、章永樂、郭金牛。

旅歐作家、畫家友友朗誦《河潮》（節(jié)選）

友友在柏林世界文化宮“當下的一百年”項目中朗誦小說《河潮》片段。

楊煉朗誦詩作《蝴蝶——柏林》、《花園的輪回》

第二場對話，參加者：Bernd Scherer、楊煉、友友、畢希納文學獎獲得者德國著名作家馬丁·莫澤巴赫（Martin Mozebach）。

結(jié)語：郭金牛朗誦詩作《羅租村往事》。

我的開場小序說：在20世紀中國，“時間觀”不是太少，而是太多，多到像一場鬧劇，塞滿了我們的頭腦。傳統(tǒng)上，孔夫子是“向后看”，事必宗周，而后“每況日下”。“五四”運動，一個一百八十度調(diào)頭，引進“向前看”的進化邏輯，誘惑數(shù)百萬青年追求新的“世界大同”——共產(chǎn)主義。冷戰(zhàn)后到21世紀，倒真實現(xiàn)了一種“大同”，可惜只是利潤化、利益化的全球大同。最終，我們發(fā)現(xiàn)，向后向前，都是空洞的想像，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，唯一的方向，是回到腳下一個不變的困境。

這場活動，開場和壓軸朗誦的，都是農(nóng)民工詩人郭金牛。

郭金牛五十歲上下，湖北黃岡人，在廣州、深圳當了半輩子農(nóng)民工。他個子不高，長相憨厚，聲音洪亮得與西方文化沙龍絕不相稱，卻和他的網(wǎng)名“沖動的鉆石”頗為配套。

我不知道他怎么發(fā)現(xiàn)了我們的北京文藝網(wǎng)，又怎么決定給北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎投稿，但他的詩，一下子就以第一手的人生經(jīng)驗、極具個性的語言表達“電”著了評委們。他的詩寫農(nóng)民工，卻一點兒沒有用煽情乞憐降低詩歌的質(zhì)量。相反，那些詩句隱忍、沉痛，同時美麗而高貴，它們戳破了許多“詩歌”的無病呻吟，重新把真生命、真靈魂還給詩歌。因為這，他的詩集《紙上還鄉(xiāng)》獲得了含金量最高的2012—2013年首屆北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎（第一部詩集獎）。

讓郭金牛詩作中的“當下”，給我們整個活動定位，是我清晰的想法。

當下，是整部歷史大戲的終場，也是一個回顧、反思歷史的角度。誰最有資格告訴我們，中國的“當下”是什么？不是官，不是學者，甚至不是專業(yè)詩人，而是站在流水線和工地上，常常被模糊為一群背影的人們。那是多么巨大的一群背影！

“農(nóng)民工”，這個中國獨創(chuàng)的詞匯，代表了一個世界絕無僅有的族群，這個詞本身就含括著一部歷史：山野、村莊、離別、漂泊、城市、貧困、打拚、鄉(xiāng)愁……生存的艱難，待遇的低下，身份的含混，令他們幾乎不存在！那個新詞“暫住證”，吞沒三億人口，創(chuàng)造出世界上最大的“黑戶”，可這個黑戶，又同時在創(chuàng)造全球最高的利潤。他們無聲，世界就在沉默。而他們發(fā)聲，也正是世界從沉默的大海深處，向我們傾訴。不聆聽他們，我們該聽誰？

那天下午，郭金牛開場朗誦的，是他的成名作《紙上還鄉(xiāng)》。那首詩，直接處理中國人熟知的富士康工人跳樓事件?！爸苯印保⒉灰馕吨籼栃?，而是用詩歌的精美，給打工仔們悲涼的命運，恢復了最高的尊嚴。

借用一位被派去安裝大樓安全網(wǎng)——富士康著名的“防跳網(wǎng)”——的工人視角，郭金牛寫跳樓者的遭遇，就像觸摸自己的內(nèi)心：

母親的淚，從瓦的邊緣跳下。

這是半年之中的第十三跳。之前，

那十二個名字

微塵

剛剛落下。秋風

連夜吹動母親的荻花

母親，日夜在故鄉(xiāng)盼望兒子回家，卻終于盼來了兒子回家的骨灰。兒子白白的骨灰，坐著火車回家時，不再能關心“米的白，荻花的白，母親的白，霜降的白”——故鄉(xiāng)“那么大的白，埋住小小的白”。

就像母親埋著小兒女。endprint

我在為郭金牛撰寫的授獎詞中寫過：“……但，多細密的網(wǎng)，才能防住那個壓垮過億萬農(nóng)民工的共同命運？為此，他寫詩。”這現(xiàn)實的重量，壓進一首詩，成為它堅實的內(nèi)涵。郭金牛不用“命運”這個詞，卻在字里行間，把命運凸顯得逼人而奪目：

紙上還鄉(xiāng)的好兄弟，除了米，你的未婚妻

很少有人提及

你在這棟樓的701

占過一個床位

吃過東莞米粉。

一個生命的消失，真是“微塵”，輕輕一擦就沒了。跳樓的農(nóng)民工，跳進了郭金牛心里，又通過他詩句的震波，傳遞給柏林觀眾。

我們邀請郭金牛，還不止因為他寫出的中國“當下”，更因為他是唯一一個詩人，有能力借助農(nóng)民工的當下視角，重寫整個中國歷史。“當下的一百年”主題，在他的另一首杰作《羅租村往事》里，深化成了“當下的三千年”。

李小河咳出黑血

周水稻失去雙親

趙白云患有肺病

陳勝，飛快地裝配電子板；吳廣，焦慮地

操作打樁機

“當下”如此醒目：那“小河”、“水稻”、“白云”，早已是別的中國，而“咳出黑血、失去雙親、患有肺病”的，才是郭金牛們的中國。

郭金牛的中國，沒離開我們的整個歷史。他給整個“被書寫”的中國歷史，脫掉迷彩服，換上了工作服：

唐，一枝牡丹，過了北宋，過了秦川

她，一身貴氣

又過了秦時月，漢時天，至少過了八百里

南宋

以南

……

夏。古典的小木匠，

明。六扇門的捕快

元，帖木爾

一個工地上的小工

隋啊隋。紅拂女。漂亮的小妖精一樣

飛來飛去

隋，一路哭著去樟木頭收容所，贖回了

晉哥哥

他打鐵

清。

努爾哈赤的小格格，愛新覺羅的小妹妹

小童工

商和宋

一個色目人

沒有手指，對著月亮撒尿

“工人詩歌”這個詞，對我們并不陌生。近半個世紀以來，它曾在無數(shù)報紙上出現(xiàn)過、喧囂過，但噪音背后，它是空白、是沉默。一種不存在，僅僅為了裝飾別人的聲音。

1980年代以來，在文化反思名下，我讀到過諸多探尋中國歷史深度的文字，但說真的，還從沒有一篇，像這首詩那樣，舉重若輕卻直抵根本地，讓我讀出了“重寫”一詞的清晰定義。

郭金牛們的流水線，除了生產(chǎn)商品，更生產(chǎn)思想。他重新裝配“時間”，讓中國三千年的歷史中一個個朝代的名字，還原回有血有肉的活人，從官方文本手中，一舉奪回了書寫權，且攥緊得牢靠無比。

這是第一次，中國農(nóng)民工登上德國高級文化舞臺，發(fā)出了自己詩意的聲音。

我以為郭金牛（和廣義的中國工人）登上柏林舞臺，首次向世界發(fā)聲，有特殊的象征意義。

別忘了，柏林的特性，一是揭示歷史的地層；二曾是冷戰(zhàn)東西方的碰撞點；三是交匯現(xiàn)在的東西歐，對全球化發(fā)出新提問。因此，站在這里，中國農(nóng)民工同時在向歷史、政治、全球化現(xiàn)實發(fā)聲。

郭金牛們的詩歌，抒寫層層重壓下自己的感受。他們不追隨任何一種“官方”，卻用自己詩句間的真生命、真靈魂，匡正著一切官方。

郭金牛之后，北大教授章永樂以《引領憲法的未來觀念》為題，濃縮20世紀中國的憲法史，特別提取出每當歷史巨變關頭，中國人對時間觀念的深刻變化，由此交給了我們一把打開中國近現(xiàn)代歷史的密鑰。

對于中國，一部憲法就像一個時間坐標，清清楚楚標明了20世紀。

我稱憲法為“現(xiàn)實的第一文本”，但即使中國知識分子，可能也很少有人知道，這“第一文本”，在20世紀的中國，竟然經(jīng)歷過七次改寫。每個文本都呈現(xiàn)著一種獨特的歷史處境：從20世紀初的歷史激變，到屢經(jīng)災難后尋找漸變之途，到終于理解穩(wěn)定的必要性。1982年最后一次大規(guī)模改寫憲法，正與“文革”后從傷痕中痛定思痛、開始歷史和文化反思相吻合。

那個舶來的“進化——革命”的理論，從引進一個想像的空中樓閣，艱難返回腳踏實地的思考，從追求戲劇性的一夜躍進，到瞄準現(xiàn)實本身的豐富性，中國的20世紀，走過了一條多么曲折的道路！

章永樂年輕、儒雅，學者風度翩翩，他輕輕翻動的每一頁，都滲透了無數(shù)人生、乃至血淚，那不是詩歌，卻同樣充滿震撼的詩意。

友友和我的文學作品，從另一角度把玩時間。那個看不見、摸不著的“它”，又顯形為無數(shù)活生生的人生，讓歷史的戲劇鬧劇、日子的喜怒哀樂，暴露無遺。

友友的長篇小說《河潮》（英文譯名Ghost Tide——《鬼潮》），是友友集大成的小說創(chuàng)作。這部作品處理的，恰恰是中國20世紀最核心的思想主題：傳統(tǒng)和現(xiàn)代的糾結(jié)關聯(lián)。友友不說教、不訴苦，隨手拈出一件中國發(fā)生過的真事兒，就把滿場德國觀眾，笑了個半死，笑過之后，又驚了個目瞪口呆。

友友朗誦了《河潮》里充滿“時間”的一段：

最近這座城市又出現(xiàn)了一件新生事物：馬路上跑著一種叫“永向前”的新型汽車，產(chǎn)于本地。是本省第一把手親自下令制造的，這種車最大特點是沒有倒檔！意思是：一條康莊大道直通共產(chǎn)主義！只能向前，決不倒退！……它的造型有點像拖拉機，方頭方腦的，顏色為軍綠色，這也是非常保險和革命的顏色。整個文革期間，軍人都是很吃香的，何況那會兒天天喊著“備戰(zhàn)備荒為人民”！省委第一把手很得意地聲稱：“這是本省有史以來第一次制造汽車。我們一定要制造出一種具有獨特政治立場的汽車來”！……“永向前”開到街上，屁股后面濃煙滾滾，這倒不是最重要的麻煩，嚴重的是公路上出現(xiàn)了交通堵塞。這些“永向前”只能向前開，不能倒退，這里的公路也不是條條大路通羅馬，當它鉆進一條死路時，就不得不派出大吊車來救它。平時那些大吊車只待在工地上，現(xiàn)在突然出現(xiàn)在大馬路上。它們的時速是每小時二十公里，本來就不寬敞的馬路一下子就亂了套。只見那些大吊車來把“永向前”吊起來，然后轉(zhuǎn)個方向，再把它們降回到地面，否則死路一條！每天街上頻繁地出現(xiàn)這些龐然大物，人們都知道它是去救“永向前”的……endprint

對酷愛汽車的德國人，這匪夷所思的汽車，太創(chuàng)意了！

更有意思的是，這絕世怪物“永向前”，完全不是虛構，而是實打?qū)嵉恼媸?！友友出生的西安，“文革”中就生產(chǎn)過這最革命的汽車！“永向前”，活靈活現(xiàn)地告訴人們，“革命”時間觀，曾經(jīng)被曲解到何種地步，由此產(chǎn)生——發(fā)明出過多么荒誕的現(xiàn)實。

友友的好多小說，就這樣以獨特的中國黑色幽默，詮釋出一種被我稱為“現(xiàn)實魔幻主義”的文學觀念，注意：不是拉美魔幻現(xiàn)實主義，而是現(xiàn)實——魔幻，現(xiàn)實比一切超現(xiàn)實想像更荒誕！友友悠哉悠哉，隨手玩出一種漢語觀念藝術。

我的兩首詩，一隱形、一直接，瞄準“輪回”這個我理解的時間主題。

《蝴蝶——柏林》，用納博科夫的回憶錄《說吧，記憶》為背景，寫他更寫我，凸顯20世紀、乃至所有時代間貫穿文學的流亡精神。那個輪回，體現(xiàn)在一代代杰作中，猶如命運不增不減，不停催生出我們的思想。

納博科夫的父親在柏林被謀殺，埋在柏林施潘道俄國公墓里。那個“父親”和墓地的意象，在我詩中延展，面對無盡歲月，他和它的方程式，能夠被一代代生死無窮置換：

父親的墓地 被更多墓地深深

蓋住 塌下來的石頭像云

飛啊 塔瑪拉和父親 粼粼

扛著身體 輕拍下一代流亡者入眠

當你 不怕被一縷香攫住

成為那縷香 遺物般遞回一封信

打著海浪的郵戳 柏林

《花園的輪回》是長詩《同心圓》的一部分，《同心圓》又是《同心圓三部曲》的一部分?！案赣H”也是一個同心圓，從我自己、我父親、納博科夫、納博科夫的父親，到這個精神流亡家譜的所有遠祖：但丁、杜甫、奧維德、屈原……

春天 鞋底的釘子粘滿碎肉

每個入口比流產(chǎn)還濕

父親 灌溉我們的是海水

這口無底的棺材 花香為什么不變

最厭倦春天的是想像

父親的花園里 死者從未增加過

這塊軀體的原地 從未拒絕我們再一次抽芽

被死亡照料著 被死亡所剩下

這里的摘抄，只是幾片命運大樹凋零的葉子，但每片葉面上，生命掠過的痕跡，多么清晰。

說真的，1995年，當我寫下這些句子，還不懂它們的真正蘊含，我自己和世界，在尋找哪個海底？那“灌溉我們的海水”，能多苦多深？2014年，經(jīng)過二十年漂泊，當我在世界文化宮朗誦它，冥冥中“父親”那個詞，已被填進了我自己的年齡，短短六十歲里多少滄桑啊，我終于有點懂自己這首詩了。

這場活動的對話部分，主要在德國著名作家、畢希納獎得主馬丁·莫澤巴赫和中國作家間進行。馬丁對郭金牛極為好奇，可他好奇之點，又令我驚奇。他問：“作為西方人，我們簡直難以想像，當你還在為溫飽搏斗，為什么要寫詩？詩和你們有什么關系？”

2015年楊煉和郭金牛在柏林世界文化宮前合影，背景德文“當下的一百年”。

他的坦誠，凸顯出詩在不同現(xiàn)實處境中的存在意義。

郭金牛也很坦率：“對于我，詩不能掙來溫飽，但比溫飽更重要。因為一天工作后，當工友們都睡了，只有坐在電腦邊敲字那幾小時，讓我感到活著的意義。在我的生活中，只有詩不嫌棄我，我也不嫌棄它……”

馬丁同樣對郭金牛的教育背景感興趣：“你生長在農(nóng)村，怎么受的教育？從‘文革那樣的環(huán)境長大，怎么會想到寫詩？還寫這樣充滿創(chuàng)造個性的詩？”

郭金牛的回答很感人：“在我長大的農(nóng)村，很多老人不會認字，但會背詩。通過他們，詩歌包含的真正人生經(jīng)驗，被傳遞到我們身上。因此，當我感到表達的渴望，首先就想到了詩?！?/p>

“當下的一百年”活動非常成功，而成功的主角，無疑是郭金牛。從一位中國農(nóng)民工的視角，來審視20世紀中國，不僅歸納了曲折的過去，更透視出全球化的未來，這是一幅全新的世界思想地圖。

中國農(nóng)民工，像不死的水手，從最深海溝里的沉船上，“俯瞰”頭頂上其他飄落的沉船們，并指給他們（我們）看沉落的軌跡。

令所有德國觀眾吃驚的是，這位農(nóng)民工詩人，并沒有來自底層者的“傳統(tǒng)”毛病：煽情訴苦，搖尾乞憐，借降低文學質(zhì)量，博取廉價同情。

郭金牛的詩是真正的詩，那意思是：既有獨一無二的切身體驗，又有能力，用文學的獨創(chuàng)去拓展它，使之獲得人生普遍深度。他的詩集標題《紙上還鄉(xiāng)》，隱含著“故鄉(xiāng)”不僅是出生地，更是我們的精神原鄉(xiāng)：詩。

我給他撰寫的授獎詞，結(jié)束于下面這深有感觸的一段：“那個提問：何為故鄉(xiāng)？引出回答：深感受、真表達，就是故鄉(xiāng)。它被一行行詩植根在我們身上。以此觀之，我們誰不是還鄉(xiāng)的？紙上還鄉(xiāng)——無盡還鄉(xiāng)，回歸古往今來連接真人生和真語言的詩歌血緣?！?/p>

郭金牛出現(xiàn)于世界詩壇，是北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎一大成果。

我1988年離開中國，1994年后開始來往于中國內(nèi)外之間，2012年應邀成為北京文藝網(wǎng)藝術總監(jiān)，進而和朋友們創(chuàng)立北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎，完成了我“中國——海外——中外互動”的人生三部曲。

北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎，在全球汗牛充棟的詩歌獎中獨一無二，因為它是中國艱難文化轉(zhuǎn)型的特殊案例，也只能發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)時代。

說它是特殊案例，因為環(huán)顧中外詩歌獎，你不會找出另一張組委會名單，能涵蓋如此豐富的國際國內(nèi)第一流詩人，能建立這個最具有國際公信力的組委會，除了有中文詩人跨出國界，以作品質(zhì)量獲得國際詩人的信任，進而以個人友誼邀請他們躍入中文這個陌生的大海，別無他途。

說它只能發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)時代，因為它必須建立在網(wǎng)絡平臺上，通過互聯(lián)網(wǎng)向所有人、所有詩敞開?；ヂ?lián)網(wǎng)，一個我們?nèi)昵跋胍膊桓蚁氲臇|西，徹底改變了人類感受、思維、表達、交流的方式。一首詩，無論在世界哪個角落被哪只手寫成，撒上“網(wǎng)”去，都可能有回聲在等待它。endprint

互聯(lián)網(wǎng)無遠弗屆，也無所不收，我們的詩歌獎不認人、只認詩。

孔夫子的“有教無類”，被我們改編成“有詩無類”！

在“北網(wǎng)”支持下，一個國際最高級的組委會，中國最有信用的評委會建立起來了，這個獎目標明確：向一切以中文寫成的詩歌開放。

第一屆評委會里，最先的碰頭彩，來自杰出的詩歌批評家秦曉宇。之后，赫赫有名的唐曉渡、西川、翟永明，晚近實力派詩人姜濤、楊小濱，也個個舉手贊成。組委會里，向國內(nèi)、國際著名詩人撒出英雄帖，也百分之百被接受：華文詩歌前輩謝冕、牛漢、邵燕祥、鄭愁予、張默、管管、芒克、李小山、陳黎……國際大牌Adonis、Sean OBrien、George Szirtes、Breyten Breytenbach、John Kinsella、Arthur Sze、Forrest Gander、Joachim Sartorius、Rebecca Horn、Ilma Rakusa、Bas Kwakman、Bernd Scherer……再加國際總監(jiān)W.N.Herbert——我編輯《玉梯》英譯當代中文詩選和《大海的第三岸》中英詩人互譯詩選的老搭檔。這個組織架構，就像一張藍圖，搭起了詩歌獎建筑的結(jié)實框架。

2012年7月15日，“北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎”，隆重開幕登場了。

在開幕式上，北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎的理念很明確：

動機：設立當代華文詩歌獎，意即主動深入當代華文創(chuàng)作，把握其語言的、形式的、追問和反思人生經(jīng)驗的所有層次，在全球化復雜語境中，參照古今中外詩歌資源，尋找和確立有效的判斷標準。

歷史：三千余年持續(xù)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型的華文詩歌傳統(tǒng)，是世界上獨一無二的文化現(xiàn)象。自《詩經(jīng)》之風、屈原之辭以降，華夏文化以漢字為基，以時間為軸，用璀璨如星空的詩人個性和無數(shù)杰作，驗證了自身的生命力。艱難曲折的20世紀，不僅沒摧折這生命，反而激發(fā)出它超強的自我更新能量。由此，詩人自信，立足于華文詩歌的深閎內(nèi)美，去維系和溝通普世人性之大美，是值得的。

目的：基于此一信念，北京文藝網(wǎng)將主辦“北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎”，面向一切用華文寫成的詩歌作品，渴望評選出遙祭祖先而無愧、環(huán)視世界而欣然的佳作。

標準：我們的評選標準，一言以蔽之，就是強調(diào)專業(yè)性和思想性。專業(yè)性，必須內(nèi)蘊千古詩歌傳統(tǒng)、百年超國界華文現(xiàn)代詩探索和三十余年來大陸詩歌寫作的自覺；思想性，必須直抵當代人精神處境的深度。

方式：為達此目標，北京文藝網(wǎng)將緊密與各協(xié)辦者合作，特別是通過引進不列顛文學翻譯中心、紐卡斯爾文學藝術中心，直接與覆蓋地域最廣、擁有文化背景最繁多的英語詩構成對話。華文之根系、全球之視野，將交匯成“北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎”的價值坐標系。

精神：“叩寂寞以求音”，一千七百多年前，陸機在他的《文賦》中寫道。相對于尚未寫下的詩作，世界永遠是寂寞的。我們設立此獎，虛席以待一顆顆將使世界豐盈的詩人內(nèi)心。

除了一、二、三等獎三個詩作獎項，我們還為沒出版過詩集的詩人設立了第一部詩集獎，這獎其實含金量最高，因為它要求最少四十首詩作，也就是說，不能靠碰巧，它的得主，必須保持穩(wěn)定的創(chuàng)作水平。

說真的，在極為商業(yè)化的中國，設計一個詩歌獎，究竟有什么含義？我和朋友們，其實心里都沒數(shù)。因此，當詩歌獎在北京文藝網(wǎng)上登臺第一天，突然面對著潮水般澎湃而來的詩作，大家都驚呆了。

第一天，五百多封投稿。第二天，更多。這其中，很多還是組詩，甚至詩集。2012年至2013年度，北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎的總投稿竟達八萬多首詩。它們的作者，超過兩千詩人！

比數(shù)量更震撼我們的，是這些詩作的質(zhì)量，八萬多詩作中，竟然至少有百分之十以上水平很高，一望可知詩人早已不是生手。更讓我們這些“詩壇老朽”大吃一驚的是，這數(shù)千首精品的作者，我們幾乎從未聽說過！就是說，他們從未混跡任何官方詩歌界，卻是長期、默默自我寫作，至多只在網(wǎng)上與好友知己切磋而已。

商業(yè)化的中國表面之下，竟然有一個看不見的洶涌的詩歌大海！

那段時間，我們剛搬到柏林，白天，我做我的“超前研究”（Wissenschaftskolleg zu Berlin），晚上則埋頭電腦，與誰知道棲身于中國（或世界）哪個角落的陌生詩人交流，那些五光十色的網(wǎng)名，把我這個網(wǎng)盲晃得眼花繚亂：沖動的鉆石、沒壓制住、血色湘詩、山東十一傻、獨竟天涯……評委們也激動起來了，我們?yōu)槟吧藸幍妹婕t耳赤，為一首詩作該不該“加精”快要打架，而在這深處，是一種深深的感動：詩歌活著！它不曾屈服于政治的打壓，也沒有被金錢征服，它的生命，比我們最好的預期還頑強得多。

北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎，雖然不能說是“最民主的”詩歌獎，因為評委們最終還要投票決定獲獎者，但一定是“最公開的”詩歌獎。一件作品，從投上北網(wǎng)論壇，已經(jīng)有目共睹，評委“加精”正確與否，每每引發(fā)大吵大鬧，直到?jīng)Q定了獲獎者，也不是爭論的終點，相反，評委的評判，又被不停再評判。從大陸、從港臺、從海外，每天、每小時、每分鐘，創(chuàng)作和意見紛紜而至，只有網(wǎng)絡時代，我們能生存在這樣的詩歌世界中。

網(wǎng)絡空間，虛擬又真實，無縫銜接起我們，一齊納入詩歌的想像空間。

只到接近第一屆詩歌獎終評之際，那個藏在神秘網(wǎng)名“沖動的鉆石”背后的詩人郭金牛，才終于現(xiàn)身，讓他那些描寫農(nóng)民工的詩作精品，落入一個活人的軀體。“金?！@石”，可不都在生命里閃閃發(fā)光？！

郭金牛，上接先前的鄭小瓊等農(nóng)民工詩人引人注目的作品，下啟一大批新的工人詩作，通過屢屢獲獎的《我的詩篇》工人詩紀錄片，形成了當代中文詩一個搶眼奪目的現(xiàn)象。

網(wǎng)絡，拉近了默默寫作的“無名”者，和那些他們本來只能遠遠眺望的名字，近到我們完全平起平坐地切磋、探討、爭論，一時興起，也不妨罵人。詩人嘛，個性最重要。endprint

每天互動中，他們說很感動，其實更感動的該是我，感受著詩里中國大地的震波，我覺得跨越了時空障礙，一舉回到上世紀80年代，生命和詩又在直接共振。我的軀體，像根插入大地的探針，闊別之后再次插進那片土地、那個國度、那個文化，聽到脈動傳來的巖漿、錯位、斷層，和一次次迸發(fā)。每首詩，八萬多首詩，像大地在心跳，那心聲震耳欲聾。

什么是中國的肖像？什么是世界的肖像？什么是——“現(xiàn)實”？那幅冷戰(zhàn)黑、白畫，早不適用了，就像富士康：中國勞工、臺灣老板、美國蘋果手機，全球化利潤背后的權與利，不深入這個現(xiàn)實，哪有其他的“現(xiàn)實”？

褲兜里那只手機叮咚作響，在提醒整個人類，比經(jīng)濟危機可怕得多的精神危機，從不在遠處，它就在每個人身邊腳下。

而且，它帶著病毒，在到處傳染令人性麻痹的自私、冷漠、玩世不恭。

與此針鋒相對，郭金牛告訴我們：中國三億多農(nóng)民工中，有兩千萬人在寫——在表達被壓迫的感受。這大海只是看似無聲，其實它呼號不停！

北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎傳達出的當代中國信息，波動到了世界上。《南德意志時報》《紐約時報》《法蘭克福匯報》都專文介紹這個獎，特別是它的農(nóng)民工詩人得主和作品。世界最大的國際詩歌節(jié)荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)，為此特地把2012年的詩歌節(jié)主題，定為當代中文詩，并邀請評委秦曉宇、我和香港詩人廖偉棠共赴鹿特丹參加詩歌節(jié)。

這是當代中文詩從未獲得的機遇：在國際詩歌舞臺上，不僅讓某個中文詩人、而且讓整個當代中文詩，成為世界詩歌矚目的焦點，被關注、被閱讀、被討論。

內(nèi)涵獨特，要求形式也創(chuàng)新。

“北網(wǎng)”為此專門做出一個更大膽的創(chuàng)造性決定，在鹿特丹國際詩歌節(jié)期間，舉行一個跨語種、跨時空、前所未有的詩歌節(jié)：“鹿特丹——北京文藝網(wǎng)國際同步詩歌節(jié)”，從2013年6月14日鹿特丹時間下午3點、北京時間晚上9點開始，中外詩人一齊上網(wǎng)互動，朗誦、對話、問答，以三小時“共時的詩歌時空”，連接世界上一顆顆詩心。

二十多位中文詩人的作品，被提前篩選出來，翻譯成英文，展示在網(wǎng)上，供來到鹿特丹的國際詩人閱讀。

十幾位外語詩人的作品，被譯成中文，上網(wǎng)讓中文詩人閱讀。

一批提問，早在詩歌互動開始之前，已經(jīng)涌入“北網(wǎng)”。若干精選問題，也譯成英語交給了國際詩人。

能夠感到看不見的空間里，有燙手的溫度，且不停升高。

終于，時間到了。2013年6月14日，鹿特丹下午三點，我們在詩歌節(jié)大廳，五六臺電腦打開上網(wǎng)，北京晚上九點，唐曉渡等主持者坐在騰訊演播室，無數(shù)電腦星群般遍布中國各個角落，由阿拉伯大詩人阿多尼斯開場，向中國詩友問好，朗誦自己的詩作，回答中國觀眾的問題。中國、阿拉伯文化轉(zhuǎn)型的復雜、現(xiàn)實處境的艱難，思想超越語言，被直接遞到對方手中，我們互相理解得毫無障礙。

阿多尼斯之后，更多中文、外語詩人一一朗誦：楊煉、Bas Kwakman、西川、唐曉渡、翟永明、姜濤、秦曉宇、Ester Naomi Perquin、Jan Glas、Naomi、Gulias……每位中文詩人朗誦后，都有在鹿特丹的外語詩人即興點評，談感受，論詩藝，說到好處，妙語如珠，網(wǎng)上的感覺，真有點像面對面。“同步詩歌節(jié)”啊，完全沒覺得千山萬水阻隔其間！

三個小時全程錄音錄像，為全球詩歌交流史上這個突破性創(chuàng)意，留下了最珍貴的記錄。

當然，無論作為詩人、還是策劃者，我都好奇究竟有多少人參與了這個活動，可別是我們自己一廂情愿地瞎折騰吧？

三小時后，北京已過了午夜，終于告別觀眾后，我問北京方面的主持者唐曉渡，今天多少點擊率？

我準備聽到幾千、幾萬那樣的數(shù)字，而曉渡報告的騰訊統(tǒng)計，竟然是——“六百多萬”！哇！而且，大多數(shù)都參與了三小時的全過程。騰訊本來是準備給詩歌做一次慈善事業(yè)的，沒想到竟有如此“商業(yè)化”的成果！

還不止如此呢，我睡了一夜，第二天早上醒來，秦曉宇第一句話就是：“現(xiàn)在點擊率已超過一千四百萬了”！這個數(shù)字持續(xù)上升，十天后：兩千二百萬；兩星期后：三千二百萬。再后來，不必問也不必看了，我知道，詩歌觸動了人心。有人生真問題在，就有詩歌的激情在。因此，詩歌永不會淪入政經(jīng)新聞那種昨日頭條、今天垃圾的厄運。

這樣的天文數(shù)字，對西方詩人來說，簡直是天方夜譚。詩歌??！幾千萬點擊率，怎么可能？

這里的不同，在于一邊是非寫不可、不吐不快的人生必須，另一邊是可有可無、玩技術性的“詩歌游戲”。中國農(nóng)民工的詩歌，并非只有社會學意義。它重新賦予接通了詩和真生命、真靈魂的血緣，匡正了詩歌的浮泛空洞，因而更具有詩學意義。

哦，所以，馬丁·莫澤巴赫問郭金牛：“詩和你有什么關系？”郭金?；卮穑骸霸谏罾?，只有詩不嫌棄我，我也不嫌棄它?！痹姷膹姶?，因為它能觸及人心里“最軟的地方”（郭金牛語）。

這是從人們腳下發(fā)出的回答，它的深度帶著大地的溫度。

“當下的一百年”鎖定的中國，不是它成為世界第二大經(jīng)濟體的金錢力量，而是郭金牛們詩歌中的人性力量。這人類困境的“當下”陰影，在反襯每個人應對挑戰(zhàn)的光輝。

2013年10月，北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎頒獎儀式，在北京大學舉行，荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)藝術總監(jiān)Bas Kwakman、英格蘭藝術委員會主席Antonia Byatt和中國詩歌批評先驅(qū)謝冕先生、當代中文詩創(chuàng)始詩人之一芒克，一同把獎頒發(fā)給郭金牛和其他獲獎者。國際文學的最高層次，和當代中國最原創(chuàng)的聲音直接相遇，肯定是世界詩歌史上的第一次。那鮮花和笑容，也綻放在“當下的一百年”里啊——一行詩一個“當下”，“一百年”中文新詩的艱難跋涉，中文深度終于和世界廣度匯聚了。

我相信這是第一次，可絕對不是最后一次。

2014年，上海華東師范大學出版社出版了北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎獲獎詩人叢書，郭金牛的詩集《紙上還鄉(xiāng)》一個月內(nèi)再版，他碰到了更多人心“最軟的地方”。2015年，英譯北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎獲獎作品選，由英國Shearsman出版社出版。書名取自郭金牛的另一首詩《龐大的單數(shù)》。大藝術家艾未未讀了我為此書寫的序言《無聲者的呼號》和郭金牛的詩作，非常感動。他免費為這本書設計、制作了非常精美的封面和全書內(nèi)部版式。他的裝置作品《葵花籽》，被手繪成封面圖，與標題文字的翠綠色襯底相呼應，使現(xiàn)實的沉重、詩歌的生機，一目了然。當我們感謝他時，詩人艾青之子艾未未，說了句很詩意的話：“我真高興能為詩歌做點兒事?！?/p>

2015年10月4日，柏林世界文化宮安靜的后院里，我和郭金牛坐在一起，打開手機上的錄音，錄制了我倆的長篇對話。從他向“北網(wǎng)”投稿，到獲獎，到被國際媒體廣泛報道、被世界級詩歌節(jié)頻頻邀請，人們對這個“中國農(nóng)民工詩人形象”，已不陌生。這次對話，銜接起從朦朧詩伊始到“當下中國”的整個經(jīng)歷。我們，又像僅有一個“我”，把回顧中的歷程疊加進同一個內(nèi)心之旅。“個人內(nèi)心成為歷史的深度”——同一首自傳體長詩，囊括了我們。

那個秋色濃重的柏林下午，我們談啊談啊，忘了時間，只有詩。endprint