有娃子和奧菲利亞

袁凌

一

有娃子的手嚇人。

似乎比正常的手大出一倍，腫大變形的指節(jié)和手腕布著圓滾滾的疙瘩，很難想像一雙手上會(huì)結(jié)出這么多疙瘩，像是兩坨龐大的生姜。想到這是一雙摩托車(chē)手的手，每天要塞進(jìn)手套，握緊車(chē)把，搭載乘客去往鎮(zhèn)子鄉(xiāng)下的溝溝岔岔，就更不尋常了。

兩年前的一場(chǎng)痛風(fēng)之后，有娃子的手開(kāi)始變成了這樣，圓滾滾的疙瘩在他的腳踝、肋巴上也可以摸到。痛風(fēng)來(lái)自長(zhǎng)年在山西小煤窯里的經(jīng)歷，“水洞子搞久了，避開(kāi)了塵肺，卻落上了這個(gè)”。一個(gè)多月前，他又查出血壓高到了一百七十以上，騎在摩托上常常頭昏眼花。這種感覺(jué)，有娃子不敢告訴乘客，也提防著他們看見(jiàn)自己的手，嚇住了不肯上車(chē)。

跑摩托是有娃子僅有的生計(jì)，大年初一他還在出車(chē)。家里沒(méi)有稱(chēng)肉，也不開(kāi)火，年夜飯?jiān)谙噜彽慕憬慵依锊?。家里房子不小，和相鄰人家一樣是兩層帶閣樓的小樓，兩進(jìn)，不同的是空得嚇人。有娃子的床擺在一樓靠馬路的窗戶(hù)下面，是一張雙人床，但一眼看上去就是單身漢在睡。前廳放著一輛帶頂篷的三輪摩托，是前年買(mǎi)來(lái)準(zhǔn)備賣(mài)貨的。二樓客廳里有一套舊沙發(fā)。除了不?；貋?lái)的有娃子，這是小樓里的全部。

有一段時(shí)間，這套房子曾經(jīng)多出三個(gè)人，一個(gè)丈夫患?jí)m肺病死去的女人、媳婦跑了的兒子，還有兒媳留下的孫女。人家說(shuō)，有娃子是一下子說(shuō)了祖孫三代。女人比有娃子大幾歲，丈夫在船廠(chǎng)里翻修舊船，在倒扣的船殼下打銹，粉塵太重把肺弄壞了。女人和丈夫在鎮(zhèn)子附近租房子治病，丈夫死后回家，房子塌了。人家說(shuō)她跟了有娃子，純粹是看上了這棟樓房。

有娃子的房子以前是一間水泥磚平房，再?gòu)那笆菭敔斴厒飨碌耐练孔?，幾乎成了黑色，看不出原?lái)的土坯，有些站不住了。它有機(jī)會(huì)變成樓房，完全是鎮(zhèn)子擴(kuò)展拆遷的原因。有娃子的老屋拆掉了，換來(lái)三間門(mén)面的地基，他賣(mài)出了兩塊，用得到的錢(qián)加上補(bǔ)償?shù)膸兹f(wàn)塊，大致正好起了這座樓房。

女人先是來(lái)租有娃子的房子，說(shuō)是捎帶可以給有娃子做飯。女人一家住在樓下，兒子時(shí)常不落屋。“冬月二十八晚上，她打電話(huà)給我，說(shuō)害怕，叫我下樓陪她?！?/p>

兩人不久扯了結(jié)婚證。這是有娃子人生中第一次結(jié)婚。他雖然被人喊作有娃子，其實(shí)已經(jīng)四十二歲了。母親在世的時(shí)候，一直擔(dān)心的就是他要打一輩子光棍。找不到老婆的原因，有娃子說(shuō)是考慮家里窮，沒(méi)有房子。母親頭一門(mén)去世了，改嫁到這里，帶著兩個(gè)隔山弟兄，過(guò)來(lái)又生了有娃子兩兄妹。有娃子的生父也去世得早，母親把兩門(mén)的孩子拉扯大，將就成了家，自己一直跟著有娃子過(guò)。

附近人們參差起樓房，老屋漸漸衰落下來(lái)，成了街上最老的一間。有點(diǎn)意思的人，看看發(fā)黑的有些歪斜的老房子，再看看有些老實(shí)的有娃子，就作罷了。這也是有娃子花光所有也要把樓房起得不比鄰居差的原因。

沒(méi)想到扯證以后不久，兩人就鬧得不可開(kāi)交。五月份的一天，有娃子坐在二樓窗臺(tái)上，兩腳吊下來(lái)像是要跳樓，對(duì)著公路哇哇地大哭，說(shuō)他被逼得快活不下去了。公路外邊是一條往下流過(guò)鎮(zhèn)子的小河，對(duì)岸是一壩絞股藍(lán)田，正是收摘季節(jié)，地里收絞股藍(lán)的人都聽(tīng)到了有娃子的哭聲，看到了他要跳樓的場(chǎng)景。后來(lái)派出所來(lái)人，傳訊了有娃子和那個(gè)女人，事情才算了結(jié)。

有娃子說(shuō)，當(dāng)時(shí)他這樣做，是喝了點(diǎn)酒，一邊也是有意的，要外人都看到。原因是“那個(gè)狠心女人”的兒子揚(yáng)言要害他的命。兒子揚(yáng)言房子是他媽買(mǎi)的，在街上到處給人說(shuō)，正在街頭等客的有娃子一反駁，那個(gè)兒子就說(shuō)要把有娃子車(chē)牌號(hào)記住，找兩個(gè)人故意坐他的車(chē)，到了高坎地方把有娃子往巖底下推。

有娃子把這話(huà)告訴那女人，女人一點(diǎn)不責(zé)備兒子，反而罵有娃子小氣，飯也不給他做著吃了。起因是有次女人要去打牌，向有娃子要兩百多塊賭本，有娃子身上只有一百多現(xiàn)錢(qián)，沒(méi)給。平時(shí)有娃子在家里吃飯，最多吃?xún)商欤降诙煜聲円活D她就開(kāi)始敲打，說(shuō)有娃子吃她的喝她的，嫌他給的買(mǎi)菜錢(qián)少了。有娃子一股勁在等客的三岔路口吃早點(diǎn)，一個(gè)多月沒(méi)吃她做的飯。

第二年的七月二十五號(hào)，有娃子回家上廁所，“她說(shuō)我吃得多屙得多。我說(shuō)沒(méi)吃你的”。女人拿電風(fēng)扇砸有娃子，有娃子接住了，沒(méi)舍得砸回去。女人又拿椅子砸有娃子，有娃子順手往回一扔，擦傷了女人的腿肚子，女人把有娃子扭去了派出所，一路把有娃子的虎口掐破了。這是兩人第二回鬧到派出所。從派出所回來(lái)，有娃子提出離婚。

開(kāi)始女人不肯離，“說(shuō)要離跟死人離”。后來(lái)暗中找到了下家，態(tài)度才變了。為了起訴離婚，有娃子借了村支書(shū)的兒子三千塊訴訟費(fèi)，后來(lái)協(xié)議離婚，三千塊就給女人租了房子，有娃子還給女人買(mǎi)了一張不錯(cuò)的床。這場(chǎng)結(jié)婚周期，有娃子記得很清楚，“臘月二十四扯的結(jié)婚證，到開(kāi)年九月初七離掉，一共八個(gè)月零七天”。長(zhǎng)期跑摩旳下來(lái)，有娃子對(duì)于數(shù)字都像賬目一樣記得清晰。

但在離婚之后，兩人還鬧了一次。一起跑摩托車(chē)的人傳流言，說(shuō)有娃子，“把鋪都牽好了，別個(gè)只睡的（床鋪好了，別人只用睡覺(jué)）”。有娃子這才知道女人找好了下家才離。有娃子忍不下氣，跑去一看，人家已經(jīng)同居了，睡的正是一千四百塊的床，生氣不過(guò)，就說(shuō)，“原來(lái)搞的這板經(jīng)”，女人生氣了，又打了有娃子兩拳頭。以后女人跟那個(gè)男人結(jié)婚了，兒子住在有娃子出錢(qián)租的屋子里。

二

有娃子的屋子又空下來(lái)了。這場(chǎng)婚姻的遺跡，除了那套似乎一買(mǎi)來(lái)就是舊的沙發(fā)，就是茶幾上的兩瓶塑料花，一束紅花、一束黃色的菊花，是結(jié)婚的擺設(shè)。除了塑料花，屋子里的一切東西都比別人家更快地變舊了，屋頂漏雨長(zhǎng)出了霉斑，二樓所有的燈都?jí)牡袅?，太?yáng)能熱水器的噴頭耷拉下來(lái)，像是很久沒(méi)有人去動(dòng)的樣子。習(xí)慣了出車(chē)歸來(lái)和衣入睡，有娃子也很少洗澡。

相比之下，當(dāng)初那座水泥磚房，似乎沒(méi)有這樣冷清，屋子底下有著另一個(gè)女人的氣息。

這個(gè)女人的故事，最初來(lái)自于表弟金魚(yú)的講述——

十余年以前的春天，一個(gè)穿白衣服的女子來(lái)到了鎮(zhèn)子上，定居在醫(yī)院的垃圾堆旁邊。那里不知誰(shuí)扔了一副條桌，晚上她歇在條桌上。

在金魚(yú)的記憶里，她似乎總是淡淡的白色。白皙的臉，不知她是哪里湊合洗的?？床怀鲱伾囊氯?，多日不洗，似乎也顯出一點(diǎn)白。衣服上的素色花朵，用一次性塑料輸液管子扎成，綴滿(mǎn)全身。似乎那個(gè)白色的垃圾堆，是她的花壇。endprint

她輕飄飄地在街道上走，臉上露著微笑，哼著幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的歌，如果細(xì)聽(tīng)，是幾首幾年前流行的歌曲，口音是本地人說(shuō)不來(lái)的地道普通話(huà)，甚至夾雜著英文字母。她從來(lái)不看人，完全陷在自己的世界里。如果你打量時(shí)她正好抬頭，目光相遇，她眼神里的安靜毫無(wú)變化，就像你是透明的，她的安靜是一根針，倒刺得你臉紅了。她仍舊微微地嬉笑，向前走了，剩下臉上有點(diǎn)發(fā)熱的金魚(yú)。

她不向人討要，在街上撿了廢品去賣(mài)，一天換幾塊錢(qián)作生活費(fèi)，用垃圾煮方便面。如果不是她定居在垃圾堆，又在身上掛滿(mǎn)輸液管子花朵這個(gè)事實(shí)，你會(huì)懷疑她是否真是一個(gè)瘋子。她身上的瘋癲，只是一層薄薄的蓋頭，把她和正常人區(qū)分開(kāi)來(lái)。

上過(guò)外專(zhuān)卻回鄉(xiāng)開(kāi)卡車(chē)的金魚(yú)想到，她從哪兒來(lái)到這里，到底遭遇了什么。如果她是失戀的奧菲利亞，是哪個(gè)負(fù)心的哈姆萊特，給她披上了瘋癲的蓋頭呢。

雖然她從不讓人討厭，卻也沒(méi)有人跟她搭話(huà)，只有賣(mài)煤球的有娃子不計(jì)較那副薄薄的蓋頭。有娃子當(dāng)時(shí)三十六歲了，從山西礦里打滾回來(lái)，已經(jīng)是第三個(gè)本命年，卻從沒(méi)有碰過(guò)女人。跟遍身煤黑的他相比，她顯得干凈。有娃子和她搭訕，不知怎么從垃圾堆旁領(lǐng)走了她，帶到自家的老屋里，兩人搭上了伙。

起初沒(méi)人管這回事，也沒(méi)有人笑有娃子。但是好景不長(zhǎng)，她懷孕了。肚子鼓起來(lái)，就驚動(dòng)了計(jì)生辦，這種非法生育是不容許的。計(jì)生辦來(lái)帶人，有娃子也因?yàn)楹途癫∪送颖蛔ミM(jìn)了派出所，在里面繼續(xù)做煤球，等到出來(lái)，她已經(jīng)被強(qiáng)制做了墮胎。手術(shù)之后的她，人顯得更白，仍舊笑嘻嘻的，被計(jì)生辦帶出縣境，丟下車(chē)，讓她再也走不回來(lái)。有娃子從派出所出來(lái)，沒(méi)有再見(jiàn)到她，恢復(fù)了單身生活。夏天正在到來(lái)，白色的垃圾堆發(fā)出氣味，卻再?zèng)]有了奧菲利亞。

這是金魚(yú)表弟記憶中的情節(jié)。有娃子講的卻是兩回事。

有娃子說(shuō)，她自己說(shuō)是東北黑龍江人，高中文化，從湖北流浪過(guò)來(lái)。他說(shuō)那女的當(dāng)時(shí)三十八歲了，還有個(gè)出嫁了的女兒，但也承認(rèn)，“看上去小一些”。和有娃子同居以后，她仍舊喜歡滿(mǎn)街撿垃圾，屋里堆得到處都是。做飯她只會(huì)下面條，把很多方便面的調(diào)料倒在里面，弄得很咸。有娃子跟她在一起，“整整呆了十九天”，以后被計(jì)生辦和派出所帶走的情節(jié)，有娃子說(shuō)完全沒(méi)有發(fā)生，是醫(yī)院的人把她領(lǐng)走了。

有娃子還說(shuō)，她自己離開(kāi)，還和五隊(duì)一個(gè)人同居了幾天，以后又去街上租房子，人家看她撿垃圾把房子擺得不行了，期滿(mǎn)后就不租給她，她又回到垃圾堆那里。醫(yī)院的人看她回來(lái)，就把她送到福利院去了。到福利院后的下落，有娃子說(shuō)不知情。

這段講述中的日期有些混亂，有娃子說(shuō)記不清楚了，除了那個(gè)十九天。最初，他完全不承認(rèn)有這件事。

三

有娃子說(shuō)，眼下他已經(jīng)不想“男女那點(diǎn)事了”，覺(jué)得“女人都狠心”。那個(gè)流浪的女人并不狠心，但她畢竟是瘋子。不想再找女人之后，有娃子后悔房子起這么大，弄得沒(méi)有積蓄看病，因?yàn)橛辛藰欠?，還被評(píng)掉了低保，眼下完全只靠跑摩的掙生活費(fèi)和每天的藥錢(qián)。

他跑摩的習(xí)慣了，雪天也情愿呆在外面，覺(jué)得家里更冷。一些老太太明明看到他的手嚇人，也情愿坐他的車(chē)，因?yàn)樗麘B(tài)度好，跑得慢，還因?yàn)樗能?chē)是老式的90嘉陵摩托，中間是彎下去的，有點(diǎn)像踏板車(chē)，坐起來(lái)有一種安全感。村里說(shuō)有娃子六十歲以后能評(píng)“五?！?，但“我不曉得能否捱到那個(gè)時(shí)候”。

大年初四這天，下了雪，一個(gè)跑摩托車(chē)的人來(lái)到有娃子家里，拿走了兩副對(duì)聯(lián)，給親戚家結(jié)婚用。對(duì)聯(lián)是有娃子過(guò)年前到市里進(jìn)的，每年過(guò)年會(huì)賣(mài)上一回，屋里還剩著一疊。有娃子的屋門(mén)上，卻沒(méi)有貼上一副。

核桃樹(shù)下

來(lái)到這座大山，路途遙遠(yuǎn)。在山腰，離開(kāi)公路后幾個(gè)上坡的急彎，車(chē)子駛?cè)胍黄叽蟮暮颂覙?shù)林下。氣氛忽然安靜下來(lái)，連同輪胎騰起的塵土，路上強(qiáng)烈的陽(yáng)光留在了世界高處。這是樹(shù)干和葉子的世界，只有在深處，隱約看見(jiàn)住戶(hù)。

我們向著一戶(hù)人家走去，經(jīng)過(guò)黑色的大核桃樹(shù)。家鄉(xiāng)有核桃，但似乎從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么古老龐大的樹(shù)，比那些沒(méi)有果實(shí)負(fù)擔(dān)的喬木還要高大，樹(shù)冠仍舊掛著青翠飽滿(mǎn)的核桃，像和黑色的樹(shù)干完全無(wú)關(guān)。

在巨大的那棵核桃樹(shù)身上，有一溜豁口，環(huán)繞著向上，像是一個(gè)個(gè)平平的酒杯，或是耳朵?？雌饋?lái)是人工挖出來(lái)的，我想是用來(lái)蹬腳爬樹(shù)。想起了家鄉(xiāng)漆樹(shù)身上割出的一個(gè)個(gè)口子，插著葉子或貝殼。

往深處走到那個(gè)院子，似乎比鄰家要荒涼一些，院地不平，也沒(méi)有什么器物。迎面的老屋，帶著彝族人的裝飾，屋頂中段有點(diǎn)凹下來(lái)了。

小姑娘坐著小凳，在空蕩的廚房吃炒飯，捧著一個(gè)顯得過(guò)大的碗。沒(méi)有菜，天氣的悶熱似乎不適于進(jìn)食，她的動(dòng)作緩慢停滯，像是根本沒(méi)有吃進(jìn)一粒米，供養(yǎng)一絲生氣。

她今年十歲，應(yīng)該上三年級(jí)，但她半年沒(méi)有和弟弟一起去上學(xué)了。

上學(xué)要走下整座山，過(guò)一條河，回來(lái)時(shí)則是爬山。半年前和一群伙伴爬山回來(lái)的途中，她在一個(gè)小小的沙土坡坎上，掉隊(duì)，倒下了。

有一個(gè)隱形的伙伴絆倒了她，父母用三輪摩托送她到鄉(xiāng)上，再搭公交到縣上，這期間她鼻子里一直塞著棉花，卻止不住滲流的血。病癥是一個(gè)對(duì)父母和她都過(guò)于陌生的名字：再生障礙性貧血。

似乎這個(gè)遙遠(yuǎn)他方的名字，特意越過(guò)綿延的群山，穿透大核桃樹(shù)濃密蔭蔽的樹(shù)冠，在樹(shù)下貧瘠的靜謐中找到了她，要在這座已經(jīng)過(guò)于空曠的院落里，再拿走一件東西。

她昏倒的日子越來(lái)越多，只好告別了學(xué)校和下山的路途，呆在大核桃樹(shù)下的院落里，看著弟弟每日背書(shū)包出門(mén)歸來(lái)，偶爾接收在大理打工的堂哥的消息。

堂哥送了她一套《格林童話(huà)》，當(dāng)她漸漸從樹(shù)林和院落退回到堂屋里破爛的沙發(fā)上，這些童話(huà)還可以帶她去到遠(yuǎn)方，比她治病走到的大理更遠(yuǎn)之處。

但漸漸地她在童話(huà)里也走不動(dòng)了。

那個(gè)隱形的伙伴一點(diǎn)點(diǎn)拿掉了她所有的血，不動(dòng)聲色，連疼痛的提示也沒(méi)有。家里也沒(méi)有錢(qián)去終止這個(gè)進(jìn)程，換掉失效的骨髓，那是一筆接近百萬(wàn)的天文數(shù)字，即使是高大的核桃樹(shù)冠最高處的枝梢，也相隔天壤。一切只能順從，偶爾止血成了唯一可做的事，代價(jià)卻依然沉重，讓家中變得更空曠，也讓父母的聲音日漸空洞。

她回答的聲音很輕，又帶著晦澀。問(wèn)話(huà)已經(jīng)使她過(guò)于勞累，最好是回到沙發(fā)上，即使天熱仍舊蓋著被子。

她沒(méi)有吃什么飯，似乎只是嘗一嘗鹽味。沒(méi)有多少味道可以品嘗，屋頂下有一桶蜜蜂，桶用粗核桃樹(shù)干挖空，橫臥在屋脊下，但只是一桶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上鄰居。

那棵帶著酒杯的最老的大核桃樹(shù)是她家的，酒杯是爺爺親手砍出的，但只是一棵。其他的分給了叔叔伯伯家。鄰居家有好多棵大樹(shù)。她爬過(guò)那棵大樹(shù)的腰身，也喜歡吃核桃，但眼下力氣和味覺(jué)一起離她遠(yuǎn)去。連父母的聲音也失去了味道，干巴巴得像是鹽放久了。

我們無(wú)力地談起花費(fèi)和報(bào)銷(xiāo)，將來(lái)可能的康復(fù)和上學(xué)，功課不能撂下，喜歡哪個(gè)老師之類(lèi)。所有人在小心回避的一件事，正顯出它時(shí)刻在那里，占滿(mǎn)了這座屋子，似乎比眼前的小姑娘本身更真實(shí)。

我們不久離開(kāi)了那里，把小姑娘留在大核桃樹(shù)蔭下。樹(shù)下的時(shí)光似乎和外面不一樣，我希望這里的時(shí)間會(huì)久些，讓小姑娘掉隊(duì)得慢一些，卻不知道慢一些的意義。

離開(kāi)的第三天，我們?cè)谲?chē)上接到父親的電話(huà)，小姑娘死了。父親的聲音仍舊干巴巴的，分辨不出味道。

大樹(shù)下的時(shí)間并不慢。那個(gè)陌生的名字來(lái)自遠(yuǎn)方，它以一種沒(méi)有顧忌的步驟帶走了她，遠(yuǎn)比我們堅(jiān)決。

這是我們失敗的秘密。endprint