泛舟

我們懷著黑色的精神，魚(yú)也如此

一個(gè)斷樹(shù)樁舉起蒼白的手告別

——S·普拉斯

傍晚打烊前，我們匆匆把船

引向湖心；想起從前少雨的季節(jié)

我們把旗子搖上去，又搖下來(lái)

有時(shí)也只是裝個(gè)模樣，顯然

并沒(méi)有人真正看著，或停下來(lái)

交出時(shí)間，像做一次晚禱

更多時(shí)候，只是假想一片

滑翔傘，月牙船，載我們從樓頂

安全降落。三層樓，俯視那么

稀少，一屋子絕無(wú)僅有的空氣

此刻都被咽進(jìn)船艙；湖水冰冷且綠

僅是看起來(lái)，周遭比任何日子

更真空，而你感到坦蕩：

家在搐動(dòng)，而不是你自身，這顯然

不同于以往——那些好命的酒客

把詞語(yǔ)撒在岸邊，而你在湖中

并沒(méi)有牽累他們的企圖。間或想起

練習(xí)簿上：零散、未署名的語(yǔ)錄

應(yīng)該復(fù)寫(xiě)它。合上就忘了。

碼頭邊《水手》準(zhǔn)時(shí)奏響，而你的

父親，你知道，他看過(guò)許多身體

不愿再看了；他看一片撤退的晚景

透過(guò)玻璃隔間，他看見(jiàn)雨滴，并不總

在落，而是輕微地浮起。

（吳勒，1997年生于浙江。南京大學(xué)中文系本科生在讀。）endprint