木匠

胡建君

從小與木頭親近，大概因為爸爸是個木匠。確切地說，他是個能工巧匠，既能設(shè)計，也能動手。只要我看見過、說得出的東西，他都能做出來，比如公園里的那種秋千、木馬、搖椅、木輪車等，我悉數(shù)擁有。

有次我心血來潮，想要一只無比巨大的可以乘坐的木鵝，能漂游在老家的池塘里。于是，在熟悉的木頭香味中，我天天看著爸爸使用那些鋸、錛、鑿、刨等工具，手起鶻落，烈烈生風(fēng)。偶爾幫忙彈一下墨線，“嘣”地一聲，那細細的線跡就清晰地印在木材之上，于是一根木頭被循線剖開。云海般的刨花堆里，我的大鵝一天天成型，有了圓圓的頭，空空的肚子和飽滿的翅膀。爸爸說我的生辰八字正是“木火通明”之象，或許注定了我對木頭的癡情。我出生于乙卯年，丙寅日，乙為花木，丙為火，又值夜半丑時，恰合了東坡那句“唯恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，想來略有點矯情，但喜好花木卻是宿緣。

魯班的時代，有一位朱姓木匠，這位木匠每天窩在家中，打造琢磨各種家具、船模、文房、梳匣等精巧木器，甚至建造過一座四尺來高的微型宮殿，各處鬼斧神工，無一不合營造法式。他衣食無憂，有時卻也央人把自己的作品拿到集市去賣，看看有否惺惺相惜之士。若賣到好價錢，便心中大悅。其實，木匠只是他的兼職，他還有一份更大的職業(yè)——皇帝，他便是天啟帝熹宗，只是做皇帝卻顯得不那么用心和專業(yè)。熹宗過世，朱由檢入繼大統(tǒng)。有一天，他手撫先帝留下的一座沉香假山，只見上面亭池林館一一悉具，燈屏香案精妙無加，不由輕聲慨嘆：“亦一時精神之所寄也。”

如此心手相連，做喜歡之事，終究是幸福的?！对娊?jīng)》中說：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，我心中的木匠，也正是這般君子吧。我一度訪談繪畫大師方增先老師，特別喜歡他那草木繽紛的大園子，有著各處移植過來的珍稀古樹和奇花異草。方老自己也喜歡玩弄木頭設(shè)計，客廳里的大畫桌出自他的想象，有著簡潔奇妙的西式造型，卻布滿了中式榫卯結(jié)構(gòu)。而他的弟弟，正是一位優(yōu)秀的木匠，能把方老口述筆繪的種種想法付諸現(xiàn)實。方老有一種專門的作畫輔助工具，是一輛可以上下升降左右延伸并原地旋轉(zhuǎn)的木輪車。我的身邊也不乏心靈手巧的朋友。曾經(jīng)看中別人手上的一只戰(zhàn)國玉兔，線條與造型極簡而又極巧，心下喜歡，無奈主人不肯相讓。朋友少愚見我心心念念，便仿其形制，用檀木琢磨了一個，幾乎一般無二，如今仍掛在我的布包上。檀木質(zhì)地溫潤內(nèi)斂，因觸摸而有了包漿，竟比玉兔多了幾分溫暖，又生幾許清香。我的古琴老師鮑卿，能自己裁衣，打中式盤扣，折各種紙樣，做各色手工，已經(jīng)讓人嘆為觀止。

近年來，又眼見他開始自己斫琴。好琴重如鐵或輕如葉，充滿了各種矛盾統(tǒng)一，所謂“誰識倚山路，江深海亦深，洞中多曲岸，此處值千金”。琴身琴面那些迂回凸凹的弧槽，零亂錯綜的峰岸，江深海深的池沼，一一需要苦心經(jīng)營，以達到峰巒疊嶂、谷壑曲隱之勢，琴聲始有清微淡遠之妙。

從東晉顧愷之的《斫琴圖》可知，古琴琴體主要由一整塊木材開剜腹腔后制成面板，與底板膠合而成，內(nèi)部形成一個狹長的共鳴箱。翻閱古時的書畫記錄，古人有將琴置于膝上彈奏的，也有放在石案或木幾上彈奏的，對琴桌的記述文字與圖錄并不多。宋徽宗趙佶的《聽琴圖》可謂流傳久遠，畫中主人公，居中危坐石墩上，黃冠緇服作道士打扮。他微微低頭，雙手置琴上，輕輕地撥弄著琴弦，另有入神聽者三人。但亮點并不在人物身上，而在于畫中描繪了一張帶有音箱的琴桌，可以說是古代美術(shù)史上比較罕見的關(guān)于帶音箱琴桌的清晰影像記錄，代表了當(dāng)時最高的皇家水平。

現(xiàn)在細想來，斫制一張良琴，堪比營造一方城池也。另外一位朋友陸林，也好古琴，亦好明式家具。他從宋徽宗趙佶《聽琴圖》中那張帶有音箱的琴桌得到靈感，選用數(shù)百年老楠木和老杉木作面板和底板，精工制作了一張四平面素工琴桌，極簡而又極奢。桌腿乍看橫平豎直，實有漸變的上粗下細，極盡微妙。琴桌每個邊角精心打制成完美圓口，象征天圓地方。共鳴箱體置于桌體腹中，上下穿帶，其手工打造的波浪形錯位構(gòu)造使聲音具有蘊藉柔和的流動感。如此，人、琴、桌可臻天人合一之境地。

歷代以來，琴桌的品類繁多，有硬木、軟木、漆器等，尺寸大小不一。到了明代，由于傳統(tǒng)家具的發(fā)展，對琴桌的要求也有了質(zhì)量上的提高，并形成了相應(yīng)的規(guī)范。從清后期至今，帶有音箱的琴桌也不斷出現(xiàn)在文人視野中。這種特制的琴桌在彈奏時所產(chǎn)生的共鳴，可以使音區(qū)放大，回音效果極佳，又不破壞古琴原有的味道。古代常有彈琴時在亭子周圍放置瓷缸，便達到一種吸音作用，相當(dāng)于一個大音箱的共鳴效果，與音箱琴桌的原理若合符契。

大隱于市的巧匠高人陸林，對琴桌的造型設(shè)計，來自家具業(yè)最為輝煌的明代。陸林先生木工出身，又有過人的眼力和琢磨的精神，他收藏制作古家具的場所也是上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院明清家具研究的教學(xué)基地。在長達三十年收藏明式家具的過程中，他陸續(xù)過手了幾件明代帶有音箱的琴桌，感悟良深。熱愛音樂的他從中受到很大啟發(fā)，立志于設(shè)計制作一張最好的琴桌。在浮躁的機器大工業(yè)的時代，也算是對傳統(tǒng)手工藝的一種致敬。

陸林先生設(shè)計的古琴琴面上圓而斂、法天，背板下方而平、法地相與呼應(yīng)。琴桌內(nèi)中暗藏玄機，共鳴箱體置于桌體腹中，上下穿帶，其手工打造的波浪形錯位構(gòu)造使音色具有柔和的流動感。

桌面面板用一二百年的老楠木，底板用百年老杉木，可謂選材精良，可以保證其耐用堅固而不變形。琴桌選用傳統(tǒng)的明式，在造型上減而又減而極具現(xiàn)代感。桌腿乍看橫平豎直，實際有漸變的上粗下細，比例合度，變化微妙。直腿構(gòu)造比傳統(tǒng)的馬蹄腿顯得更為完善和流暢，有溝通天地的效果。琴桌的每個邊角則精心打制成完美的圓口，象征天圓地方。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.comendprint