長(zhǎng)夜與微光

李夏恩

【巨大的“磋人機(jī)器”】

1937年，北平。死亡近在咫尺，眼前的情景讓手拿鐵鍬的佟德麟驚駭至極：那是“滿滿一溝死人，多是光著身子的”。這里原先是守衛(wèi)宛平的二十九路軍挖的安全溝，就在著名的盧溝橋橋頭的那座“盧溝曉月”御碑后面，南北長(zhǎng)約三丈，東西寬約一丈，深有一丈多。在二十九路軍撤出后，這條安全溝成了日本人的殺人場(chǎng)和埋人溝。

面對(duì)如此慘狀，恐懼乃是人之常情。但佟德麟不敢抽身逃離這片死亡之地，在他和其他30多人的身后，就是閃著寒光的刺刀，日本人正盯著這些被強(qiáng)拉來(lái)的壯丁，監(jiān)督他們掩埋尸體。理智告訴佟德麟，任何輕舉妄動(dòng)都會(huì)讓他成為溝里那些受難者中的一員，而對(duì)身后盯著他們的那些殺人者來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是又多了具無(wú)關(guān)緊要的尸體而已。他只能和其他人一樣，掄起鐵鍬，向溝里填土。

這是佟德麟第一次目睹如此密集而恐怖的死亡，但這絕不是最后一次。

平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡更容易激起復(fù)雜的情緒?，F(xiàn)代意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)在理論上盡可能將戰(zhàn)火限制在劃定的交戰(zhàn)區(qū)域內(nèi)，在這片區(qū)域中，殺戮是“合理”的。一旦離開(kāi)這一區(qū)域，任何殺戮行為，特別是對(duì)手無(wú)寸鐵的平民殺戮就是罪行?？上?，“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”的含義之一就是無(wú)差別的任意殺戮。被殘殺的平民往往更容易給普通人留下深刻印象。這也就是佟德麟感到恐懼驚駭?shù)脑?，他也是這些普通人中的一員，但這個(gè)身份并不能保證他免受死亡威脅。

強(qiáng)烈的同感心，讓很多1937年的親歷記和回憶錄都記述了普通人觸目驚心的死亡。普通人被日軍殺害的原因不勝枚舉。青壯年往往是首當(dāng)其沖被殺的，因?yàn)樗麄冏钣心芰Ψ纯埂！敖稚锨嗄耆?，只要是身軀強(qiáng)壯、剪平頭的，即遭逮捕。捉去以后，先將兩手的手背用刀割裂，然后詢問(wèn)；不答，或答得被認(rèn)為不滿意，就將煤油灌進(jìn)鼻孔，死而復(fù)蘇者幾次，再行監(jiān)禁或處死”。頭發(fā)也會(huì)成為殺人理由，“凡留分頭的便指為共產(chǎn)黨，光頭的指為受過(guò)軍訓(xùn)的學(xué)生，一律槍殺”。藏有愛(ài)國(guó)或抗日文字圖畫(huà)，甚至一本黨義、一張南方報(bào)紙、一套童子軍裝都可能招來(lái)殺身之禍。

有些殺人原因甚至莫名其妙，魯悅明記下了一個(gè)鄉(xiāng)下人因?yàn)椤跋盗艘粭l紅腰帶進(jìn)城”，結(jié)果被日軍扣留起來(lái)，“倒灌涼水，又打個(gè)半死，硬逼他供出同伙的人來(lái)。這個(gè)人直到咽氣時(shí)，他也沒(méi)有明白他為什么犯罪”。身陷北平的作家王煥斗也在寫(xiě)給友人的公開(kāi)信中提到有17個(gè)鼓販，在廣德門外收購(gòu)了軍人皮帶數(shù)根，因此被日軍逼跪護(hù)城河岸，各刺二十刀……

此外，在這種大規(guī)模的屠殺中，女性是最容易受到欺凌和屠殺的一類，她們往往被視為戰(zhàn)利品而非人類。

占領(lǐng)者不問(wèn)青紅皂白的頻繁殺戮，甚至讓一些人產(chǎn)生了恐怖的幻覺(jué)，想象日軍制造了一臺(tái)巨大的“磋人機(jī)器”，這種殺人魔物：

形如切肉作餡機(jī)，凡日軍或漢奸逮捕之壯丁，類似軍人或?qū)W生者，概置殺人機(jī)器內(nèi)，魔輪一轉(zhuǎn)，人化肉泥，放水沖刷，尸骨無(wú)蹤。

屠殺在被日軍占領(lǐng)的各地發(fā)生，種種殘殺手段在民國(guó)首都南京達(dá)到極致。關(guān)于南京大屠殺的記述汗牛充棟，以至于每一篇拿出來(lái)都仿佛字字滴血，令人觸目驚心。其確切的死亡人數(shù)直到今天仍然難以完全統(tǒng)計(jì)出來(lái)。南京地方法院在1946年4月完成的戰(zhàn)后調(diào)查提供的死亡人數(shù)是295525人，男性遇難者占76%，女性占22%，兒童占2%。兒童的死亡人數(shù)是最難追蹤的，而且總是令人悲哀地往少里估算。由于戶籍資料被戰(zhàn)爭(zhēng)損毀，所以總?cè)藬?shù)很有可能超出今天官方公認(rèn)的30萬(wàn)。

盡管死亡數(shù)字一直存在著爭(zhēng)論，但一個(gè)基本事實(shí)是：罪行不是因無(wú)辜者數(shù)量的多少而界定的，每一滴無(wú)辜者的鮮血都是一樁罪行。

【“小戰(zhàn)避鄉(xiāng)，大戰(zhàn)避城”】

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，目擊者往往會(huì)成為下一個(gè)死難者。尸橫遍野的慘景，親朋好友的罹難，不知何時(shí)，死亡的鐮刀就會(huì)輪到自己頭上。因此，如何逃避死亡，尋找安全之地，就成為了戰(zhàn)時(shí)的一種必要的生存技能。

逃難他鄉(xiāng)，從表面上看，是逃避死亡最合理的方式。幾乎所有人都會(huì)同意，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)逃得越遠(yuǎn)越安全。但仔細(xì)檢視親歷者的記述和回憶，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正遠(yuǎn)逃的人其實(shí)微乎其微。譬如桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)的豐蓉賡（豐子愷侄女）一家，1937年11月6日石門空襲后，他們先是逃到離鎮(zhèn)僅有二里許的六塔村，因?yàn)槿哲娍找u很快抵達(dá)這里，所以又搬到離鎮(zhèn)七里的洪通浜，這個(gè)距離能允許豐蓉賡的父親在一天內(nèi)往返于家和避難點(diǎn)之間。局勢(shì)稍微安定后，豐家又回到已淪陷的鎮(zhèn)子，在日本人的鼻息下勉強(qiáng)謀生。

豐蓉賡一家的選擇也是戰(zhàn)時(shí)很多人的選擇：在戰(zhàn)爭(zhēng)逼近時(shí)暫時(shí)離開(kāi)，但離家距離最多不會(huì)超過(guò)一天的路程，一旦戰(zhàn)事結(jié)束，這些人就會(huì)返鄉(xiāng)，哪怕家鄉(xiāng)已被日本人占領(lǐng)。這看起來(lái)似乎不符合趨利避害的邏輯，但卻并非沒(méi)有因由。中國(guó)人安土重遷的傳統(tǒng)是一個(gè)重要原因，很多人篤信那句戰(zhàn)時(shí)避難法則“小戰(zhàn)避鄉(xiāng)，大戰(zhàn)避城”，總而言之，盡可能地離家鄉(xiāng)近些而不是相反。在遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的陌生異鄉(xiāng)和滿目瘡痍的熟悉故土之間，人們往往還是傾向選擇后者，已知帶來(lái)的安全感和未知帶來(lái)的疏離感加在一起，都要大于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐懼感。

但除了這種心理上的因素外，一個(gè)更重要的直接因素是——沒(méi)有錢。能真正遠(yuǎn)跨千里逃難的只有兩種人。一種是包括學(xué)生在內(nèi)的知識(shí)分子，另一種是有權(quán)有勢(shì)的官員、富商或是地方望族，這些人擁有資金、人脈，可以支持他們的逃難遠(yuǎn)行。知識(shí)分子是孟子“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能”的典型，強(qiáng)大的精神動(dòng)力，使他們寧可困厄逃難途中，也不愿在淪陷區(qū)為亡國(guó)奴。享譽(yù)世界的西南聯(lián)合大學(xué)，就是這場(chǎng)知識(shí)界集體萬(wàn)里逃難的結(jié)晶。萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切！”西南聯(lián)大校歌的這段歌詞，可以說(shuō)是千萬(wàn)聯(lián)大學(xué)子跋涉萬(wàn)里逃難經(jīng)歷的凝練概括。

【通往租界之路】

對(duì)普通難民來(lái)說(shuō)，逃離死亡的過(guò)程本身就是一場(chǎng)“死亡之旅”。如何死里逃生絕對(duì)是一項(xiàng)高難技術(shù)，一步之差，就有性命之危。逃難的路線必須仔細(xì)規(guī)劃，以避開(kāi)戰(zhàn)火轟炸。杭州難民的逃難就是一場(chǎng)致命錯(cuò)誤，這些茫然無(wú)措的人流不知該逃往何處，多數(shù)奔向富陽(yáng)和余杭兩個(gè)他們自以為安全的地方，結(jié)果是“余杭跟富陽(yáng)同時(shí)淪陷，難民仍不免于寇禍”。endprint

一般來(lái)說(shuō)，西方人的租界是一個(gè)安全的所在。為了不觸怒西方人，日本作戰(zhàn)時(shí)會(huì)盡量避開(kāi)租界區(qū)。一位觀察者稱日本人的作戰(zhàn)是極為“藝術(shù)”的，馬路這一邊的華界是一堆殘磚破瓦，但另一邊的租界卻毫無(wú)火漬和槍痕。因此，擁有全國(guó)最大租界區(qū)的兩座城市——天津和上海成為了難民群涌的中心。

但通往租界之路卻要突破重重致命關(guān)卡。

北平作家王煥斗在8月30日踏上逃往天津之路。他早上5點(diǎn)出門到前門車站乘前往天津的火車。一進(jìn)站就有日兵檢查，進(jìn)入月臺(tái)又有日兵再行檢查。幸運(yùn)通過(guò)前兩關(guān)的王煥斗終于坐上了火車，但火車挨到11點(diǎn)才“蠕蠕動(dòng)矣”。剛剛開(kāi)到永定門，火車就突然停了下來(lái)。一個(gè)中國(guó)警察先上車厲聲高叫：“大小行李都自己打開(kāi)！”旋即又小聲叮囑自己的同胞：“如有礙眼物件，早自為計(jì)?！?/p>

車上很快陷入一片倉(cāng)皇恐懼之中，“于是撕信札者有之，拋書(shū)籍者有之”。隨著日兵的皮靴踏入車廂，騷亂變成了一片死寂?！跋洳徽摯笮?，一律翻之，倒之；人不分男女，一律摸之，索之。”王煥斗身邊的一位學(xué)校女生因?yàn)榫芙^解扣脫衣，被日兵以刺刀威脅。嚇壞了的旅客們集體勸她“當(dāng)此之時(shí)，屈辱些兒罷！”最后，日兵身旁的一個(gè)遼寧翻譯出面為她解圍，又悄悄把被日兵錯(cuò)過(guò)的王煥斗摁在椅子上，讓他免遭搜身之苦。

這只是第一關(guān)，接下來(lái)的一關(guān)更加兇險(xiǎn)。平時(shí)只需兩三個(gè)小時(shí)的火車，直到下午5點(diǎn)才抵達(dá)天津東站。從東站出來(lái)后，只要跨過(guò)站前廣場(chǎng)對(duì)面的萬(wàn)國(guó)橋，就可以抵達(dá)安全的租界。但死神也在橋前攔截難民們。王煥斗剛一出站門，就遭到日兵“嚴(yán)重檢查”：“不幸同胞，多數(shù)被日兵逮捕，驅(qū)至日本司令部一一審問(wèn)?！蓖鯚ǘ敷@訝地發(fā)現(xiàn)，日兵逮捕旅客似乎沒(méi)有任何標(biāo)準(zhǔn)，“只由日兵任何手指”。

王煥斗因?yàn)橐恢芪刺旰?，蒼然老態(tài)讓他順利逃過(guò)一劫，在友人的幫助下，通過(guò)萬(wàn)國(guó)橋抵達(dá)天津租界。盡管租界內(nèi)擠滿了逃難的人群，王煥斗只能住宿在公理會(huì)的門洞地板上，但他還是感到“儼然天堂矣”。而那些在車站前被帶走的旅客就沒(méi)那么幸運(yùn)了。一位化名叫“鐘馗”（意為打鬼）的天津人記述了被帶走者的遭遇：

原來(lái)敵軍在月臺(tái)上扣留旅客是采取淘汰制，分別去留。旅客上車或下車時(shí)，先經(jīng)過(guò)了鬼子兵浪人和漢奸等的甄別，一部分經(jīng)敵人認(rèn)為可疑的，便要扣留，帶到司令部一樓，在一樓上，敵人審問(wèn)數(shù)小時(shí)以后，將一批釋放，帶其余的到二樓。二樓上也要同樣的盤(pán)問(wèn)，此后再有一批被淘汰。所余的選手再登三層樓，自然兇多吉少了?！芏嗳说奶与y之路就此終結(jié)。

比起天津租界，逃往上海租界之路更加險(xiǎn)阻重重。除了日兵例行搜檢，火車本身就充滿危險(xiǎn)。車廂里人擠人，急于逃離戰(zhàn)火的難民甚至扒上了車頂。一次，火車即將發(fā)動(dòng)時(shí)，人們忽然聽(tīng)到飛機(jī)響，嚇壞了的火車司機(jī)緊急發(fā)動(dòng)，“頂上的人紛紛墜下，有的墜在軌道旁，手腳被輪子碾斷，驚呼號(hào)啕之聲淹沒(méi)了火車的開(kāi)動(dòng)聲”。日本轟炸機(jī)也不憚?dòng)谵Z炸擠滿難民的火車站和列車。8月28日，日軍12架飛機(jī)轟炸上海南站，有600余名正在候車的難民被炸死。

即使是這些難民千辛萬(wàn)苦終于抵達(dá)租界區(qū)，他們面對(duì)的仍然很可能是絕望的結(jié)局。成千上萬(wàn)的難民擠在通往公共租界的外白渡橋上，使這座“生命之橋”成了“死亡之橋”，“我感到我走在被擠倒的老人和孩子身上……他們被無(wú)數(shù)只腳踩扁”。即使他們終于抵達(dá)了租界區(qū)，面對(duì)的仍然可能是緊鎖的大門。

法租界的鐵門在戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)就關(guān)閉了，只有十道精心設(shè)計(jì)的鐵門可以通過(guò)?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》的記者周鋼鳴在《一幅流民圖》中描述了法租界鐵門內(nèi)外的情景：

門里面站滿著法國(guó)巡捕，安南兵和許多的想到南市難民區(qū)去的難民；鐵門的外面是無(wú)數(shù)搬箱運(yùn)貨的大車，車上堆置著山一樣的雜物，在車與車之間，扶老攜幼地?fù)黼s著許多想逃進(jìn)租界來(lái)的難民。因此在這小小鐵門口的里外，鼓噪呼喊的聲音，一班維持秩序者用鞭子威嚇難民，敲打什物的聲音，構(gòu)成一幅擾攘紛紜的凄惶情景！人像潮水擁來(lái)?yè)砣?，小鐵門就像一條堤的決口，被人潮沖激著。

8月28日，日軍對(duì)法租界旁的南市居民區(qū)進(jìn)行了轟炸，但3萬(wàn)余名試圖進(jìn)入法租界避難的難民仍然被警察拒之門外。公共租界雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)初期向難民開(kāi)放，但很快就被蜂擁而入的難民擠滿了，只得關(guān)閉所有入口。

當(dāng)“高雅的招待會(huì)”結(jié)束后，這些足蹬“锃亮漆皮鞋”、穿著全套晚禮服的赴宴者們，帶著微醺的醉意，毫不遲疑地登上一座八層倉(cāng)庫(kù)的頂樓，一面吩咐身邊的中國(guó)侍者端來(lái)一杯威士忌，一邊凝視遠(yuǎn)方500米處“東方人互相屠殺”的“充滿血腥的烽火之夜”。這種描述與前面簇?fù)碓谧饨玳T外的難民潮形成鮮明對(duì)比，似在證明租界人士隔岸觀火的冷血無(wú)情。

不過(guò)，這實(shí)際上只是以偏概全，租界真正庇護(hù)的難民數(shù)字其實(shí)已大大超出了它的能力范圍。1937年11月，公共租界為難民們建立了142座難民營(yíng)，收容了91815名難民。法租界共建立了40座難民營(yíng)，收留難民25900人，教會(huì)開(kāi)設(shè)的震旦大學(xué)和因戰(zhàn)爭(zhēng)遷入法租界的交通大學(xué)則分別收留了2300名和17000名難民。著名的獨(dú)臂神父饒家駒冒著日本人的生命威脅，在南市劃定的安全區(qū)，拯救了至少30萬(wàn)難民的生命。一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明情況：當(dāng)一個(gè)難民因?yàn)閿_攘挨了一警棍，躲在墻角里哭泣時(shí)，一名中國(guó)巡捕輕悄地跑過(guò)來(lái)，用半責(zé)備的語(yǔ)氣指著天上盤(pán)旋的日本戰(zhàn)機(jī)，寬慰他說(shuō)：“別哭，要不是法國(guó)人你老早被炸彈炸死了！”

【在戰(zhàn)火的縫隙里活下去】

進(jìn)入難民營(yíng)、安全區(qū)或救濟(jì)所的難民可以暫時(shí)避開(kāi)戰(zhàn)火的威脅，但茍且偷安并不意味著他們難民身份的結(jié)束。難民營(yíng)可以提供食物、衣物和醫(yī)療等生存所需，但不能提供生活。當(dāng)一名北平記者要給救濟(jì)所里的難民拍照時(shí)，引起他們的極大反感：今生我們已經(jīng)吃飽了痛苦，你給我們留下影子，難道要我們生生世世永遠(yuǎn)不能翻身嗎？”但這名記者第二次來(lái)拍照時(shí)，鏡頭前的難民們卻變得一片沉默，“他們卻是希望以痛苦的影子換來(lái)救濟(jì)和憐憫”。

離別自己熟悉的土地，家人朋友生死未卜，在陌生的地方忍饑挨餓，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)時(shí)不在的威脅，還有不知這種苦痛的難民生涯何時(shí)會(huì)結(jié)束的茫然——難民的心靈一如戰(zhàn)后的大地滿目瘡痍。而且并非所有的難民營(yíng)都能為難民提供友善的環(huán)境?！稏|南日?qǐng)?bào)》的記者在1937年11月22日訪問(wèn)了無(wú)錫一座難民收容所，當(dāng)他走進(jìn)里面時(shí)，他看到：endprint

收容所的房屋并不大，而里面卻收容了一百多個(gè)貧苦無(wú)告的難民。地上鋪著柴，柴面上蓋著蘆席，他們就這樣櫛比地睡在上面。我們走到里面，似乎有一股濃濁的氣味送進(jìn)鼻子里來(lái)。難民們帶著驚異的目光，向我們注視。

這位記者接著訪問(wèn)了一位五旬老嫗，她用“低低”的聲音訴說(shuō)了自己的遭遇，“據(jù)她自己說(shuō)，這幾天常常不能吃飽肚子，每天只是吃上一碗粥，小孩子饑餓得哭，自己又沒(méi)體力去和別人搶粥。她時(shí)刻希望能夠和她的愛(ài)兒見(jiàn)面，但是事實(shí)終是給她以失望。”

極端環(huán)境會(huì)激發(fā)出人性中最卑劣的一面，適者生存的達(dá)爾文法則在失序的戰(zhàn)爭(zhēng)叢林里肆意橫行，倚強(qiáng)凌弱和趁火打劫的事在戰(zhàn)爭(zhēng)中屢見(jiàn)不鮮。一些人專門搶劫難民們僅有的財(cái)物，在一則犯罪案件中，一個(gè)難民的大衣被搶走了，隨即又被路匪扔了回來(lái)：“蹩腳大衣拿回去?！焙芏嗯噪y民不得不站在大街上充當(dāng)“馬路天使”，出賣皮肉來(lái)?yè)Q取衣食果腹。

但同樣，在這種惡劣的情勢(shì)下人性中的善良和美德就更為可貴。一位叫張常人的記者目睹了一群從大場(chǎng)閘北和真如逃離的難民，在走到梵王渡鐵橋時(shí)，有很多老人和孩子因?yàn)轶w力不支跌撲在枕木上。把守橋口的英國(guó)士兵看到了這一切，然后“他們擼起袖管，用那粗壯多毛的手臂，從橋的彼端一次次地一手抱著一兩個(gè)正在駭?shù)每薜暮⒆?，一手扶著或抱著龍鐘的老婦或無(wú)力行走的婦人們走過(guò)橋來(lái)，一擔(dān)擔(dān)代難民們把衣被或食米挑過(guò)橋來(lái)；他們流著汗，一次一次，我在那邊二小時(shí)中他們始終是那么像對(duì)自己的家人般真誠(chéng)地對(duì)難民們?cè)帧薄?/p>

在營(yíng)救難民傷兵的救援隊(duì)里，有很多“平日吃素念佛的和尚”，他們的勇敢是“誰(shuí)都及不上的”。這些和尚一次次冒著槍林彈雨，將躲藏在戰(zhàn)區(qū)里的難民帶往安全地點(diǎn)，為了營(yíng)救這些難民，很多和尚都犧牲在炮火下。

難民營(yíng)中的紀(jì)律也并非如人們所想象的那樣成為了一個(gè)弱肉強(qiáng)食的黑暗叢林。一旦人們獲得了某種程度上的安全感，秩序性也就隨之建立起來(lái)。在一所收容了26000人的難民營(yíng)里，6個(gè)月內(nèi)違規(guī)記錄只有218條，其中最多的違規(guī)是吐痰，有95起，吵架只有76起。食物只要稍微充足，老弱婦孺總是能得到更多的食物和照顧。在饒家駒神父創(chuàng)辦的南市安全區(qū)里，人們度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)最初期對(duì)死亡的恐懼和對(duì)未來(lái)的絕望后，生機(jī)再次復(fù)蘇。安全區(qū)里大街小巷兩側(cè)全是叫賣的商品，有鐘表、舊衣服、水壺、平底鍋、手工藝品和玩具。“那些玩鳥(niǎo)的人，提著鳥(niǎo)籠子溜達(dá)，交流心得。”

誠(chéng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，死亡威脅仍無(wú)處不在，山河破碎支離，家園千瘡百孔，沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要在8年后才會(huì)結(jié)束，而苦難則會(huì)持續(xù)更久。千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人失去了家園、財(cái)產(chǎn)、親人、朋友，但他們從未失去作為中國(guó)人的信念。他們的生命誠(chéng)然如狂風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的燭火，但它畢竟還在努力發(fā)出一點(diǎn)屬于自己的微光。正是這億萬(wàn)的微光組成的星河，照亮了陰霾黑暗的戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)夜。一如一位曾經(jīng)的難民回憶的那樣，她失去了一切，只在廢墟中找到了一本日歷：

今天、明天、后天……今年、明年、后年……在這戰(zhàn)火的縫隙里，我們活了下來(lái)，也會(huì)一直活下去。

（作者系資深媒體人、文史學(xué)者）endprint