段宇宏
每年的8月初,位于波羅的海邊的波蘭海濱勝地——沃林島都會一反平素的幽靜,變得人聲鼎沸。男人們打扮成古代維京人和斯拉夫戰(zhàn)士的模樣,女人們則穿著古式長裙,頭戴鮮花,時間一到,列好陣勢的兩邊戰(zhàn)士手持盾牌,揮舞兵刃發(fā)起沖鋒,在震天喊叫中打成一團,周圍的群眾熱血沸騰,不斷發(fā)出歡呼聲。
他們是在拍電影嗎?不是,他們在舉行一年一度的“斯拉夫和維京文化節(jié)”,每年都提前向國內(nèi)外募集志愿者參加慶典,在這里,角色扮演愛好者和古代史迷們可以過足懷古尋夢之癮。除了大規(guī)?;鞈?zhàn)表演,這類節(jié)慶還有射箭、擲石、投標(biāo)槍等古代體育活動。
每年,歐洲很多地方都會舉辦跟維京人有關(guān)的慶典,以示他們曾在這里留下過足跡。作為有特殊政治和社會定義的族群,維京人早就消失近千年了,他們并沒有創(chuàng)造過高度發(fā)達的文明,但在當(dāng)代歐洲文化中,卻隨處可尋其蹤影,這種罕見現(xiàn)象,堪稱傳奇。
【縱橫四海的維京人】
公元8世紀(jì)末至11世紀(jì)初,北歐地區(qū)屬于“維京時代”,也稱為“海盜時代”。后來具有政治和社會符號意義的維京社會消失,但不代表維京人滅絕了,他們只是順應(yīng)氣候和社會的改變而轉(zhuǎn)型,融入了基督教歐洲社會,以前的生活與文化模式也因此大為轉(zhuǎn)變。維京人演化成了今天的丹麥人、挪威人、瑞典人,這三國語言就是從古代維京人的語言發(fā)展而來的。如果游客來到這三個北歐國家,當(dāng)?shù)厝私?jīng)常會自豪地告訴你:“我們是維京人的后代?!?/p>
我們常說的“北歐國家”或“北歐五國”,是指丹麥、芬蘭、冰島、挪威、瑞典,當(dāng)然也包括丹麥的海外自治領(lǐng)地法羅群島和格陵蘭島,芬蘭的自治領(lǐng)地奧蘭群島。斯堪的納維亞半島是歐洲最大的半島,地理上的斯堪的納維亞國家是指瑞典和挪威,但文化上的斯堪的納維亞國家還得把丹麥囊括進來。芬蘭是北歐的“另類”,跟其它幾個國家在文化、語言、族群關(guān)系上離得較遠。
如果我們攤開一幅世界地圖,在那個交通不便、資訊落后的時代,查看維京人活動的足跡,簡直讓人唏噓不已。雖然維京人主要生活在瑞典、挪威、丹麥,但最北他們抵達過格陵蘭島,最西曾到達過今天加拿大的紐芬蘭島,維京人萊夫·埃里克松比哥倫布提前500年登陸美洲;他們航行于地中海,最南曾到過北非沿岸;最東曾在俄羅斯內(nèi)陸伏爾加河流域活動。古代世界絕大部分人一輩子的活動范圍很難超出家鄉(xiāng)50公里以外,維京人竟然笑傲海濤,踏遍了歐洲,甚至涉足西亞、北非和北美,并在很多地區(qū)建立過殖民點。
維京人的造船技術(shù)相當(dāng)出色,他們是歐洲中世紀(jì)前期最優(yōu)秀的航海家。維京人能造各種各樣的船只,聞名世界的長船是代表維京人的符號,這種船長而窄,兩頭尖尖翹起,船頭常雕刻著威武的龍頭,據(jù)說可以用來恐嚇敵人,趕走邪惡海神。維京長船的構(gòu)造特點使其行駛起來相當(dāng)輕快,能以每小時18公里的速度前進;因為吃水淺,可進入水淺的海灣,這使得維京人不但能縱橫海上,也可以從入??隈傔M內(nèi)河,深入內(nèi)陸地區(qū)。
盡管從事遠途商貿(mào)和劫掠的維京人是少數(shù),但在幾個世紀(jì)間,向外從事這類探險活動的維京人總數(shù)還是十分龐大。他們?yōu)槭裁匆罅康叵蛲鈹U張呢?一個合理的解釋是地理和氣候原因。斯堪的納維亞半島有75萬平方公里,但多為山區(qū),被森林覆蓋,東部和北部的冬季漫長又寒冷;維京人主要生活在沿海地帶,但那里土地貧瘠,良田稀少。丹麥雖只有4.2萬平方公里,但是氣候暖和,土壤肥沃,人口反而比挪威和瑞典多出數(shù)倍。當(dāng)人口增長后,尤其在挪威和瑞典,不足以供養(yǎng)那么多人,外出貿(mào)易、殖民、劫掠自然成了他們的生活模式,而出色的造船和航行技術(shù),恰好為此提供了便利。
斯堪的納維亞境內(nèi)遍布森林、湖泊、河流,沿海地區(qū)有漫長海岸線,人們有深深的海洋與河流情結(jié)。北極圈穿越瑞典、挪威,這一地區(qū)總體來說白天短和少,黑夜長和多,但是在夏季,光照又異常充足,人們可以體會到漫長的“白夜”,最長的日照時間達20小時,幾乎沒有夜晚。黑暗與光明、寒冷與溫暖、柔和與暴烈、冰雪與火山,鮮明又強烈地對峙著,塑造了獨具特色的宗教與文化。今天風(fēng)靡全球的“北歐設(shè)計風(fēng)格”,有人戲稱為“性冷淡風(fēng)”,講究簡約質(zhì)樸,不喜歡花哨的裝飾和繁雜的顏色,尤其熱衷黑白色調(diào)搭配,給人高冷清爽的感覺,不得不說,這是特殊地理環(huán)境鑄就的古代文化審美情趣對現(xiàn)代設(shè)計的影響,
維京人創(chuàng)造的神話魅力無窮,引人入勝,有自己的獨立體系,是他們生存環(huán)境的映照。其它的神話體系多展現(xiàn)人們對創(chuàng)世的想象與贊賞,但北歐神話卻著力于描述“毀滅”與“死亡”。他們把宇宙分為三層空間、九個世界,最上面一層空間,分別有阿斯神園、火焰國、精靈國;第二層空間分別有華納神國、人類家園、巨人國;第三層空間分別是矮人國、冰之國、冥界。故事跌宕起伏,線索眾多,人物繁雜,圍繞著各大族系以及各種奇幻生物之間的愛恨情仇與戰(zhàn)爭殺戮來展開。
維京人的宗教屬于多神信仰,跟古希臘羅馬神話一樣,把神人格化,無論你是什么職業(yè)、何種階層、做什么事,你都能找到可以膜拜、庇護自己的相關(guān)神祗。但不同的是,北歐神話中的神會死亡,在維京人對世界的認知中,沒有什么事物是永恒的。當(dāng)代歐美的魔幻文學(xué)和影視劇非常繁榮,大量作品的素材取自北歐神話,當(dāng)然更多的作品是受其靈感啟發(fā),大眾熟知的有《尼伯龍根的指環(huán)》指環(huán)王》納尼亞傳奇》,直接取材于北歐神話人物的《雷神索爾》系列,則是深受歡迎的好萊塢電影。
【粗獷但熱愛自由】
中西歐很多國家受羅馬帝國統(tǒng)治或影響,很早就皈依基督教,形成大大小小的王國和公國,斯堪的納維亞卻從來沒有歸屬過羅馬帝國,維京時代沒有形成國家,沒有中央政府,沒有文字。維京人沒有城市,過著小規(guī)模的農(nóng)業(yè)聚居生活,社會由“頭領(lǐng)、武士、自由人(農(nóng)民、商人、獵人)”三個等級構(gòu)成。奴隸連“階層”都算不上,處于最底層,多是戰(zhàn)爭和劫掠中俘獲的人口。
實力強大的社群頭領(lǐng)慢慢演化成了國王或大貴族,小頭領(lǐng)們逐漸成了中小貴族。這一進程最先在更為富裕和發(fā)達的丹麥地區(qū)開啟,公元10世紀(jì)中期出現(xiàn)了高姆王朝,有了一位國王,但只統(tǒng)治著一部分地區(qū)。至公元11世紀(jì)時,斯堪的納維亞地區(qū)才開始出現(xiàn)王國。endprint
海盜是干打家劫舍營生的群體,給人的印象是過著刀口上舔血的暴力生活,常人很難想象,18世紀(jì)海盜興盛時,其內(nèi)部會演化出一套推舉老大和權(quán)力制約分割的制度,以保證每個成員能得到公平對待,恰當(dāng)分配利益。經(jīng)濟學(xué)先驅(qū)亞當(dāng)·斯密簡單總結(jié)過一個原理,很容易解釋這個現(xiàn)象:某個社會的成員都是殺人越貨之徒,那他們至少必須做到,不以這個社會中的其他人為殺人越貨的目標(biāo)。維京人也遵循這個原理,演化出一套組織方式和行事規(guī)則,我們也可以稱之為“自發(fā)秩序”。
歐洲的封建社會起源自從事武裝劫掠的日耳曼部族,封建制下講究封君與封臣的契約關(guān)系,各自都不能越出規(guī)則,侵害對方的權(quán)益,因而有貴族共同議事的傳統(tǒng)。維京人是北日爾曼人的一支,他們的生活充滿風(fēng)險,劫掠是為了自己和家人追求財富和幸福,人人都渴望生活于其中的團體能夠公正對待個體,這樣才能在高危的劫掠生活中具備戰(zhàn)斗力。維京人因此演化出推祟自由和民主的傳統(tǒng),這個習(xí)慣深深烙在了北歐后來的歷史發(fā)展進程中。地方上的“自由人”們會定期召開露天會議,用以商討關(guān)涉共同利益的要事,解決內(nèi)部糾紛。
1262年冰島被挪威占領(lǐng)前,在那里定居的維京人就建立了據(jù)說是歐洲最早的議會,每年夏天舉行全民露天會議,各地露天會議的男性們都來參與,最遠的要趕路半個月才能抵達會議地點。這個會議也不是什么權(quán)力機構(gòu),它的召開只是體現(xiàn)大家對公正和秩序的追求。維京人沒有文字,因此沒有成文的立法,他們依據(jù)傳統(tǒng)習(xí)俗和頭領(lǐng)們的一致意見來作出判決。
【締造俄羅斯,征服英格蘭】
維京人在冰與火中誕生,曾給歐洲帶來鮮血與眼淚。在斯堪的納維亞之外,維京人曾深刻影響了多個國家的政治和歷史進程,最值得一說的就是俄羅斯、法國和英國。
斯拉夫人是古代生活在東歐地區(qū)的一個民族集群,他們演化出了今天的多個民族。俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭屬于東斯拉夫人;捷克、斯洛伐克、波蘭屬于西斯拉人;塞爾維亞、克羅地亞屬于南斯拉夫人?;o—羅斯公國是俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯三個民族的文明發(fā)源地,羅斯”這個名字就來源于維京人,東羅馬帝國稱維京人為“羅斯人(諾斯人)”。
根據(jù)《羅斯古事記》,來自瑞典的維京貴族留里克三兄弟受東斯拉夫人的邀請前來建國,這就是基輔—羅斯公國的起源故事。當(dāng)然,這個說法是后來經(jīng)過了美化的,合理地推測,應(yīng)該是維京人當(dāng)年抵達了這里經(jīng)商和劫掠,建立了殖民點,征服了斯拉夫人的地盤。由于他們擁有比當(dāng)?shù)厝烁冗M的組織和軍事技術(shù),所以變成了統(tǒng)治者。羅斯時代沒有統(tǒng)一的政權(quán),只是一個松散的城邦國家聯(lián)合體,基輔公國居于母邦的地位,從母邦到下面各城邦,統(tǒng)稱羅斯國家,各邦的統(tǒng)治者來自留里克家族,最后莫斯科大公國統(tǒng)一各邦,建立了俄羅斯帝國。
俄羅斯統(tǒng)一后只有兩個王朝,第一個是留里克王朝,第二個是羅曼諾夫王朝,與留里克王朝也有親緣關(guān)系。這段國家起源和形成的歷史,讓俄羅斯當(dāng)代的民族主義者比較尷尬,俄羅斯的主體民族是斯拉夫人,但他們的國家卻是由維京人建立,族名也來自維京人,從基輔—羅斯公國時代開始,皇族和貴族都是維京人或其后裔。這自然也在學(xué)界引起了長期的爭論,后來形成一個頗為主流的共識——盡管(俄)羅斯君主是維京人,但也相當(dāng)斯拉夫化了。
維京人曾在法國建立了一個非常強大的公國,這個公國的名字因為一次著名的事件——“諾曼底登陸”而聞名全球。維京人曾在法國四處燒殺劫掠,法國加洛林王朝的國王查理為了安撫他們,使其不再到處流竄,許以土地,把他們安置在塞納河下游生活。這些維京貴族和他們的武士成為統(tǒng)治者,與當(dāng)?shù)氐膭P爾特人、法蘭克人逐漸融合成新的族群“諾曼人”,他們說一種法語方言。諾曼底公爵名義上是法國國王的封臣,但實際擁有高度獨立性,長期成為法王最危險最強大的敵人。諾曼人經(jīng)常把港口借給維京人,作為擄掠英格蘭的基地。
諾曼底公國是英法兩國五百年恩怨情仇的搭線者,梳理英法百年戰(zhàn)爭,都得追溯到諾曼底。公元1066年,諾曼底公爵威廉率領(lǐng)軍隊渡過英吉利海峽,在“黑斯廷斯戰(zhàn)役”殺死了英格蘭本土最后一位國王哈羅德,建立諾曼王朝,這就是對英國歷史發(fā)生了深遠影響的“諾曼征服”,自此,英國再也沒有被外敵成功入侵的歷史。從那以后,法語成為英國的宮廷語言,英語淪為底層社會用語長達三百年,而諾曼朝與其后的金雀花朝的王族貴族都來自法國,以至于今天英國的國徽中刻著兩句法語,分別是“我權(quán)神授”和“心懷邪念者蒙羞”。引發(fā)諾曼征服的原因,究其根源也是跟維京人擾亂英格蘭,深深卷入其政治有關(guān)。
今天的英語單詞中,還有大量受維京人影響殘存下來的詞匯。不僅如此,檢測基因發(fā)現(xiàn),如今中部和東部的很多英格蘭人身上,還有維京人的血統(tǒng)。
根據(jù)《盎格魯—撒克遜編年史》,有明確記錄的維京侵襲發(fā)生在公元793年,他們乘著長船登陸英格蘭東岸,擄掠了林迪斯法恩修道院,將教士們盡數(shù)屠殺,把能見到的財物一件不留地搶走。這個事件正式宣告西歐的維京時代拉開序幕,這個時候中國正處于唐朝中葉。修道院事件后,維京人成群結(jié)隊出來從事劫掠成了風(fēng)潮,開頭一些年只是零星襲擊,緊接著搶劫蔓延至英格蘭沿岸,成了英格蘭人的噩夢。
最初維京人搶掠后就快速乘船離去,隨著前來的維京人越來越多,他們干脆建立殖民點。多年后,英格蘭人的財富逐漸枯竭,維京人也得開辟新的榨取財富的辦法,在奔寧山脈以東的鄉(xiāng)間定居下來了,開始從事農(nóng)業(yè)活動。維京人并沒有把當(dāng)?shù)氐陌桓耵敗隹诉d人驅(qū)逐,而是與他們混居在人煙稀少的地區(qū)。維京人的定居帶來了他們自己的語言、文化和習(xí)俗,與當(dāng)?shù)厝嘶ハ嘤绊?。因為?dāng)時的英格蘭稱他們?yōu)椤暗溔耍ㄆ鋵嵁?dāng)中也有大量的挪威人和瑞典人)”,維京人聚居的地方就形成了“丹麥法區(qū)”。英格蘭各地諸侯無力趕走維京人,只能采用“金錢換和平”的方式,交納貢金,維京人也樂于接受這種方式賺取財富。這種貢金被稱為“丹麥金”,最終還得從英格蘭農(nóng)民那里收取,有時候用于收買維京人,有時候也用來組建軍隊抵御維京人?!暗溄稹贝嬖诹藬?shù)百年,即便在沒有維京人威脅后,國王仍然收取這筆金錢充當(dāng)軍費。
公元871年,英國史上有“大帝”稱號的阿爾弗雷德登上王位,開始領(lǐng)導(dǎo)抵抗維京人的戰(zhàn)爭。阿爾弗雷德即位頭一年,就與維京人打了九次戰(zhàn)役,但從未取得決定性的成果。阿爾弗雷德只得花錢賄賂他們,維京人收了錢后暫時離開,但不久后又折返,還攻入威塞克斯大肆擄掠,占領(lǐng)了很多地盤。阿爾弗雷德拒絕屈服,撤退到邊遠的阿塞爾內(nèi)島繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)抗維京戰(zhàn)爭。
阿爾弗雷德大帝之后,又經(jīng)過了數(shù)代國王的奮戰(zhàn),才逐漸收復(fù)失地換來和平,雖然沒有完全解決維京人問題,但實現(xiàn)了英格蘭形式上的統(tǒng)一。正是在抵抗維京人的戰(zhàn)爭中,盎格魯—撒克遜的王權(quán)得以不斷強化,演化出了比歐洲大陸更強大的君主制度。盎格魯—撒克遜貴族與維京人打交道中,風(fēng)俗也出現(xiàn)了變化,產(chǎn)生了一種叫“丹麥婚”的婚姻形式。貴族們會先娶一個丹麥婚的妻子,但當(dāng)他們出于利益考量需要一樁政治婚姻時,會把丹麥婚妻子拋棄,重新迎娶一個“教會婚”的妻子。丹麥婚的妻子及其兒女,缺乏法律保障,沒有繼承權(quán),所以丹麥婚的妻子常被視作情婦。
公元978年,第十任威塞克斯國王埃塞克特繼承王位,他對維京人頻繁入侵勒索貢金深惡痛絕,便選擇與剛建立不久的諾曼底公國結(jié)公爵的妹妹愛瑪。有了強悍盟友之后,埃塞克特下令屠殺在英格蘭的維京人,雖然這個命令未得到有效執(zhí)行,但激怒了丹麥國王斯溫,他連續(xù)發(fā)起對英格蘭的征戰(zhàn),埃塞克特根本無力應(yīng)付。斯溫去世后,他的次子克努特再次率領(lǐng)維京軍隊攻入英格蘭,經(jīng)過多次征戰(zhàn),成為無爭議的全英格蘭之王。
有意思的是,克努特是首個真正完全統(tǒng)一英格蘭的國王,1018年他又繼承了逝世兄長的基業(yè),身兼挪威、丹麥國王頭銜,還統(tǒng)治著瑞典部分地區(qū),基本把所有維京人祖居之地都納入了政權(quán)??伺貓?zhí)行維京人與英格蘭人的和解政策,努力使自己更像英格蘭君主,給英格蘭帶來了26年和平。為贏得英格蘭人擁戴,緩和與諾曼底公爵的關(guān)系,克努特休掉原來的妻子,迎娶埃塞克特的遺孀愛瑪,以強化作為英格蘭君主的合法性。克努特治下的遼闊疆土有“斯堪的納維亞帝國(北海帝國)”之美譽,他因此獲得“克努特大帝”的尊稱。
到這時,維京人逐漸皈依基督教,政治、文化上與其它民族交流、融合,在斯堪的納維亞之外都過上定居生活,維京時代也就宣告結(jié)束了。endprint