一步之遙

二湘

玉巧的上面其實(shí)還有個(gè)哥哥，養(yǎng)到一歲多就得了急病死了，玉巧的娘一邊燒香紙一邊哭，眼睛都哭腫了。過(guò)了不久就懷上了玉巧，玉巧娘說(shuō)這是菩薩可憐她，調(diào)了個(gè)女娃給她?！罢{(diào)”字用湘南口音念起來(lái)就是“巧”。所以玉巧雖然是排行老大，下面一串的弟妹，玉巧娘還是叫她“巧妹”。

玉巧是老大，又是女娃，家里的活沒(méi)少干，她最喜歡的是去后山放牛。早上天剛亮，她就把牛趕出欄，出了村就是后山，后山滿(mǎn)眼都是綠，各種各樣的綠，墨綠的茶樹(shù)，翠綠的草地，小澗旁邊的刺茅草是淺了一層的嫩綠，襯著小澗的水更清亮了。玉巧回回都帶著書(shū)，她把牛趕到后山的斜坡上，就坐在小澗邊的石頭上，牛兒低頭吃草，她低頭看書(shū)，渴了就喝澗里的水。澗里的水甜，玉巧愛(ài)喝。慢慢地山下家家戶(hù)戶(hù)炊煙都升起來(lái)了，到了吃早飯的時(shí)辰了，玉巧就把牛往山下趕。有一回，玉巧看書(shū)入了神，抬起頭牛兒都沒(méi)了影，她慌得趕緊去找牛。好在繞了個(gè)山頭把幾頭牛都找齊了，下了山都快晌午了，玉巧娘直罵她“懵懂姑，就知道看書(shū)！”

玉巧其實(shí)一點(diǎn)也不懵，一雙大眼睛就像后山小澗里的水一樣清澈閃亮，透著聰敏。玉巧爹是念過(guò)書(shū)的人，思想開(kāi)明，并無(wú)重男輕女之心，家里但凡是考得上學(xué)堂的，他都供。玉巧知道好多農(nóng)村女娃就算能讀書(shū)，家里也不供，所以格外珍惜能念書(shū)的機(jī)會(huì)。玉巧也爭(zhēng)氣，念書(shū)成績(jī)好，初小考完小她們學(xué)校就考了五個(gè)人，她考上了。完小在鎮(zhèn)上，她小小年紀(jì)就要寄宿了。村里還有個(gè)叫月娥的女娃也考上了，兩個(gè)人就結(jié)了伴，周一一早天剛麻麻亮就從村上出發(fā)，到了周末再結(jié)伴回家。兩個(gè)人一路上說(shuō)著笑著，十幾里地一下子就走到頭了。

完小考初中又是個(gè)坎，這回考上的人就更少了。五十多個(gè)人就考上了七個(gè)。月娥那天看著榜眼淚就流了下來(lái)，說(shuō)：“巧妹兒，以后你就要一個(gè)人走這十幾里地了?！庇袂煽匆?jiàn)自己的名字心里自是高興，可也為月娥難過(guò)。“月娥姐別灰心，明年再考吧?！薄鞍?，哪里有明年？我這輩子就在家種田了。”玉巧心里想：“可不是，自己是一步也閃失不得，頭年考不上，就只能回家種田嫁人了?！?/p>

初中還是在鎮(zhèn)上，玉巧也還是寄宿。周一的早上她一個(gè)人走這十幾里地，沒(méi)人說(shuō)話(huà)就看看路上的景致。土路一邊是一大片的稻田，一邊是溪水，是從山上的水庫(kù)里流出來(lái)的。溪水一路流淌，帶著響聲，好聽(tīng)得很。那水清亮亮的，遇了石頭就變了純白色，石頭縫里還能見(jiàn)著小魚(yú)兒游。稻田遠(yuǎn)處都是綿延的山，只這一條土路是村里唯一一條通向鎮(zhèn)上的路。玉巧總想知道，山那邊是什么樣子，她真想走出這大山去看看。

半路上溪水轉(zhuǎn)了個(gè)彎的地方有口泉，玉巧總是在這歇個(gè)腳，喝口水，然后繞一些路到山洼里的一個(gè)土地廟去。土地廟是剛解放那陣廢棄的，沒(méi)有人。玉巧心里有一點(diǎn)怕，但是每次都要去。她跪在土地爺面前虔誠(chéng)地說(shuō)：“土地爺，你一定要保佑我考上大學(xué)啊。我到時(shí)候一定回來(lái)還愿?！蔽戳?，她起身拍拍膝蓋上的土繼續(xù)趕路。

那時(shí)候高中招得少，初中考高中是最難的，高中考大學(xué)比起來(lái)倒還容易些了。全縣總共就招四個(gè)高中班。玉巧平時(shí)成績(jī)好，可是一點(diǎn)也不敢疏忽，每天念書(shū)到好晚，她也不覺(jué)得累。她心里頭有個(gè)上大學(xué)的念想，覺(jué)得渾身都是勁。放榜那天她起了個(gè)大早，天還沒(méi)亮，就從村里往鎮(zhèn)上趕，中間還不忘記去土地廟拜了土地爺。到了學(xué)?？匆?jiàn)布告欄前已經(jīng)有不少人了，哪個(gè)不心急啊？她才走近，班上的一個(gè)叫國(guó)強(qiáng)的男生就告訴她：“玉巧，恭喜你考上縣一中了！”玉巧也不回話(huà)，抬頭看見(jiàn)自己的名字就在頭幾排，心里才落踏實(shí)，回話(huà)說(shuō)：“謝謝，你呢？”“我也考上了，也是縣一中呢?！庇袂梢裁ψＹR，兩個(gè)人又說(shuō)了些話(huà)。

玉巧回家的路走得輕快，她繞到土地廟給土地爺磕了三個(gè)響頭，心里想土地爺真是靈呢。出了土地廟，玉巧覺(jué)得每一縷陽(yáng)光都泛著香氣，水田里的稻子都好像在唱歌呢，她不由得唱起了那首《紅梅贊》。

玉巧回到家說(shuō)高中錄上了，爹娘聽(tīng)了都高興。弟妹們也高興，只大弟不喜。玉巧平常在校，家里的活都是大弟做了。玉巧心里有歉意，心想將來(lái)念了大學(xué)一定給大弟買(mǎi)好多好東西。

暑假里離開(kāi)學(xué)還有兩個(gè)星期的一天，玉巧出去打豬草，回來(lái)看見(jiàn)堂屋里坐著兩個(gè)軍人，他們問(wèn)了玉巧很多問(wèn)題就走了。過(guò)了幾天公社里的黃秘書(shū)到她家來(lái)了：“玉巧，恭喜你，你被錄取當(dāng)女兵了。”玉巧有點(diǎn)懵了，才想起畢業(yè)前她們學(xué)校挑了十多個(gè)女生去體檢，還取了檔案。玉巧體檢政審都通過(guò)了，那兩個(gè)軍人是到她家里考察連帶面試她。她人長(zhǎng)得好看，據(jù)說(shuō)全公社就挑了她一個(gè)，說(shuō)是要去做文藝兵。玉巧心里是又高興又猶豫，高興的是如果去當(dāng)兵，她就能離開(kāi)這山?jīng)_沖，去看山那邊的世界了。猶豫的是她的大學(xué)夢(mèng)就做不成了。她一心一意就想著考大學(xué)呢。那天晚上她翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去睡不著，平日里睡覺(jué)山里的小狼叫，她都聽(tīng)不見(jiàn)，這回聽(tīng)得可是真切。她想了大半宿，終于拿定了主意，天快亮才瞇了一小會(huì)兒。爬起來(lái)就跟爹娘說(shuō)還是要去讀高中。玉巧娘嘆氣，玉巧爹不作聲。玉巧也不管了，到公社跟黃秘書(shū)說(shuō)決定不去當(dāng)女兵，去念高中。黃秘書(shū)簡(jiǎn)直不敢相信自己耳朵：“這么好的事，落別的人身上求著都想去呢。到時(shí)候考不上大學(xué)你可別后悔！”玉巧說(shuō)：“考不上也是命了?！?/p>

縣一中是重點(diǎn)，在縣城里，學(xué)校名氣大，玉巧進(jìn)校那屆畢業(yè)生絕大多數(shù)都考上大學(xué)了，女生更是一個(gè)不拉地都考上了。玉巧覺(jué)得特別受鼓舞，她覺(jué)得自己只要認(rèn)真念書(shū)，誠(chéng)心去拜菩薩，大學(xué)就能考上，她就能去看看山外邊的世界了。高中她住校在縣城，周末不能回家，她就天天待在教室里發(fā)狠讀書(shū)。高一期考成績(jī)名列前茅，玉巧心里很高興，心想這回又能拿獎(jiǎng)學(xué)金了。她打念書(shū)就沒(méi)拿過(guò)家里一分錢(qián)，年年都能拿獎(jiǎng)學(xué)金。

放寒假回家玉巧說(shuō)起學(xué)費(fèi)的事，玉巧娘一邊罵玉巧爹不會(huì)做事，得罪人，一邊又罵公社的張書(shū)記，心眼壞，把人往死里整。第二天早上玉巧起來(lái)沒(méi)看見(jiàn)她娘，她就把掛面下了，伺候幾個(gè)弟妹吃飯。日頭有五尺高了，玉巧還沒(méi)見(jiàn)娘回來(lái)。到了大下午了，玉巧在禾塘里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到土路上的一個(gè)單瘦的影子，穿著青褂子，那正是娘。玉巧直納悶?zāi)锶ユ?zhèn)上做什么。玉巧娘進(jìn)了門(mén)高興地跟玉巧說(shuō)，“巧妹，我想出法子了，早上我去大山里挖野胡椒苗拿到鎮(zhèn)上賣(mài)了，賣(mài)了好幾毛錢(qián)呢。我這個(gè)冬天多跑幾趟，你的學(xué)費(fèi)就出來(lái)了。”玉巧看娘的手都凍紅了，臉上也被風(fēng)吹著起了褶子，玉巧眼里的淚花兒直打轉(zhuǎn)。

縣城里念書(shū)的日子，玉巧出脫得越發(fā)水靈了。玉巧不僅會(huì)念書(shū)，還會(huì)唱歌。班上排京劇《紅燈記》，玉巧演李玉梅，杏仁眼，高鼻梁，身后是一根烏光發(fā)亮的大辮子。小嘴兒一張，大家都在下面鼓掌。學(xué)?；@球隊(duì)，玉巧打中鋒，她一上場(chǎng)，周?chē)佑秃炔实娜司投嗥饋?lái)。玉巧心里敞亮，男同學(xué)傾慕的眼光她只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，她一心想著就是好好念書(shū)考大學(xué)呢。就這樣，還是有勇敢的人給她寫(xiě)條子、寫(xiě)情書(shū)，她一概原封不動(dòng)退回。

到了高三下半期，班上的氣氛明顯緊張起來(lái)了，大家都是農(nóng)村里的窮孩子，都知道高考是唯一一條跳出龍門(mén)的路。大家京劇也不唱了，球也不打了，一心一意念書(shū)。玉巧班上就五個(gè)女生，一個(gè)比一個(gè)用功。

四月份是高考體檢的日子，縣里衛(wèi)生所的護(hù)士跟玉巧打趣說(shuō)，長(zhǎng)得這么漂亮，到時(shí)候去念大學(xué)追你的男生可不得排長(zhǎng)隊(duì)。玉巧哪有心思想這個(gè)，只是敷衍地笑笑。

日歷本越撕越薄，四月、五月、六月，下個(gè)月就高考了。玉巧想快了，熬人的日子就快過(guò)完了。

玉巧永遠(yuǎn)也忘不了那一天，六月底的一天她照常去上課，進(jìn)了教室，只覺(jué)得氣氛不對(duì)，班主任李老師早早站在教室前頭，神情格外嚴(yán)肅。他等每一個(gè)同學(xué)都進(jìn)來(lái)了，用低沉的聲音說(shuō)：“同學(xué)們，我要通知你們一個(gè)消息，就是今年的高考取消了。我們偉大的領(lǐng)袖宣布以后大學(xué)生都是推薦，而不是高考了?！?/p>

玉巧覺(jué)得心里有一個(gè)悶雷炸開(kāi)了！這么多年她辛辛苦苦念書(shū)，誠(chéng)心誠(chéng)意求菩薩，結(jié)果是連個(gè)高考的機(jī)會(huì)都沒(méi)得著！

玉巧回了家種地，出工。春天的時(shí)候，玉巧在地里插秧，這么多年沒(méi)做農(nóng)活了，玉巧插了一天的秧，到了晚上覺(jué)得腰都要斷了。

第二年秋天的時(shí)候，玉巧聽(tīng)到一個(gè)好消息，大隊(duì)今年有一個(gè)推薦工農(nóng)兵大學(xué)生的名額。玉巧在家等爹從大隊(duì)回來(lái)。天黑透了，爹才回來(lái)，玉巧才一開(kāi)口，玉巧爹就說(shuō)：“你別想了，那個(gè)名額給明華了，他家最窮?！庇袂赡镎趻叩?，氣得一把把掃帚扔過(guò)來(lái)，差點(diǎn)砸在玉巧爹頭上。她氣沖沖地說(shuō)：“你胳膊肘往外長(zhǎng)的！上回有個(gè)城里招工的指標(biāo)，你給了云田，咱家大云沒(méi)撈上。這回上大學(xué)，玉巧是老高中生，最有資格，明華才是個(gè)初中生，你為什么這么傻！就為了你那個(gè)廉潔的名聲嗎！你看看人家黃秘書(shū)，不讓他家女兒上衛(wèi)校他就要辭職，我告訴你，你這是自私，蠢！”玉巧爹不作聲，任由玉巧娘罵。但是，玉巧知道他是個(gè)犟脾氣，十頭牛都拉不回。

玉巧心里憋屈得荒，她只覺(jué)得自己就跟一只小螞蟻一樣，在命運(yùn)的車(chē)輪面前沒(méi)有一點(diǎn)力量。第二天一大早她出了門(mén)，爬到山頂上的水庫(kù)旁邊。水庫(kù)里的水綠澄澄的，不起一絲波紋，如碧玉一般，溫婉安靜。她心里稍稍安定了些。她心想，命啊，這輩子就認(rèn)了這個(gè)命了。

玉巧去做了民辦老師，在小學(xué)校里教書(shū)。給她介紹對(duì)象的人很多，但是她一個(gè)也瞧不上。這樣子一拖就到了二十四歲。有一天她從學(xué)校里回家，路上遇到月娥，她牽著個(gè)娃，從鎮(zhèn)上回來(lái)。月娥初中沒(méi)考上就回家種地，十九歲就嫁了，娃都老大了。玉巧一想自己也是年紀(jì)不小了，心里嘆氣。再有介紹的，玉巧就放低了身段，女人可不是最后還是得結(jié)婚生子？

玉巧看到榮光的相片覺(jué)得他還順眼，榮光在部隊(duì)里當(dāng)官，等升到營(yíng)長(zhǎng)就可以帶家屬隨軍了。榮光那年回家探親，他對(duì)玉巧一百個(gè)滿(mǎn)意，兩個(gè)人就訂了婚。來(lái)年春天再回來(lái)兩個(gè)人照了張相片，玉巧娘給做了兩床棉被，拿到榮光家，兩個(gè)人就算是結(jié)了婚。玉巧覺(jué)得自己與其說(shuō)是為了結(jié)婚而結(jié)婚，倒不如說(shuō)是為了走出大山而結(jié)婚。

榮光結(jié)了婚住了一個(gè)月就去部隊(duì)了。玉巧調(diào)到了榮光那個(gè)村里的小學(xué)校教書(shū)。她教語(yǔ)文，也教數(shù)學(xué)。學(xué)校里的娃們都喜歡這個(gè)新來(lái)的長(zhǎng)得好看的老師。有一天，公社教育組的李組長(zhǎng)來(lái)小學(xué)校視察。雖然這個(gè)人長(zhǎng)得精瘦，柴火棍一般，小鼻子小眼睛，但臉上卻是神氣活現(xiàn)。他的小眼睛看到玉巧就不轉(zhuǎn)了，湊上來(lái)問(wèn)玉巧：“玉巧老師，新學(xué)校還適應(yīng)吧？”他嘴里說(shuō)著話(huà)，眼睛在玉巧身上亂轉(zhuǎn)。玉巧嫌惡這個(gè)人，應(yīng)了個(gè)話(huà)，也不怎么搭理他。

沒(méi)想到過(guò)了兩天，這個(gè)人又來(lái)了，玉巧只裝著沒(méi)看見(jiàn)他。他就坐在玉巧的教室后面，跟那幫娃們一起聽(tīng)玉巧講課。玉巧心里添了一堆堵。

李組長(zhǎng)手里有權(quán)，管著公社保送工農(nóng)兵學(xué)員的名額。有一天晚上他一個(gè)人又溜到山腰上的小學(xué)校。玉巧在教室東頭的備課室改作業(yè)，他在外面敲門(mén)。玉巧嚇得魂都沒(méi)了。他在門(mén)外輕輕地說(shuō)：“玉巧，我打聽(tīng)清了你的心思，你就是想上大學(xué)。咱倆好了以后，我保證送你去上工農(nóng)兵大學(xué)?！?/p>

玉巧心里又急又惱又羞又怕，然而那個(gè)上大學(xué)的念想也不是沒(méi)在她腦子里翻騰過(guò)。尊嚴(yán)和夢(mèng)想，那個(gè)更重要？她的大學(xué)夢(mèng)啊，她心里一陣陣發(fā)疼，但是她知道，大學(xué)夢(mèng)再好，她也不要這樣的交換。玉巧大聲地喊了起來(lái)：“張老師，外面是有狼嗎？你聽(tīng)到了嗎？”張老師也是一個(gè)民辦老師，住在隔壁。

打那以后，玉巧就不敢一個(gè)人住在小學(xué)校里，而是住到山下榮光家里。他家里人口多，有好幾個(gè)弟弟妹妹，玉巧結(jié)婚的時(shí)候嫌鬧，不愿住在那，現(xiàn)在也不得不搬到那住了。

時(shí)光就如小澗里的水，沒(méi)聲息地流淌著，轉(zhuǎn)眼玉巧就生了三個(gè)孩子，她生了娃就又住回到小學(xué)校了。榮光還在部隊(duì)里，她一個(gè)人帶著三個(gè)娃在山里的小學(xué)校里教書(shū)。小小的備課室放了一張床、一張桌子、一張凳子就再放不了其他的東西。玉巧能干，在山下還開(kāi)了塊菜地，種了蘿卜、茄子、黃瓜。有一年蘿卜大豐收，玉巧娘還挑了一籮筐籮卜回去。

有一年的春天，玉巧聽(tīng)到有人在窗外叫她，出去一看是國(guó)強(qiáng)。玉巧想他家離這快二十里地呢，他跑這么遠(yuǎn)做什么？國(guó)強(qiáng)開(kāi)口就說(shuō)：“玉巧，恢復(fù)高考了！大家都可以去高考了！”“真的?。　庇袂筛吲d地失聲大叫。“我還給你帶了好多復(fù)習(xí)資料呢，你成績(jī)好，底子好，趕緊復(fù)習(xí)，你一定行的！”國(guó)強(qiáng)把資料遞給玉巧。

玉巧那一陣跟打了雞血似的，心氣勁又上來(lái)了。每天白天教書(shū)，晚上把三個(gè)孩子哄睡了，她就在油燈下開(kāi)始復(fù)習(xí)。玉巧領(lǐng)到準(zhǔn)考證的時(shí)候心里想，這次她憋足了勁，一定要實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的念想。

或許是命里注定?？荚嚽耙粋€(gè)月的一個(gè)晚上小老三突然發(fā)高燒，燒得都說(shuō)胡話(huà)了。玉巧叫了鄰居阿婆陪著兩個(gè)大的，自己背著老三去了公社衛(wèi)生所。結(jié)果是小兒麻疹，得隔離住院一個(gè)月。玉巧想，人啊，都有一個(gè)命啊，別說(shuō)她這次又沒(méi)機(jī)會(huì)考，就算是考上了，三個(gè)孩子誰(shuí)來(lái)帶??？

玉巧忍著淚把準(zhǔn)考證一點(diǎn)點(diǎn)撕碎，心里頭跟把指甲拔出來(lái)一樣痛。這么多年的那個(gè)念想就這么一次次被碾碎，那個(gè)念想曾經(jīng)離她那么近，近得她以為只要往前一步就能夠著呢。