歐陽奮強：盛名與失去

在命運的判斷和選擇中，歐陽奮強曾為他的保守、遲疑付出代價；在對結(jié)果的不甘和對人生的不忿之間，他又正在做最后的拼搏。年少獲盛名，歐陽奮強不勝其累，年長已失之，他卻主動穿起了舊衣裳。

他不是一個時髦人物，最為人所知的經(jīng)歷還是在1987年版的《紅樓夢》中扮演賈寶玉。隨著電視劇超過一千次的重播，他幾乎被封鎖在了角色之內(nèi)。過去30年，他從未逃離賈寶玉的綁架，也從未逃離電視劇發(fā)展浪潮的裹挾。

從精耕細作的上世紀(jì)80年代，到體制一統(tǒng)天下的90年代，從電視劇市場日益勃興的21世紀(jì)初到IP概念流行的現(xiàn)在，歐陽奮強都或主動、或被動地參與其間。他的命運，也是80年代那撥文藝工作者集體命運的縮影，以87版《紅樓夢》為例，除扮演王熙鳳的鄧婕一直被人關(guān)注以外，劇中大部分演員都離開了主流的公眾視線，或是轉(zhuǎn)成了幕后，或是在影視劇中默默向“老戲骨”磨著，又或者徹底轉(zhuǎn)了行，消失在了大觀園以外的蕓蕓眾生之中。

在命運的判斷和選擇中，歐陽奮強曾為他的保守、遲疑付出代價；在對結(jié)果的不甘和對人生的不忿之間，他又正在做最后的拼搏。年少獲盛名，歐陽奮強不勝其累，年長已失之，他卻主動穿起了舊衣裳。

魯迅曾講：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已?！倍?dāng)繁華散盡，走出大觀園后的“寶玉”的悲涼，呼吸而領(lǐng)會之者，又獨歐陽奮強而已。

1

2016年，歐陽奮強去參加北京影視圈的一個飯局。二十多人圍成鬧哄哄的一圈，半小時之后才陷入微妙的冷場。坐在對面的某影視公司老板突然向歐陽奮強這邊掃了一眼，驚呼：“這是賈寶玉嗎？”他趕緊斟滿酒，走到歐陽奮強身邊連聲道歉：“對不起，我剛才太忙了，眼拙，眼拙?！?/p>

吃飯前他們握過手，飯局主人是這樣介紹的：這是導(dǎo)演歐陽奮強。當(dāng)時資本大鱷被眾星捧月地包圍著，根本沒在意眼前這個兩鬢斑白、沒有作品傍身的中年人。敬完酒后，他問歐陽奮強：“你這些年除了演賈寶玉，就沒演過別的角色了，那你都在干嗎呢？”

一半人陷入尷尬，另一半人裝作沒聽見。主人趕緊出來打圓場：“歐陽現(xiàn)在是導(dǎo)演，我有部戲就是跟他合作的。”

“哦，你現(xiàn)在轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演了?。俊?/p>

這已經(jīng)是歐陽奮強做導(dǎo)演的第29個年頭了。

這一年10月，他遇到了一個算命師傅。師傅說，“奮強”二字太苦，你演過賈寶玉，不如改名叫歐陽寶玉吧。

2

“我做了那么多別的事兒，但是觀眾記不住。我演了《紅樓夢》中的賈寶玉，觀眾永遠記住了，我不知道這是可悲，還是可喜？”歐陽奮強今年53歲了，和30年前電視劇里那個銜玉而生的公子相比，他的面孔已經(jīng)毫無疑問地蒼老了許多。

“這30年，我一直希望觀眾主動把我忘掉，但沒想到，不管我做了多少努力去和賈寶玉剝離開來，這一頁我好像永遠翻不過去。”歐陽奮強說。當(dāng)年為了更符合人物形象，他曾應(yīng)導(dǎo)演組的要求，在下巴上植入假體。拍完戲以后沒有摘除，這個假體至今伴隨著他。

去年春節(jié)過后，歐陽奮強從成都搬到了北京。他買了一套房，為了環(huán)保經(jīng)常騎共享單車去地鐵站。盡管女兒和身邊多位好友都認為他現(xiàn)在是“老北漂”，他卻極力否認這一點。他說自己現(xiàn)在來北京不是為了生存，而是為了“找事兒”。他成立了一家名為“紅樓寶玉文化傳媒”的公司，做《紅樓夢》的IP開發(fā)。

6月17日，為紀(jì)念《紅樓夢》電視劇開播30周年，歐陽奮強在人民大會堂組織了一場名為“1987，我們的紅樓夢”的主題音樂會。同一時間，他出版了一本名為《1987，我們的紅樓夢》的書，每個周末都會到外地做簽售。

頻繁頂著賈寶玉的頭銜出現(xiàn)在公眾視線中，歐陽奮強開始遭遇30年來從未有過的質(zhì)疑：“你為什么要炒作自己？”

在一個網(wǎng)站的直播中，有網(wǎng)友罵他把《紅樓夢》當(dāng)作ATM機，讓他不要再消費《紅樓夢》；在微信公號后臺，他收到了這樣的留言：你一輩子就演一個賈寶玉，你還演過什么，你還有什么出息？

“我30年都低調(diào)做人，從來沒拿《紅樓夢》炒作，我犯得著人到中年、兩鬢斑白了才拿《紅樓夢》炒作自己，我有病嗎？”歐陽奮強覺得委屈。

女兒歐陽雯鑫正在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系讀大三，這一年多她頻繁看到父親焦頭爛額或者一言不發(fā)的樣子。有一次她忍不住問：“你之前既然這么不喜歡被人稱為賈寶玉，為什么現(xiàn)在還要做這些事？”

“沒有辦法。”歐陽奮強低頭看著自己的衣服，不說話了。

不久前父女倆一起打車，出租車停得稍遠了一些，性急的歐陽奮強佝僂著背氣喘吁吁地往前跑。女兒站在后頭看著他的背影。

“他老了。只有這一次機會了?！?/p>

3

1984年歐陽奮強確定出演賈寶玉時，剛滿20歲。

1987年5月，《紅樓夢》開播。

根據(jù)當(dāng)時中央電視臺的統(tǒng)計，《紅樓夢》播出期間的收視率一度高達75%。歐陽奮強以賈寶玉的形象正式走到臺前。

“現(xiàn)在當(dāng)紅演員經(jīng)歷的，我都經(jīng)歷過。走在大街上有無數(shù)人擁上來，參加活動保安里三層外三層……”對于自己曾經(jīng)多么受歡迎，歐陽奮強如今只剩下一個模糊的概念，“惟一和他們不一樣的是，我能清醒地認識到這一切很快就會過去?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/22/dxnb201720dxnb20172041-1-l.jpg" style=""/>

1987年，順著原來的人生部署，歐陽奮強決定回四川電視臺做導(dǎo)演——往后30年，這成為了一切故事的起點。

朋友張國立后來經(jīng)常問他：“當(dāng)時我們削尖了腦袋往北京去，你怎么卻回了四川？”每次聽到這句話，歐陽奮強總是一笑而過。

其實他心里是有過一些假設(shè)的：如果當(dāng)時回到快發(fā)不出工資的峨影廠而不是福利待遇上佳的電視臺，局勢會逼著自己再往北京走，那時候機會多，抓住一個，可能現(xiàn)在就是知名大導(dǎo)演了。endprint

歐陽奮強笑著說，理論上，那條假設(shè)中的路徑會比現(xiàn)實中的他過得更好，可生活就像薛定諤的貓，打開之前，又有誰知道哪個選擇更明智、哪個更兇險呢？

4

回到四川以后，歐陽奮強開始在《死水微瀾》劇組擔(dān)任副導(dǎo)演。每天的工作是叫導(dǎo)演起床、給導(dǎo)演打洗臉?biāo)蛿D牙膏。有一天早上，他在山下組織好群眾演員，坐拖拉機回到駐地，剛敲開門就被沒睡醒的導(dǎo)演吼：“滾出去。”等到電視劇宣傳時，歐陽奮強的名字卻又不合常理地放到了第一位：本劇副導(dǎo)演、《紅樓夢》賈寶玉扮演者歐陽奮強。

對于“賈寶玉”，身邊很多人表現(xiàn)出這種拿來主義的態(tài)度，比如會找他去客串一些小角色或讓他去為活動站臺，只為在報批項目或介紹嘉賓時提一句“我們請來了賈寶玉”。歐陽奮強本人也務(wù)實，求人辦事時會提，不想被人發(fā)現(xiàn)時又對它避而遠之。

1989年在深圳大學(xué)進修完導(dǎo)演課程后，歐陽奮強回到電視臺擔(dān)任正式導(dǎo)演。在后來擔(dān)任歐陽奮強副手的導(dǎo)演劉雪松眼中，“賈寶玉”一度是歐陽奮強在電視臺獲得更多資源的砝碼，“有些片子肯定會得獎?！?/p>

1991年，《因為沒有風(fēng)》獲得西南五省電視劇評比一等獎；次年，《山梁上的太陽》獲得第十三屆全國“飛天獎”、四川省“五個一工程獎”；1994年，《我的媽媽在西藏》橫掃了當(dāng)時幾乎所有的獎項。

那時候的歐陽奮強無疑是春風(fēng)得意的。剛過30，年富力強，“只要項目報上去，最后一定能拍成，幾乎被所有人捧著。”1995年，臺里分房子，臺長破格給他分了一套三居室——在當(dāng)時這可是非常冒犯群眾的一種獎賞。

全國十佳導(dǎo)演、四川省優(yōu)秀人才、全國廣電系統(tǒng)勞動模范，37歲被破格提升為國家一級導(dǎo)演，歐陽奮強迅速獲得了體制內(nèi)能獲得的一切，但同時他也開始發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》的不斷重播和賈寶玉熒幕形象的不斷出現(xiàn)正在增加他的自重。

因為賈寶玉“不是個干事兒的形象”，一些對角色有刻板印象的合作伙伴會把這種判斷轉(zhuǎn)嫁到歐陽奮強本人身上。而在只獲得過榮譽、尚未拍出一部真正讓公眾信服的作品之前，歐陽奮強幾乎難以自證。

他藏不住那張眾人皆知的臉，只能刻意留胡子、不打理皮膚，努力打造自己的男性氣質(zhì)。在路上遇到要簽名或合影的粉絲，他都婉拒或者干脆否認?！皼]有必要老是揪著一個作品沒完沒了，特別無聊?！?/p>

如今，除扮演王熙鳳的鄧婕一直被人關(guān)注以外，87《紅樓夢》的大部分演員都離開了主流的公眾視線，或是轉(zhuǎn)成了幕后，或是在影視劇中默默向“老戲骨”磨著，又或者徹底轉(zhuǎn)了行，消失在了大觀園以外的蕓蕓眾生之中。

5

1996年起，選擇就一次次地擺在歐陽奮強面前。

妻子康莉鼓勵過他去北京發(fā)展，歐陽奮強也的確嘗試過到北京和一家制作公司簽約?？梢换氐匠啥?，他又礙于臺長的情面，接了臺里指派的拍攝任務(wù)。后來去北京的機會也就不了了之。作為當(dāng)時四川電視臺的首席導(dǎo)演，歐陽奮強始終沒有被逼到“必須做決定”的邊緣，因而也就一直在“走”與“留”之間搖擺不定。

“他就是比較典型成都人的性格，小富即安，覺得來到北京會有很多未知?！笨道蛘f，歐陽奮強不是一個果斷的人，遇到問題，他的第一反應(yīng)不是解決，而是繞著走?！爸灰袟l縫讓他過去，他都會忍，但如果觸碰到他的極端，就會有一個大的爆發(fā)?！?/p>

在趙亮認為“沒出過幾個大導(dǎo)演”的四川，歐陽奮強確實順利建立起了自己的權(quán)威。

團隊被稱為“歐家班”。他對很多演員都有過知遇之恩。比如曾經(jīng)只活躍在四川曲藝界的王迅。1988年第一次合作《下課了，要雄起》時，王迅對影視劇還一無所知。他扮演的副廠長要去送禮，歐陽奮強會提示他通過蹭門口的鞋墊來表現(xiàn)卑微和諂媚。王迅對此非常佩服。

2000年歐陽奮強將劉雪松招入麾下，在很多公開場合，他都舉賢不避親地表示：“劉雪松很有才華，跟著我是屈才?！?/p>

歐陽奮強在片場脾氣暴躁，劇組很多人都患有“恐歐癥”?！芭率裁绰铮　彼麜词∽约?，但同時又有點得意。

他也建構(gòu)了極其穩(wěn)定的日常。他長達10年吃同一家飯館供應(yīng)的工作餐，不去卡拉OK、不去酒吧，除了看電影和快走，沒有任何娛樂活動；他習(xí)慣長時間工作，收工后就穿著睡衣和拖鞋在劇組走廊上來回溜達；他擅長做計劃，對于安排好的事情，他有完成儀式感般的決心，哪怕今天下雨，他也會照舊去洗車……

很長一段時間里，歐陽奮強對生活秩序所發(fā)出的最大挑戰(zhàn)一度只是“晚上刷完牙還偷跑到廚房吃東西”，直到2006年電視劇市場的變局來臨。

當(dāng)年，中國正式開始實行“制播分離”政策：除新聞類、社會訪談類節(jié)目外，文藝、體育、科技類節(jié)目等可逐步實行制播分離，引入市場機制，實行節(jié)目的市場招標(biāo)采購。

這項政策迅速打破了原來電視臺對電視劇制作的主導(dǎo)地位，民營資本力量迅速介入電視劇市場。已經(jīng)在體制內(nèi)浸淫19年的歐陽奮強從成都的溫柔鄉(xiāng)進入了“被挑選”“被合作”的行列。而他在體制內(nèi)獲得的榮譽、獎項也在新的評價體系中逐漸失效。

“電視臺只買片之后你的優(yōu)勢在哪里？你原來在體制內(nèi)不需要跟民間資本打交道，但現(xiàn)在你最大的短板成為了你必須要面對的問題。在四川那么多年，真正好的制作公司又在北京?？稍诒本?，除了‘我是賈寶玉這個資源以外，還有什么呢？他只有拿著自己這張臉去融資，跟他不喜歡的人打交道?！眲⒀┧烧f從那時起他明顯感覺收入變少，一部戲拍完就接不上下一部了。有時合作談到一半莫名其妙崩了，兩人就開始籌謀到北京，可當(dāng)新項目進來時，這個提議又會被暫時擱置。劉雪松將當(dāng)時的情況比喻為時常發(fā)作的慢性闌尾炎：疼的時候恨不得馬上割除，消炎止痛之后卻又會拖延再拖延。

2010年，背負房貸壓力的劉雪松決定北上。他說：“我失去的是鎖鏈，得到的是自由?！北M管在長達一年半的時間里他都對歐陽奮強懷有不忍和不舍，但理智依然在不斷提醒他：這是正確的選擇?！皻W陽導(dǎo)演身處西南一隅，在創(chuàng)作上警惕性是不夠的。他已經(jīng)是那只被溫水煮死的青蛙，他意識到不對的時候，已經(jīng)沒辦法了。”endprint

6

導(dǎo)演生涯漸被消磨，“賈寶玉”身份卻因時間推移而復(fù)活。

電視劇行業(yè)走向全面市場化以后，民營公司掀起翻拍經(jīng)典名著的熱潮，《紅樓夢》理所當(dāng)然在其行列。2006年，北京電視臺為籌備新版《紅樓夢》，舉辦了一場橫跨十個賽區(qū)、歷時一年的演員選秀活動。次年，陳曉旭在深圳因病去世。2010年，李少紅導(dǎo)演的《紅樓夢》上星播出。

在對“林黛玉”的悼念和對新版《紅樓夢》的批評聲中，87版《紅樓夢》被推向懷舊的高潮。不少電視臺重播87版《紅樓夢》，使歐陽奮強又被裝回了賈寶玉的馬甲之中——以前去菜市場他已經(jīng)被稱為“胖叔”，現(xiàn)在大家又知道他是大明星了。

“別人邀請我參加任何活動，都是因為我是‘賈寶玉?；仡^看我從未逃離過它的魔掌?！睔W陽奮強時常生出一種宿命感，“我沒有做演員的天賦，但演一個戲紅了30年，我覺得我有做導(dǎo)演的天賦，但做了30年就是沒做出來?！痹诩依铮畠阂膊豢此牡膽?。“雯鑫覺得那些都是垃圾?！睔W陽奮強眼圈微紅。他很少讓女兒看出自己的失落，最大的情緒宣泄也不過是：“你爸就是拍了這些你看不上的東西把你養(yǎng)大的?！?/p>

他不甘心就這樣被時代拋下。

他強迫過自己看熱播的《麻雀》。男主角剛出場他就很郁悶：“他怎么適合這個角色呢？沒有一點智慧?！彼埠芎闷妗度朗锾一ā窞槭裁催@么火，看了兩集，“畫面很美，但故事空洞又蒼白”，又棄。

他看不慣一些年輕演員“說臺詞的舌頭還沒捋順”就帶著助理擺譜，也對資方“連男女主角第幾場戲出現(xiàn)都要干預(yù)”感到無奈。

3年前，歐陽奮強曾憑借30年前“做演員太被動”的經(jīng)驗讓女兒報考了中戲?qū)а菹?，后來父女關(guān)系一度因此緊張。歐陽雯鑫想做演員。康莉猜測，女兒的心態(tài)更多是受了社會影響，“一出名，什么都來了?！备概畟z僵持一年多，歐陽奮強最后服了軟，有次在重慶拍戲就想找女兒來演。結(jié)果康莉在電話中跟他轉(zhuǎn)述：“我這學(xué)期有編劇課。這種四川方言劇不會很火，這個機會我可以上，也可以不上……那就去上課吧。”

“我沒出息，就只能被動?！睔W陽奮強苦笑，“我現(xiàn)在也不能再做演員了。”

7

2016年初在成都，歐陽奮強和劉雪松吃了一次飯。酒過三巡，他對劉雪松說：“我之前很排斥提賈寶玉，但可能《紅樓夢》這個項目就是屬于我的吧?！?/p>

“當(dāng)時他的語氣有一絲悲傷?！眲⒀┧苫貞?，“這么多年他已經(jīng)不是為經(jīng)濟問題在拼搏了，而是為一口氣?！彼麑ⅰ百Z寶玉”稱為歐陽奮強心里的“小魔怪”，“不是鬼，怪有點善意?！痹谒磥?，資本對歐陽奮強態(tài)度的轉(zhuǎn)變起了關(guān)鍵性的作用?！霸瓉怼Z寶玉只能給他帶來心理包袱，最好的解脫方法就是拍一部牛逼的戲、證明我是個好導(dǎo)演，可是現(xiàn)在有各種渠道……如果高手運作，動漫、周邊產(chǎn)品，帶來的經(jīng)濟效益或社會影響，和他以前厭惡的東西已經(jīng)大相徑庭了。”2015年起，陸續(xù)有幾撥投資人到成都找歐陽奮強談《紅樓夢》的IP開發(fā)：導(dǎo)演《紅樓夢》的網(wǎng)劇、做舞臺劇、做87版《紅樓夢》的衍生產(chǎn)品……他們提醒著歐陽奮強：只有做賈寶玉該做的事，他才有不可替代的優(yōu)勢。

“我還能干什么？”對于當(dāng)時糾結(jié)的歐陽奮強來說，這等同于新的曙光。他無意將這些橄欖枝與傳播《紅樓夢》的使命掛鉤，事實上，30年來他從未完整地看過自己演的電視劇，他更愿意將這些邀請視為未發(fā)掘的文化商機和自救的路徑——“在娛樂圈說掙扎也好，叫養(yǎng)家糊口也罷，做來做去，最后只剩這個東西了。我沒得選擇了?！?/p>

年過五旬的歐陽奮強開始轉(zhuǎn)型。

他在車公莊附近租了一個十多平米的工作室，開始運作《紅樓夢》的網(wǎng)劇項目。在最初和投資方、播出平臺、紅學(xué)專家的接觸中，只要刷臉卡就能獲得通行證的歐陽奮強是自信的：都是我的粉絲，都有紅樓情懷，大IP，高投資。后來進入到“讓人投資”的階段，《紅樓夢》當(dāng)代傳播的悖論終于現(xiàn)出了原形：在“尊重原著”和“營造網(wǎng)感”之間，他很難找到一條兼顧的路。

“官方和專家都希望你尊重原著，可尊重原著能超越87版嗎？網(wǎng)絡(luò)平臺希望你做一個符合年輕人口味的產(chǎn)品，可專家會答應(yīng)嗎？官方不認可，這片子連播出的機會都沒有?！睔W陽奮強感覺自己被架了起來，“大家的擁戴點燃了希望，實踐過程中卻發(fā)現(xiàn)到處都是‘此路不通”。

正當(dāng)歐陽奮強又不知往何處去時，一個新的機會出現(xiàn)了?！把础卑缪菡哧惡楹Ｔ诓邉潯啊都t樓夢》三十周年音樂會”時突然生病，攤子就落到了歐陽奮強身上。他咬牙接下這個任務(wù)，又開始循環(huán)往復(fù)找投資、找合作——起初的回復(fù)總是積極的，談到一半對方又總會拋出一些難以回答的問題：年輕人會喜歡嗎？你的商業(yè)價值在哪里？

今年3月，歐陽奮強開始借助眾籌平臺籌款。但和《西游記》音樂會眾籌一上線就井噴不同，歐陽奮強并沒有引起多少關(guān)注度，數(shù)字上升到50萬時就不動了?；顒娱_始前，作曲王立平有過一個預(yù)估：人民大會堂的音樂會沒有500萬下不來。歐陽奮強心急地找媒體做宣傳，沒人理他；相反，網(wǎng)上的攻擊頻頻出現(xiàn)：你們聚會，憑什么我們出錢？

4月18日，被逼到懸崖的歐陽奮強在公眾號上發(fā)表了名為《聚首不是一場秀，是要和你一起隨歌入夢》的推廣文章。出乎意料的是，閱讀量很快破了兩萬，眾籌金額也迅速上升到58萬——活動起死回生。在那之前，他給王扶林寫信，疑惑自己是否應(yīng)該堅持下去，王扶林跟他說：“忍字為先，只要路子對，就堅持下去吧?！币揽课⑿殴娞柕囊黄莆模顒幼罱K累計籌得171萬元。6月17日，“1987，我們的紅樓夢”主題音樂會成功舉辦。

歐陽奮強的創(chuàng)業(yè)之路取得微小勝利，可對于接下來做什么，他又陷入了新的困惑。他坦承自己缺乏勇往直前的精神，崇尚中庸又太善于妥協(xié)。

2016年年初那頓“有點悲傷的酒”過后，劉雪松只見過歐陽奮強幾次。他無法判斷北上之后的歐陽奮強到底過得開心還是抑郁。他能做的推測是：“如果他只是一個導(dǎo)演，以他現(xiàn)在的經(jīng)濟狀況已經(jīng)可以在各地度假了，而不是像現(xiàn)在這樣身處漩渦之中。是賈寶玉這個身份，一直在主動或被動地推著他走?！?/p>

“歐陽奮強迷茫嗎？”

“大雪紛飛啊?！?/p>

8

2016年10月那個算命師傅的話，歐陽奮強沒有全聽。他實踐了一半：微信名、微博名改成了“歐陽寶玉”，身份證沒動。

成都書房的墻上，歐陽奮強掛了一幅朋友送的國畫，上面是篳路藍縷的苦行僧和一盞將滅未滅的油燈。這是他的寫照，歐陽奮強說。他也把自己比喻為在路邊經(jīng)歷過風(fēng)吹雨打的小草，沒有長成參天大樹，但也還沒有死去。

“不管怎么說，我都在做一件我愿意做的事。很多人這輩子為了養(yǎng)家糊口，都沒有這個運氣。所以人要知足。換句話來講，就看你怎么想，你往左想就會很開心，往右想就會很沮喪?！睔W陽奮強將阿Q精神視為重要的行為參考。

問歐陽奮強：“阿Q善于開導(dǎo)自己，可從負面看，他不是很可憐嗎？”

太陽落下來，暖色的光打在對面方方正正的玻璃上。歐陽奮強脫口而出：“我也有我的可憐之處啊?！?/p>

（喬喬薦自《南方人物周刊》）endprint