景俊美
《戰(zhàn)狼2》是一部很好地延續(xù)了民族精神的主旋律軍旅題材電影。同時(shí),它又是一部結(jié)合時(shí)代、貼近觀眾、了解市場(chǎng)、充滿誠(chéng)意的商業(yè)運(yùn)作電影。比照《戰(zhàn)狼》與之形成的藝術(shù)系列來(lái)看,《戰(zhàn)狼2》延續(xù)了《沖出亞馬遜》《我是特種兵》《戰(zhàn)狼》中國(guó)家主題意識(shí)與民族精神的大敘事,從“在這個(gè)地方,我們兩個(gè)就代表著中國(guó)”,到“犯我中華者,雖遠(yuǎn)必誅”,再到“在你身后,有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)”的核心語(yǔ)詞中,我們可以窺見(jiàn)國(guó)家主題精神的延續(xù)。在這里,主創(chuàng)們的創(chuàng)作初衷是鮮明的。但是僅僅有這樣的藝術(shù)理想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,從近年來(lái)抗戰(zhàn)劇的層出不窮,到主旋律影視劇以及軍旅題材影視劇的藝術(shù)形象疊加,能夠既斬獲口碑,又贏得市場(chǎng)的影視劇仍然是影視藝術(shù)里的稀缺資源?;诖?,無(wú)論是《戰(zhàn)狼》“七年磨一劍”最終獲得5個(gè)多億的良好鋪墊,還是《戰(zhàn)狼2》在國(guó)際視野、影像語(yǔ)言、視聽(tīng)效果及創(chuàng)作誠(chéng)意上的努力以及其上映十多天票房超過(guò)40多個(gè)億的驕人成績(jī),我們看到的是《戰(zhàn)狼》系列正在開(kāi)啟主旋律電影的一個(gè)積極而明確的新方向。這樣的方向既包括對(duì)當(dāng)前電影市場(chǎng)的需求與接受程度的了解,也包括對(duì)觀影人內(nèi)在的審美要求和精神訴求的呼應(yīng)。
一、 國(guó)家意識(shí)的商業(yè)傳播
《戰(zhàn)狼》中,一開(kāi)場(chǎng)便將一個(gè)技術(shù)精良、性格不馴的冷鋒立定在銀幕上。加入戰(zhàn)狼中隊(duì)后,他與戰(zhàn)友及整個(gè)軍人團(tuán)隊(duì)、女上司龍小云以及父親內(nèi)心深處的“病疾”的關(guān)系交織出明、灰、潛三條線索。一方面,他既是個(gè)人英雄,又是一個(gè)英雄團(tuán)隊(duì)中的個(gè)人,盡管這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的其他形象還可以再立體和豐富一些,但這樣的架構(gòu)首先是符合既競(jìng)爭(zhēng)又合作的團(tuán)隊(duì)精神的,其次還真實(shí)地描摹了英雄的成長(zhǎng)軌跡。因此,“這個(gè)距離啊,不是要打起來(lái)就是要接吻”的幽默就更能體現(xiàn)人與人之間微妙的關(guān)系。另一方面,冷鋒和龍小云之間那看似“殘酷”卻充滿認(rèn)同感的愛(ài)情,與當(dāng)下觀眾的愛(ài)情觀充滿內(nèi)在的一致性——真正的“愛(ài)”不是世俗層面上的合適與不合適,而是彼此的懂得與理解、征服與愿意被征服之間的心曲互通。第三條線雖然只有簡(jiǎn)單幾個(gè)鏡頭進(jìn)行交代,但是它很好地跨越了兩代人的鴻溝,也改寫了“父教子”的固定教育模式?,F(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性注定了一個(gè)人的成長(zhǎng)不是單向度的,而是正、反、合,接受與包容、跨越與選擇各種因素綜合使然。因此,兒子通過(guò)參與歷史,一樣可以反哺父親。三條線最終歸結(jié)為對(duì)英雄的塑造,“他”或“她”也許并不完美,甚至還可能犯過(guò)錯(cuò)誤,但是他的成長(zhǎng)是真實(shí)的,是令人信服的,他救人、報(bào)國(guó)的意識(shí)超過(guò)個(gè)人利益抵達(dá)更高緯度的精神指向。
如何用商業(yè)手法喚醒家國(guó)意識(shí),《戰(zhàn)狼》系列做了很多有益的嘗試。與《戰(zhàn)狼》相比,《戰(zhàn)狼2》的故事更加精煉、節(jié)奏也更加緊湊。因?yàn)檫@種精煉與緊湊,電影帶給觀眾以身臨其境的體驗(yàn)感與參與感。或緊張激憤、或感懷傷情,或驚心動(dòng)魄、或哀婉嘆息,這些情感不單靠對(duì)白與情節(jié)來(lái)陳述故事,更是靠充滿矛盾的客觀事件維持懸念與張力。比如冷鋒的愛(ài)人龍小云的死因、奸商強(qiáng)拆與戰(zhàn)友犧牲、陳博士等醫(yī)生救死扶傷與地區(qū)武裝沖突的血腥殘暴、普通人渴望和平與雇傭軍只認(rèn)錢財(cái)?shù)鹊孽r明對(duì)比,共同構(gòu)筑了主題敘事的內(nèi)驅(qū)力。進(jìn)而通過(guò)這些綜合力量,編織出立體交織的結(jié)構(gòu)和直攝人心的人物。結(jié)構(gòu)上,冷鋒、援非女醫(yī)生、非洲當(dāng)?shù)匦」媚锛巴艘劾媳?、無(wú)知狂妄的富二代、中國(guó)海軍及大使館形成了交織與共的點(diǎn)、線、面結(jié)構(gòu)。吳京飾演的冷鋒是最集中的“亮點(diǎn)”,他和女醫(yī)生、非洲女孩的誤解、理解、并肩作戰(zhàn)、對(duì)抗病毒、救死扶傷的小隊(duì)伍是一條鮮明的“主線”,他們身后的華裔與在地工人、中國(guó)大使館、艦長(zhǎng)及中國(guó)海軍則形成一個(gè)龐大的“面”。因著人物塑造與敘事章法的針腳綿密,即使這個(gè)團(tuán)隊(duì)并不是鐵板一塊,它的復(fù)雜性與現(xiàn)實(shí)感反而更能激活人們心中的愛(ài)國(guó)情懷。
二、 硬漢形象的銀幕再造
硬漢形象在海明威的《老人與?!分凶顬橥怀?。它指的是那種面對(duì)困難、險(xiǎn)阻,甚至死亡時(shí),主人公呈現(xiàn)出來(lái)的不屈的勇氣與鎮(zhèn)定的毅力。用桑提亞哥的名言來(lái)形容是“人可以被毀滅,但不能被打敗”。這一形象在國(guó)內(nèi)外影視界也不鮮見(jiàn),從20世紀(jì)50年代《魔戒》三部曲,到八九十年代的《壯志雄心》(1989)、《美麗人生》(1997),再到21世紀(jì)眾所周知的《綠芥刑警》(2001)、《最后的武士》(2003)、《叢林奇兵》(2004)、《冬蔭功》(2005)、《速度與激情4》(2009)、《無(wú)恥混蛋》(2009)等等,硬漢形象既因其精神向度感染著廣大的影視觀眾,又因其龐大的氣魄、攝人心魄的場(chǎng)景以及打斗動(dòng)作的震撼力吸引著觀眾。近年來(lái),影視藝術(shù)的娛樂(lè)化、商業(yè)化傾向漸趨明朗,小鮮肉、大IP開(kāi)始大量圈粉,中國(guó)的影視圈開(kāi)始出現(xiàn)“陰”盛陽(yáng)衰的特殊審美。但是任何事物都有其“物極必反”的內(nèi)在規(guī)律性。小鮮肉固然有其存在的某種合理性,但是人們對(duì)硬漢形象內(nèi)蘊(yùn)的那種精神與力量、品質(zhì)與責(zé)任的審美期待并未遠(yuǎn)離心靈深處,一旦有導(dǎo)火線的激發(fā),便徹底“燃”了起來(lái)。《戰(zhàn)狼2》恰逢其時(shí),又具備新意、誠(chéng)意以及藝術(shù)訴求的素質(zhì)。
回望歷史,在國(guó)內(nèi)的熒屏形象中有兩個(gè)極端,一個(gè)極端是容易將“硬漢形象”陷入天生是“好人”、是“英雄”的“高、大、全”固定套路之中,這樣的套路在抗戰(zhàn)題材中最為集中,甚至幾乎用濫。另一個(gè)極端,是對(duì)小鮮肉的過(guò)度吹捧。一部影視劇,不求本子動(dòng)人、導(dǎo)演技法、制作誠(chéng)意,單憑“暖男”“小鮮肉”圈粉進(jìn)而圈錢的創(chuàng)作模式依然籠罩著當(dāng)下的影視創(chuàng)作,但是這樣的影視制作很難真正吸引、擴(kuò)大觀影群體,更不是影視藝術(shù)的良性發(fā)展之路?!稇?zhàn)狼2》一撥前兩種極端,首先一改那種理論正確的預(yù)設(shè)與模式,塑造了一位雖犯了軍紀(jì),但有情懷、有血性、肩負(fù)責(zé)任感和使命感的平民英雄。這樣的英雄與觀眾一起成長(zhǎng)、憤怒、積淀情緒,飽蘊(yùn)生命意識(shí)。同時(shí),他所取得的成績(jī)還不僅僅是一個(gè)人的英雄主義使然,他的堅(jiān)毅、勇敢、擔(dān)當(dāng)與責(zé)任既有一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程,又是一批人、甚至人類在面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)所共有的對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)精神??v向看,《戰(zhàn)狼2》很好地延續(xù)了《戰(zhàn)狼》對(duì)硬漢形象的塑造與詮釋。但又不只是延續(xù),而是深入探索并真誠(chéng)拓展了對(duì)硬漢精神的多維闡釋。與《戰(zhàn)狼》相比,《戰(zhàn)狼2》明顯地從對(duì)一位英雄的立體塑造拓展為鐵三角般的群體平民英雄,吳京飾演的冷鋒、吳剛飾演的何建國(guó)、丁海峰飾演的艦長(zhǎng)以及張翰飾演的卓亦凡,他們出身不同、性格不同,但是在面對(duì)撤僑,保護(hù)無(wú)辜上,他們團(tuán)結(jié)一心,以毅力與智慧戰(zhàn)勝了頑敵。比較而言,《戰(zhàn)狼2》較好地修正了第一部中個(gè)人英雄主義的不足與遺憾,更是生動(dòng)地詮釋了“一朝是戰(zhàn)狼,終身是戰(zhàn)狼”的內(nèi)蘊(yùn)在硬漢形象里的“戰(zhàn)狼”精神。
三、 銀幕奇觀的立體呈現(xiàn)
《戰(zhàn)狼》系列成功地制造了銀幕視覺(jué)奇觀。《戰(zhàn)狼》中,吳京飾演的狙擊手身份的冷鋒看似違抗上級(jí)命令,實(shí)則以三槍精準(zhǔn)的射擊打穿墻洞擊斃歹徒實(shí)現(xiàn)解救“人質(zhì)”、救出戰(zhàn)友的目的。在進(jìn)行了關(guān)禁閉、得懲罰后,他被戰(zhàn)狼中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龍小云收編到戰(zhàn)狼中隊(duì),開(kāi)始了作為戰(zhàn)狼身份的鳳凰涅槃。初入中隊(duì),直升飛機(jī)將其作為“空中飛人”投放到演練基地,迎接他的是戰(zhàn)狼的坦克包圍圈。與此同時(shí),其敵對(duì)對(duì)手敏吉及其雇傭兵的“華麗”出場(chǎng),重型武器的排山倒海“炸”得觀眾“心驚肉跳”。隨后是智取演練對(duì)手指揮官“性命”,叢林追擊、驚險(xiǎn)排雷、智救副隊(duì)長(zhǎng)以及“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”等驚險(xiǎn)鏡頭。邊境風(fēng)光、軍事演習(xí)、近身格斗、荷槍實(shí)彈、生化武器等等,豐富且極具沖擊力的鏡頭語(yǔ)言,影視、科技、藝術(shù)、軍事不同元素的疊加運(yùn)用,以時(shí)代審美為追求的藝術(shù)定位,使得《戰(zhàn)狼》成為當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影票房的一匹黑馬。
時(shí)隔兩年,《戰(zhàn)狼2》的文化自覺(jué)性更強(qiáng),藝術(shù)的調(diào)度更加自如,制作的底氣更足。與海盜智斗、水中搏擊的特寫鏡頭,非洲大地上一望無(wú)際的綠色,獅子追逐汽車的慢鏡頭,傳染性疾病帶給人類的痛苦與恐懼,坦克漂移越過(guò)墻體的壯觀,用胳膊撐起國(guó)旗穿過(guò)武裝沖突的戰(zhàn)區(qū),高科技支撐下導(dǎo)彈發(fā)射的強(qiáng)大戰(zhàn)斗力……這些精心描摹的鏡頭語(yǔ)言,既有自然風(fēng)光的陌生化吸引力,又有電影語(yǔ)言獨(dú)特詮釋視聽(tīng)覺(jué)功能的震撼力。特別是作為武打冠軍的吳京與雇傭軍團(tuán)隊(duì)以車斗生死的飆車、打斗、槍戰(zhàn)以及與雇傭軍領(lǐng)頭人老爹(Big Daddy)的近身搏擊,幾乎囊括了戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪、飛車、警匪、武打等多種視聽(tīng)覺(jué)沖擊元素,集中體現(xiàn)出創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)電影美學(xué)的尊重與誠(chéng)意。與第一部稍顯“奇幻”的情節(jié)相比,《戰(zhàn)狼2》的故事并不復(fù)雜,但是它在并不復(fù)雜的故事里很好地融入了電影所可能展開(kāi)的藝術(shù)演繹——異域風(fēng)情、英雄美女、復(fù)仇愛(ài)國(guó)、功夫格斗、兄弟情義、軍事戰(zhàn)爭(zhēng)以及娛樂(lè)狂歡等等。宏大逼真的場(chǎng)面與刻畫入微的細(xì)節(jié),大小場(chǎng)景錯(cuò)落有致,亮點(diǎn)此起彼伏征服觀眾。不同元素的疊加呈現(xiàn),加之國(guó)際化視野與精良、誠(chéng)懇的制作團(tuán)隊(duì),使得《戰(zhàn)狼2》成為能夠向好萊塢電影致敬的軍旅題材主旋律國(guó)產(chǎn)電影。
四、 值得深思的“戰(zhàn)狼”現(xiàn)象
《戰(zhàn)狼》系列特別是《戰(zhàn)狼2》口碑與票房的雙豐收激活了國(guó)人關(guān)注、討論主旋律電影的一個(gè)又一個(gè)熱潮。這一現(xiàn)象已經(jīng)從看電影、品電影、評(píng)電影上升到一種社會(huì)話題和社會(huì)現(xiàn)象。其本身的熱點(diǎn)是包含正、反兩重認(rèn)知的。正的方面,《戰(zhàn)狼》系列確定了類型片的漸趨成熟,有了這樣一部制作精良的藝術(shù)標(biāo)桿,后繼者只有超越之后的被認(rèn)可。反的方面,要理智而清醒地懂得,斬獲50多個(gè)億票房的《戰(zhàn)狼2》并不是完美的,它在與世界電影的接軌上,還需要更高的站位和更寬闊的視野。當(dāng)在熱議它的票房時(shí),不要忘記比照《戰(zhàn)狼2》在世界影壇中的生存境遇。比如美國(guó)就“很擔(dān)心”《戰(zhàn)狼》系列會(huì)引起國(guó)內(nèi)民族意識(shí)的覺(jué)醒,文化輸出的難度很大。即使單從票房本身來(lái)講,假如《猩球崛起3》《敦刻爾克》《星際特工》《極盜車神》可以與之同時(shí)競(jìng)爭(zhēng),假如“8月”不是國(guó)產(chǎn)電影保護(hù)月,《戰(zhàn)狼2》的票房又該作何變化?當(dāng)然,這些假如都不再會(huì)成為現(xiàn)實(shí),《戰(zhàn)狼2》的票房奇跡已然成為一種事實(shí)。不過(guò),據(jù)《文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論》劉裘蒂發(fā)表的文章指出,當(dāng)《戰(zhàn)狼2》在中國(guó)創(chuàng)下30多個(gè)億人民幣票房時(shí),其美國(guó)票房不足1000萬(wàn)人民幣。除了文化語(yǔ)境與藝術(shù)品位的不同外,如何真正讓中國(guó)電影走出去,是一個(gè)值得我們慎思的問(wèn)題。
首先,就主旋律軍事題材而言,中國(guó)崛起對(duì)世界公民意味著什么?不僅需要《人民日?qǐng)?bào)》海外版和外交部發(fā)言人的聲音向外傳播中國(guó)崛起的實(shí)際意義,更需要文學(xué)創(chuàng)作、音樂(lè)產(chǎn)品、美術(shù)作品以及影視藝術(shù)等文化軟實(shí)力去立體傳播中國(guó)文化及中國(guó)人的價(jià)值觀。其次,中國(guó)影視作品不僅要學(xué)習(xí)好萊塢的影視技術(shù),更要深入研究電影技術(shù)之外,專研該如何講好中國(guó)故事這一重要前提。古語(yǔ)有云:藝文以化人心。筆者以為,主旋律電影的闡釋與表述的第一前提是講好中國(guó)故事,而不是講口號(hào),不是為服務(wù)而服務(wù)。觀眾不需要?jiǎng)≈械娜宋锔嬖V我們應(yīng)該怎么做,而是當(dāng)我們與他以及他們所處在一樣的語(yǔ)境時(shí),在充滿矛盾的客觀境況下會(huì)做出怎樣的人生選擇。相反,當(dāng)故事以及人物遵循自身發(fā)展軌跡而樹(shù)立起來(lái)的讓人回味、令人意味深長(zhǎng)的氣息立定以后,真正的圓融自然會(huì)實(shí)現(xiàn)莊子所說(shuō)的“無(wú)用之用,乃為大用”的大服務(wù)。