福州的瑪雅
——與姑媽林徽因一樣，她是著名設(shè)計(jì)師

林焱

福州的瑪雅
——與姑媽林徽因一樣，她是著名設(shè)計(jì)師

林焱

設(shè)計(jì)中的瑪雅（1959年生于美國(guó)，如今是著名的設(shè)計(jì)師）

哪一部獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)影片的主角是福州人？奧斯卡最佳紀(jì)錄片中，哪一部電影的主人公是福州人？答案是：1995第67屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片《Maya Lin: A Strong Clear Vision》（瑪雅?林：強(qiáng)烈而清晰的洞察力）。

20世紀(jì)70年代末，美籍華人張明暉帶著兒子林潭和女兒林瓔從美國(guó)來(lái)到福州。張明暉的丈夫林桓祖籍福州，曾就讀于福州英華中學(xué)，還上過(guò)協(xié)和大學(xué)。1948年林桓考上美國(guó)西雅圖華盛頓大學(xué)，后來(lái)在俄亥俄大學(xué)擔(dān)任藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，再也沒(méi)回過(guò)福州。張明暉1949年從上海去美國(guó)，與林桓結(jié)婚后也在俄亥俄大學(xué)任教。他們一家住在俄亥俄州的雅典，那是個(gè)人口只有2萬(wàn)人的小城市。他們喜歡遠(yuǎn)離喧囂的生活。林潭和林瓔都在那個(gè)小城市出生。

回到三坊七巷的瑪雅?林

張明暉帶著兒女來(lái)到南后街宮巷13號(hào)，那里是她要探訪的親戚家。那時(shí)的南后街，說(shuō)是一片廢墟，有點(diǎn)以偏概全；說(shuō)“破爛”二字則形神兼?zhèn)?。整條南后街最大的機(jī)構(gòu)是一家電鍍廠，就在宮巷口附近?？諝庵猩l(fā)的堿味和地溝排出的電鍍液，讓周圍的住戶多了幾分自豪感——方便就業(yè)，也方便做“老鼠工”，把家用鐵器鍍個(gè)锃亮。

張明暉他們來(lái)到時(shí)，南后街正開(kāi)始發(fā)生著歷史性的變化，有幾戶人家打開(kāi)門(mén)與窗，掛起幾件尼龍嗶嘰西裝和牛仔褲，開(kāi)始個(gè)體戶服裝生意。林潭、林瓔兄妹倆穿著最簡(jiǎn)樸的中國(guó)式學(xué)生裝，臨時(shí)準(zhǔn)備的，有點(diǎn)不合身。

他們來(lái)到宮巷13號(hào)，一個(gè)蠻大的三進(jìn)院落。院子里住著諸多人，有些是租住戶。三四十平方米的大廳搭了幾個(gè)住房，留下一小塊當(dāng)飯廳，分別擺著好幾家的飯桌。這家女主人張瑞美是張明暉的姑媽，男主人沈祖牟（已過(guò)世）又是林桓的表兄。而且，張瑞美還是林桓與張明暉的婚姻介紹人。所以，隔斷三十年后回到祖國(guó)，一定要探訪這家親戚。林潭、林瓔兩個(gè)年青人沒(méi)法弄明白兩家之間復(fù)雜的親倫關(guān)系，他們反正一一點(diǎn)頭表達(dá)敬意。兩家人在二進(jìn)五間排廂房前合影。站在前排正中的是林瓔，她手上捧著一個(gè)雙鏡頭照相機(jī)。她是照片中唯一不帶半點(diǎn)笑意的，嘴角僵硬，眼神有點(diǎn)過(guò)分的認(rèn)真。

其實(shí)，關(guān)于宮巷13號(hào)主人家的最重要一點(diǎn)，在這次探親過(guò)程中沒(méi)有被提及。這是晚清重臣沈葆楨的故居。女主人張瑞美是沈葆楨第五代嫡孫媳。沈葆楨這個(gè)名字被諱言，那二三十年里基本不在人們的口頭提起。還有更重要的一點(diǎn)，在這次探親過(guò)程中也絕口不提林桓的家住在哪里、他們家有些什么人。

個(gè)性固執(zhí)、特立獨(dú)行

這位面部神情板滯的女孩林瓔，英文名字是Maya Lin——瑪雅?林，出生于1959年10月5日。瑪雅形容自己的童年是“非常與世隔絕的時(shí)光”。從五六年級(jí)起，瑪雅變得更內(nèi)向，甚至孤僻，沒(méi)有任何要好的朋友，不在意穿著打扮，也不參加任何交際娛樂(lè)活動(dòng)。她的發(fā)型、服裝，顯得有些另類、出格，別人以為她是一個(gè)嬉皮士，其實(shí)瑪雅一點(diǎn)不異端。后來(lái)她解釋說(shuō)，她根本不懂什么叫嬉皮士，她發(fā)式、服裝的怪異，只是因?yàn)樗龑?duì)這些一竅不通，加上個(gè)性固執(zhí)、特立獨(dú)行，這些秉性或許正是她日后大成就的基因。

瑪雅考上耶魯大學(xué)建筑系，在大學(xué)一、二年級(jí)沒(méi)有上過(guò)一節(jié)建筑學(xué)的課程。三年級(jí)在一次丹麥之旅中，瑪雅對(duì)墓葬建筑大感興趣。大學(xué)女生喜歡公墓，到各地參觀考察公墓，這怎么說(shuō)都有點(diǎn)怪異，雖然丹麥的公墓也是城市的公園。

瑪雅（前排中）在宮巷十三號(hào)

耶魯大學(xué)建筑系學(xué)生可以用設(shè)計(jì)作為畢業(yè)作品，不必交論文?，斞啪瓦x擇做墓葬建筑設(shè)計(jì)。恰此時(shí)，美國(guó)國(guó)會(huì)決定建一座越戰(zhàn)陣亡者紀(jì)念碑，在全國(guó)范圍內(nèi)征集設(shè)計(jì)方案。瑪雅獲悉此事，就把畢業(yè)設(shè)計(jì)也當(dāng)作參賽作品來(lái)做。她設(shè)計(jì)了一個(gè)方案，是一幅簡(jiǎn)單的蠟筆畫(huà)和簡(jiǎn)單的文字說(shuō)明。1981年3月30日，大賽截止日期的前一天，她將設(shè)計(jì)稿寄給了組委會(huì)。

大賽一共收到1421件應(yīng)征作品。這是非常重大的賽事，許多頂級(jí)設(shè)計(jì)專家（包括名滿天下的建筑大師貝聿銘等）都有作品參賽。在大學(xué)畢業(yè)的前一周，瑪雅得知自己的作品被選中，勝過(guò)了包括貝聿銘在內(nèi)的1420個(gè)設(shè)計(jì)師。此時(shí)，這個(gè)女大學(xué)生21歲。

她設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑如大地上的一道傷口

接下來(lái)的不是歡呼、掌聲與鮮花，而是聲勢(shì)浩大的抗議、斥責(zé)和咒罵。電視與報(bào)刊上涌動(dòng)著悲憤的激流，尤其大批拖著傷殘身軀走上街頭舉行抗議游行的越戰(zhàn)老兵，影響了很多民眾的態(tài)度。“丟臉的破墻”、“令人羞辱的陰溝”……所有能想到的臟話都倒到瑪雅的頭上。然而，這位女生絕對(duì)淡定，絲毫不受影響。哪怕負(fù)責(zé)紀(jì)念碑審定、建設(shè)的組委會(huì)，想動(dòng)員瑪雅做些修改和在場(chǎng)地上增加一些可以平息非議聲浪的措施，瑪雅也任何一點(diǎn)都不接受。奧斯卡最佳紀(jì)錄片《瑪雅?林：強(qiáng)烈而清晰的洞察力》，以很大的篇幅記錄了反對(duì)者們的行動(dòng)與觀點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)整整十年時(shí)間的積淀，專家與民眾才充分認(rèn)識(shí)與贊賞這是個(gè)深刻的、杰出的、無(wú)與倫比的紀(jì)念碑。當(dāng)大批民眾與越戰(zhàn)老兵揩拭著感動(dòng)的眼淚參加紀(jì)念碑建成十周年的盛大典禮時(shí)，走上主席臺(tái)致詞的瑪雅似乎還是那種面無(wú)表情的樣子。她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，她“對(duì)演講之類的事情也不太在行”，又說(shuō)：紀(jì)念碑“是為你們而存在的，是為每一個(gè)帶著情感而來(lái)的人存在的。是你們賦予了它生命”。對(duì)身旁向她熱誠(chéng)致意的美國(guó)前副總統(tǒng)，她報(bào)以淡淡的一笑。這也是奧斯卡最佳紀(jì)錄片中所拍攝到的最高潮的一個(gè)鏡頭。

當(dāng)然不僅是建筑設(shè)計(jì)的杰出，更是對(duì)歷史的評(píng)價(jià)的深刻與敏銳?，斞旁O(shè)計(jì)的紀(jì)念碑，就像大地上的一道傷口（這是抗議者們最先說(shuō)出來(lái)的）。戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者組成了一道黑色的閃電，劃開(kāi)地球上、心靈上的一道裂痕。這或許也是世界上唯一不帶有絲毫英雄主義色彩的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事。

越戰(zhàn)紀(jì)念碑（俯瞰圖）

瑪雅?林的姑媽叫做林徽因

有一位姑媽，在中國(guó)首都北京參加了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。她的侄女，在美國(guó)首都華盛頓設(shè)計(jì)了國(guó)家最高級(jí)別的紀(jì)念碑。世界文明史上，絕對(duì)是空前絕后，不會(huì)有第二例。姑媽名字叫林徽因。這兩位福州籍的女性，她們的性格中帶有多少福州這個(gè)地域的DNA呢？

就在瑪雅完成紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的那年，在她生日的那天，父親林桓帶她參加中國(guó)駐美大使館的一次聚會(huì)。林桓跟大使談話，說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間。林桓告訴女兒說(shuō)，談的是她祖父的事。此時(shí)，瑪雅才知道，自己祖父名叫林長(zhǎng)民……

后來(lái)瑪雅問(wèn)父母，為什么早先他們從來(lái)沒(méi)說(shuō)起這些？母親回答說(shuō)：因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有問(wèn)起。當(dāng)然，這一次瑪雅了解到的，也僅僅是這家往事的片鱗只甲。

林姓是福州大家族，有很多分支。林長(zhǎng)民家這一支世稱“鳳池林”。林長(zhǎng)民，現(xiàn)代史上第一部憲法起草委員會(huì)的委員長(zhǎng)。他的性格、作為與經(jīng)歷，稱得上“奇葩”二字。林長(zhǎng)民的三弟林尹民、堂弟林覺(jué)民是黃花崗起義的烈士。林長(zhǎng)民先后娶過(guò)三個(gè)妻妾。林徽因是二房何氏生的長(zhǎng)女。三房程氏生了四個(gè)兒子，林桓、林恒、林暄、林垣。

“鳳池林”這一支人丁興旺，祖厝南后街86號(hào)原是坐西朝東前后七進(jìn)的大院落，大門(mén)口就在如今三坊七巷大牌坊處。現(xiàn)今只剩下一進(jìn)加右花廳總共614平方米的地塊。原先宅院估摸至少也得2000平米以上。林覺(jué)民、林尹民起義陣歿后，這家人成了官方緝捕的“欽犯”，家眷們紛紛逃離。此處祖屋倒騰賣(mài)給了在京城當(dāng)官的一戶人家。

林徽因與異母兄弟之間的關(guān)系，也有一段傷心的故事，這當(dāng)然是林桓無(wú)法說(shuō)給女兒聽(tīng)的。林徽因病逝后，梁思成迫于當(dāng)時(shí)形勢(shì)把林徽因所有設(shè)計(jì)手稿（包括國(guó)徽與人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)手稿）都焚于爐火，這更是無(wú)法講述的。

瑪雅回憶說(shuō)，父親特別尊敬他的姐姐林徽因。“我想，正是出于這種欽慕，才使他一直希望有一個(gè)女兒，并讓女兒也讀建筑專業(yè)?！爆斞诺某删椭?，有一股家庭的血脈流傳。

瑪雅已經(jīng)是非常著名的建筑設(shè)計(jì)師了，她設(shè)計(jì)的建筑遍布美國(guó)各地。阿拉巴馬州蒙哥馬利市的民權(quán)紀(jì)念碑、賓西法尼亞州的和平祈禱臺(tái)、紐約的華人博物館、耶魯大學(xué)的“婦女桌”……還有圖書(shū)館、住宅、公寓、花園、庭園建筑、公眾藝術(shù)、家具系列、溜冰場(chǎng)、服裝系列、教堂、面包房，每一個(gè)設(shè)計(jì)都是那么奇絕、那么異想天開(kāi)。20世紀(jì)末，瑪雅被美國(guó)《生活》雜志評(píng)為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國(guó)人”與“五十位美國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖”。2009年，瑪雅被授予國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)?，這是國(guó)家給予藝術(shù)家的最高榮譽(yù)，瑪雅是唯一的亞裔獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

瑪雅沒(méi)學(xué)過(guò)中文，她把兩個(gè)女兒都送進(jìn)了中文學(xué)校。兩個(gè)女兒則經(jīng)常指正獲過(guò)最高藝術(shù)獎(jiǎng)的母親，說(shuō)她服裝穿得很不得體。