蔡瀾
從年輕開始,一直喜歡看訃聞。名人去世,有大篇幅的圖文并茂報道,非我所喜;愛看的,是一些寂寂無名的人,過著怎么樣的一生。
那一天,我在訃聞欄中注意到一位叫Frank Schubert的走了。他不是音樂家的后代,只是美國最后一個守?zé)羲娜恕?/p>
去世時八十八歲,守?zé)羲?。守?zé)羲嵌嗝蠢寺囊患ぷ?!所有詩歌小說戲劇都贊頌,但沒有多少人肯做。
他守的是紐約的燈塔,見證所有最大郵輪出入這個港口。在一九七三年,一艘貨輪和油船于濃霧中相撞,也是由他看到了報海警,救起了六十三個人。
在我們的印象之中,所有的美國老人都是捧著一個巨大的啤酒肚,但在訃聞中讀到,他是一個又瘦又高、談吐斯文的人。他在孤寂中讀了無數(shù)的書,其他嗜好也不過是釣釣魚,從來沒有放過一天的假。他說:“我不要退休,我太愛大海了,我太愛我的工作?!?/p>
愛海的人,可以當(dāng)船員、漁夫,但這一些工作都是動的;看海的靜,有什么好過當(dāng)守?zé)羲娜四兀?/p>
他說過:“我每天看燦爛的黎明和日落,背后還有無數(shù)的曼哈頓燈火,一生何求!”
【素材點撥】站在舞臺上,被千萬的燈光照耀,和一生守護著一支燈,都同樣重要。人生,就看你如何選擇和被命運安排罷了。
【適用話題】選擇;生活的真諦;熱愛;一生何求……
(田宇軒摘自《沒有什么了不起》,北京時代華文書局)endprint