月半
“如果有一本書,筆鋒游走在天人之際、大洋兩岸、新舊社會之間,寫盡近百年的風(fēng)霜雨雪、世間萬象,你會不會覺得興味盎然?”
“如果有一本書,透過雪泥鴻爪,預(yù)言整個地球的走向;洞察驚人之變,敲響醒世的洪鐘,你會不會在悚然驚覺的同時,肅然起敬?”
“你把這兩本書合在一起,那就是葉篤正先生?!?/p>
你可能不熟悉葉篤正,也不了解他的研究理論,但是你對下面這段話一定耳熟能詳?!敖裉彀滋於嘣妻D(zhuǎn)晴,北轉(zhuǎn)南風(fēng)2級~3級,最高氣溫13℃,最小相對濕度30%。”——這就是數(shù)值天氣預(yù)報,1969年開始正式由我國氣象局發(fā)布。
在這份預(yù)報沒有出現(xiàn)之前,人們只能依據(jù)“天上鯉魚斑,明日曬谷不同翻;久晴大霧陰,久陰大霧晴”這樣的歇后語,看天辨陰晴,但是人們卻害怕“天有不測風(fēng)云”。數(shù)值天氣預(yù)報的出現(xiàn)結(jié)束了“天有不測風(fēng)云”的時代,人們可以通過它來把握“風(fēng)云變幻”。
這一份簡短的預(yù)報,背后凝結(jié)著無數(shù)氣象科學(xué)家的心血。而葉篤正就是他們其中的一員,他也是我國數(shù)值天氣預(yù)報系統(tǒng)的創(chuàng)建者之一。
葉篤正將畢生的精力貢獻(xiàn)給了大氣科學(xué)事業(yè):他開創(chuàng)了青藏高原氣象學(xué);開拓了全球變化科學(xué)新領(lǐng)域;創(chuàng)立了大氣長波能量頻散理論;創(chuàng)立了東南亞大氣環(huán)流和季節(jié)突變理論;創(chuàng)立了大氣運(yùn)動的適應(yīng)尺度理論。
正如《感動中國》的評選詞所說:“風(fēng)華正茂時已經(jīng)是奠基人,古稀之年仍然是開拓者。讓外國人同我們接軌,這是一個年過九旬的大學(xué)者的大氣象。笑攬風(fēng)云動,睥睨大國輕?!?/p>
成就一個人一生的因素有很多,這其中有必然的因素,也有偶然的因素。葉篤正的功成名就,離不開自身的修養(yǎng),離不開貴人的指點(diǎn),更離不開他與生俱來、有別于他人的獨(dú)特之處。
天津城里有個姓葉的大戶人家,男主人名叫葉崇質(zhì),他的曾祖父、祖父、父親都曾是地方大官。葉家可以說是名副其實的“官宦之家”。葉崇質(zhì)的祖父葉伯英曾在清光緒年間擔(dān)任陜西巡撫兼欽差閱兵大臣(職位相當(dāng)于現(xiàn)在的省長兼軍區(qū)司令),頗有政績,曾得到過慈禧太后所賜的頭品頂戴,并賜“?!弊?。葉崇質(zhì)本人也曾官至清河道道臺(職位相當(dāng)于現(xiàn)在的
廳長)。
1916年2月21日,葉家又新添了一個男丁。這個男孩的降生,并沒有給這個富庶的大家庭帶來更多的喜悅與激動。因為他只不過是這個大家庭中排行第七的庶出。一家之主、男孩的父親葉崇質(zhì)還是依據(jù)《禮記·中庸》中“博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之”一說,為他取了一個頗為響亮而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的名字——葉篤正。
“篤行”是為學(xué)的最后階段,就是既然學(xué)有所得,就要努力踐履所學(xué),使所學(xué)最終有所落實,做到“知行合一”?!昂V”有忠貞不渝,踏踏實實,一心一意,堅持不懈之意。只有有明確的目標(biāo)、堅定的意志的人,才能真正做到“篤行”。
“正”,就是他一生剛正不阿,為人正直的體現(xiàn)。
這個名字的蘊(yùn)意一直伴隨著葉篤正的一生,也成為葉篤正骨子里獨(dú)有的“勁”。
年少氣盛面對強(qiáng)權(quán)不低頭
孩童時期的葉篤正和其他的兄弟姐妹比起來,性格內(nèi)向、不愛說話,只對讀書學(xué)習(xí)感興趣,是個標(biāo)準(zhǔn)的“書呆子”,兄弟姐妹們都戲稱他為“蔫七”。然而,內(nèi)斂沉靜的少年,也會做出讓人意想不到的事情。
一天,葉篤正和同學(xué)們到山東去做社會調(diào)查。路過山東省政府門前,看到一位年老體弱的老人在擺地攤。這時,從政府里沖出幾個兇神惡煞的衛(wèi)兵,對老人惡言相向,并不顧老人的苦苦哀求,對老人拳打腳踢。站在一旁的葉篤正實在看不下去了,就要沖上去制止。身邊的幾個同學(xué)忙拉住他,勸他別惹事,畢竟是省政府的衛(wèi)兵。但葉篤正還是毅然的沖了上去,與衛(wèi)兵理論?!靶悴庞龅奖?,有理說不清”,年輕的葉篤正哪斗得過兇神惡煞的衛(wèi)兵。衛(wèi)兵要把葉篤正和隨行的同學(xué)都關(guān)押起來,但是葉篤正堅持一人做事一人當(dāng),最后,衛(wèi)兵把葉篤正綁起來,送進(jìn)了陰森潮濕、充滿霉臭味的
監(jiān)獄。
雖然憑借葉家在社會上的一些關(guān)系,葉篤正很快就被保釋出獄。但這次牢獄之災(zāi),讓之前一直過著養(yǎng)尊處優(yōu)生活的葉篤正“驚醒”,他默默發(fā)誓:從今以后,我一定要為苦難深重的中國人民多做點(diǎn)事。
熱血青年差點(diǎn)兒無學(xué)可上
1931年9月18日傍晚,震驚中外的“九一八事變”爆發(fā)了。短短四個多月,中國東北全部淪于日寇的槍炮之下,3 000多萬東北同胞陷于水深火熱之中。國土的淪喪,激起了全國人民的強(qiáng)烈憤慨,愛國抗日學(xué)生運(yùn)動也推向高潮。此時,年輕的葉篤正也加入到了游行、請愿的隊伍當(dāng)中。
當(dāng)時南開中學(xué)的校長張伯苓先生雖然很支持學(xué)生們的抗日運(yùn)動,但本著對學(xué)生人身安全負(fù)責(zé)的態(tài)度,還是認(rèn)為,游行、請愿本身是不能夠解決實質(zhì)問題的,再因此而致使學(xué)生的人身受到傷害,更是一種無謂的犧牲。所以,他嚴(yán)格限制學(xué)生出去游行、請愿。
年輕氣盛、愛國熱情高漲的學(xué)生們卻沒有想那么多,他們對學(xué)校的做法十分不理解,自發(fā)到校長室請愿,葉篤正也在其中。
校長室里,同學(xué)們情緒激動,據(jù)理力爭??墒菭巵頎幦?,卻不知什么原因,都一一退去了,只剩下一個學(xué)生還在那里義正辭嚴(yán)地說個不?!侨~篤正。
葉篤正的執(zhí)著和激烈的言詞終于激怒了性格一向溫和的張校長。校長生氣地說要開除葉篤正。
當(dāng)時,葉篤正面臨畢業(yè),而且成績優(yōu)異,許多老師都認(rèn)為他未來必將成為國之棟梁。所以老師們都極力進(jìn)言力保葉篤正,這才使得他免于被開除。
獨(dú)自面對校長,一向被認(rèn)為性格內(nèi)向的葉篤正也說不清楚自己那時為什么會有這樣的勇氣。他應(yīng)該也沒有想太多,只是覺得這是件應(yīng)該去做的事情,于是就奮不顧身地去做了。
質(zhì)疑恩師的理論
1945年,葉篤正來到美國,進(jìn)入芝加哥大學(xué),師從他一直頗為敬仰的著名氣象學(xué)、海洋學(xué)家羅斯貝,開始大氣動力學(xué)的研究。葉篤正在回憶芝加哥大學(xué)的學(xué)習(xí)生活時說:“當(dāng)時的芝加哥大學(xué)氣象系聚集了一批最著名的氣象學(xué)者,只有通過與這些學(xué)者的討論才真正能夠得到他們學(xué)術(shù)思想的精華。討論時勇于發(fā)表自己的想法和自己的見解,尤其勇于發(fā)表跟自己導(dǎo)師不同的意見,這樣才能得到益處。如果說,我在學(xué)術(shù)上有所成就的話,那么和羅斯貝的討論對我起了十分重要的作用?!?
當(dāng)時,關(guān)于大氣環(huán)流,一直存在著一個頗有爭議的問題——千變?nèi)f化的氣象中是風(fēng)占有主導(dǎo)地位,還是氣壓場占有主導(dǎo)地位。
經(jīng)典理論觀點(diǎn)認(rèn)為,風(fēng)是氣壓分布不均勻的結(jié)果,因而在風(fēng)和氣壓的關(guān)系方面,氣壓是主動的,處于主導(dǎo)地位;而風(fēng)是被動的、從屬的。
1936年,羅斯貝首先對這一傳統(tǒng)的經(jīng)典理論提出了質(zhì)疑。通過研究,他認(rèn)為,氣壓和風(fēng)是相互調(diào)整適應(yīng)的。但是,在適應(yīng)過程中,主要是氣壓向風(fēng)的分布適應(yīng),因而風(fēng)才是主導(dǎo)的,氣壓則是從屬的。
到底是經(jīng)典的理論正確,還是羅斯貝的理論正確?葉篤正覺得單純強(qiáng)調(diào)氣壓為主導(dǎo)或風(fēng)為主導(dǎo)的結(jié)論都是不夠全面的,必定要存在于某些特定的環(huán)境中,并以這個環(huán)境為前提。換言之,葉篤正對傳統(tǒng)觀點(diǎn)和羅斯貝的觀點(diǎn)均提出了質(zhì)疑。
經(jīng)過多方研究論證,葉篤正于1957年發(fā)表了一篇題為《大氣中準(zhǔn)地轉(zhuǎn)運(yùn)動的形成》的論文。文中指出,在范圍小的運(yùn)動中,氣壓向風(fēng)的分布適應(yīng),風(fēng)占主導(dǎo)地位,符合羅斯貝的觀點(diǎn);在范圍大的運(yùn)動中,風(fēng)向氣壓分布適應(yīng),氣壓占主導(dǎo)地位,仍符合傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。
“尊師”自古以來一直被視為美德。葉篤正更是如此。盡管羅斯貝是享譽(yù)全球、德高望重的氣象學(xué)家和海洋學(xué)家,是在世界氣象學(xué)界非常有影響力的重量級人物,又是自己在芝加哥大學(xué)的博士導(dǎo)師。但是,在葉篤正看來,科學(xué)工作者的本能是尊重客觀存在、尊重事實。葉篤正認(rèn)為,老師是人不是神,老師的論點(diǎn)也是在一定條件下形成的,必然會有一定的局限性。如果老師的論點(diǎn)有違實踐,也是應(yīng)該予以質(zhì)疑的。因此,在科學(xué)問題上,不能完全依賴?yán)蠋?、迷信傳統(tǒng),對待權(quán)威的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是既保持尊重又勇于挑戰(zhàn)。
留學(xué)在外,遭遇羞辱
在美國留學(xué)期間,葉篤正憑借著扎實的理論知識,順利拿到了博士學(xué)位,并且很快在美國的氣象學(xué)界闖出了屬于自己的一片天地。在這個“天地”間,他是受人尊敬和推崇的青年學(xué)者。但當(dāng)他走出自己的天地,走入真正的美國主流社會時,卻體驗到了不一樣的待遇。
20世紀(jì)40年代的中國,貧窮、落后,而那時的美國,科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá),中國人似乎就是貧窮和落后的代名詞,在國外更是飽受歧視。有一次,葉篤正幫一個同學(xué)在芝加哥預(yù)定旅館。服務(wù)員抬頭瞄了一眼這個黃皮膚、黑眼睛的東方青年,愛搭不理地說:“We have no Chinese room(我們沒有中國人的房間)!”就這樣一句話、一個輕蔑的眼神激怒了葉篤正,更深深刺痛了這位遠(yuǎn)離故土的炎黃子孫的心。他更為深切地認(rèn)識到,如果中國是一個國富民強(qiáng)的國家,那么今天自己就不會在這里受辱。自此,葉篤正更堅定了學(xué)成之后報效祖國的信念。
人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
人生中總有無數(shù)的偶然,但恰是某一次的偶然,改變了一個人的一生,成為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
那個讓葉篤正永遠(yuǎn)忘不了的她
對于清華大學(xué),葉篤正總有一種別樣的情感。雖然在這里的時間不長,卻留有許多難忘的回憶。在這里,葉篤正經(jīng)歷了一段苦澀而甜蜜的初戀。從某種意義上說,這段戀情改變了葉篤正的一生,成為葉篤正人生道路的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
青年時代的葉篤正,清秀斯文,身材高大,成績優(yōu)異,出類拔萃,不論是外形還是功課都使他得到了不少異性的仰慕。剛?cè)氪髮W(xué)不久,葉篤正就結(jié)識了一位活潑美麗的女孩,并很快與她確立了男女朋友關(guān)系。
在那個年代,他們的愛情可能沒有鮮花、燭光、焰火,但是正如葉篤正回憶說:“我跟她呢,是第一次戀愛,第一次,而且確確實實是特別特別好。那段青澀的初戀絕對是我年輕時代最愉快、最美好的時光。”
一次,葉篤正因為發(fā)高燒,住進(jìn)了校醫(yī)院。住院的日子枯燥而無趣,葉篤正每天最開心、最期待的就是女友下課后來看他,向他講述學(xué)校里當(dāng)天發(fā)生的趣聞。這天,女友又來看望葉篤正,還帶來了一兜梨。女友坐在他的病床邊,一邊削梨一邊聊天。梨削好了,女友把梨分成兩半,遞給葉篤正一半,自己吃起了另一半。葉篤正只是看著手中的半個梨,但沒有動口。
女友看著葉篤正笑著勸他快吃,而葉篤正則認(rèn)真地說:“不是二人不能分離(梨)嗎?”女友笑了,說道:“不分離也得分梨??!要不然這么大的梨,一個人也吃不下嘛!快吃吧!梨可以潤肺,減輕咳嗽的
癥狀?!?/p>
葉篤正一口口地吃著手里的這半個梨,但總覺得香甜的梨中帶有絲絲苦澀,他有種說不清楚的感覺。
不久,“七七”事變爆發(fā)了,北平淪陷,葉篤正和女友都到了由清華、北大和南開三所大學(xué)組成的長沙臨時大學(xué)。在那個生活艱苦的時期,頭頂經(jīng)常會響起防空警報,但是這種不安定的氛圍卻沒有影響沉浸在美好初戀中的葉篤正,他開心地享受與女友一起學(xué)習(xí)的每一天。
女友是個覺悟很高、很積極的姑娘,她總是勸說葉篤正和她走出校園,走上戰(zhàn)場。她提出先到西安,再找機(jī)會參加真正的抗戰(zhàn)。于是,葉篤正和女友一起到了西安。
在西安的日子里,葉篤正的女友更加積極地參加各種抗日宣傳活動。一次演出,女友要扮演一個抗日空軍飛行員的愛人,導(dǎo)演要她在飛行員凱旋歸來的時候親吻他。女友沒有接受。她依偎在葉篤正的懷里,俏皮地說“如果我接受了那個動作,你還讓我演嗎?”“當(dāng)然不讓演了!我就是不讓你親別人!”
如果說二人是因為愛而走到一起的,那么他們的別離應(yīng)該歸咎于這動蕩不安的局勢。葉篤正與女友一起參加了學(xué)生救亡團(tuán),葉篤正在衛(wèi)立煌的司令部,并隨部隊四處奔波。女友則到了王屋鎮(zhèn)的小分隊,在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行抗日救亡宣傳。就在葉篤正從西灘奔赴王屋鎮(zhèn)的那個晚上,女友給了葉篤正一封分手信,表示與他的關(guān)系到此為止。突如其來的情況,讓沉浸在愛戀中、毫無思想準(zhǔn)備的葉篤正受到了莫大的打擊。留在王屋鎮(zhèn)的那個晚上,葉篤正痛哭了一場,一夜無眠,他怎么也想不明白,女友為什么要和自己分手。
一路上的經(jīng)歷,已經(jīng)讓葉篤正對國民黨軍隊倍感失望,再加上失戀的沉痛打擊,葉篤正徹底沒有了牽掛。這時,他得知學(xué)校已遷至昆明,改稱國立西南聯(lián)合大學(xué),并已經(jīng)開始復(fù)課了。葉篤正便決定離開救亡團(tuán),重返校園,繼續(xù)未完的
學(xué)業(yè)。
對于葉篤正的這段初戀時光,熟悉他的兄弟和朋友們總是開玩笑地說,應(yīng)該感謝那個姑娘。如果當(dāng)初不是她提出與葉篤正分手,葉篤正也許會帶著這份牽掛繼續(xù)留在救亡團(tuán),很可能會和女友一起去延安。那么葉篤正或許就成不了今天的葉篤正了。
但還有一說,性格決定命運(yùn)。這件事能夠改變?nèi)~篤正的生活道路,卻不是他成為一個著名科學(xué)家的原因。
那個領(lǐng)他上道的他
1937年,葉篤正幾經(jīng)周折,回到了國立西南聯(lián)合大學(xué)。近兩年來,在校外宣傳抗日的所見所聞,讓葉篤正更為深刻地感受到先進(jìn)的科學(xué)知識與技術(shù)對于一個國家和民族的重要性。
回歸學(xué)校生活的葉篤正,決定選擇物理學(xué)作為自己的專業(yè),希望用科學(xué)改變祖國的命運(yùn),實現(xiàn)自己科學(xué)救國的夙愿。然而,一次偶然的邂逅,卻讓葉篤正做出了一個改變他一生前途命運(yùn)的抉擇。
青年時期的葉篤正最酷愛也最擅長的運(yùn)動就是乒乓球。在南開中學(xué)時,他就是乒乓球隊的主力干將。到了清華大學(xué)他仍然是校乒乓球隊的一員大將。就連葉篤正的摯友也有相當(dāng)一部分是由曾經(jīng)的球友發(fā)展來的。
一個晴朗的午后,還是理學(xué)院一年級學(xué)生的葉篤正來到學(xué)校的乒乓球臺,經(jīng)過球友的介紹,結(jié)識了即將從物理系畢業(yè)的錢三強(qiáng)。錢三強(qiáng)的父親是中國近代鼎鼎大名的語言文字學(xué)家、國學(xué)大師——錢玄同。錢三強(qiáng)并沒有繼承父親的衣缽,而是對科學(xué)研究有著極為濃厚的興趣。與葉篤正一樣,錢三強(qiáng)也同樣懷揣著科學(xué)救國的宏偉志愿。
對科學(xué)的未來有著美好憧憬的葉篤正迫不及待地對這位志同道合的學(xué)長說出了自己的想法,把自己準(zhǔn)備研修物理專業(yè)的打算告訴了他,并征求他的
意見。
錢三強(qiáng)沉思了片刻,給出了一個改變?nèi)~篤正一生的建議。錢三強(qiáng)如兄長般拍拍葉篤正的肩,坦誠地說:“你不要念物理,還是搞點(diǎn)實用的學(xué)問吧!氣象學(xué)對中國來說是一個空白的領(lǐng)域,我看你還是學(xué)氣象比較好,中國的氣象科學(xué)太落后了?,F(xiàn)在,中國最需要的是實實在在的學(xué)問。”
聽了錢三強(qiáng)的話,葉篤正覺得很有道理。于是他放棄了自己喜愛的物理學(xué)專業(yè),而選擇了更為實用的氣象學(xué)。從此,葉篤正踏上了氣象學(xué)研究的道路,這一走便是一
輩子。
又應(yīng)了那句話——命運(yùn)的安排。就在葉篤正出生的這一年,中國有了第一份記錄風(fēng)云變幻的現(xiàn)代意義上的氣象記錄。這位生于亂世,且與中國現(xiàn)代氣象記錄同齡的葉家七公子,后來竟成為了一代氣象科學(xué)宗師。
葉篤正說:“一個科學(xué)工作者,一生的經(jīng)歷就好像是一出戲。這出戲演出要成功,有兩個必須的條件,其中之一就是要有一個舞臺。對我來說,我一生都在中國科學(xué)院大氣物理研究所,這個舞臺就是科學(xué)院和大氣物理所給我的,所以首先我要感謝科學(xué)院和大氣物理所。同時,這一臺戲演出成功不成功不僅僅需要一個舞臺,而且要有眾多的演員。演員彼此幫助,彼此和諧,這出戲才能夠演出成功。這臺戲的成功,不是一個人的成績,而是大家的……”
如今篤正先生的這臺戲已經(jīng)完美謝幕了,愿大師一路走好!