一本畫冊(cè)的故事

黃東冬

追憶與陳應(yīng)明相處的一段往事

2017年4月14日，陳應(yīng)明在成都走完了他傳奇人生的最后一程。噩耗傳來，驚愕、悲傷、更是萬分痛惜。中國從此失去了一位在航空模型、航空繪畫、航空史研究這三個(gè)領(lǐng)域都頗有造詣、成就斐然的巨匠、大師和專家，《航空知識(shí)》《航空模型》失去了一位深受讀者歡迎、敬重的優(yōu)秀作者，我則失去了一個(gè)相識(shí)多年、感情深厚的老師和朋友。這些天，我一直沉浸在對(duì)陳應(yīng)明的懷念和回憶中，他的音容笑貌、與他共事的快樂時(shí)光、和他暢談的溫馨場(chǎng)景……不時(shí)在腦海中浮現(xiàn)，清晰、真切，歷歷在目。

1980年，中國航空學(xué)會(huì)專門設(shè)立了科普部，由航空知識(shí)雜志社的編輯張?zhí)?fù)責(zé)，我和范元恒是工作人員。為了在廣大青少年中更好地普及航空知識(shí)，我們決定編著一本以圖為主、全面介紹航空歷史、基礎(chǔ)理論和知識(shí)的《航空彩色圖冊(cè)》。當(dāng)時(shí)，改革開放剛剛起步，國家的文化事業(yè)也剛剛復(fù)蘇，涉及多種學(xué)科特別是高科技學(xué)科的少兒讀物寥寥無幾。圖冊(cè)選題報(bào)到中國少年兒童出版社后，受到出版社的高度重視，決定編輯出版一套百科全書形式的圖集，內(nèi)含12冊(cè)分集，《航空彩色圖冊(cè)》是第一冊(cè)。任務(wù)確定后，我們立即著手準(zhǔn)備。張?zhí)隣款^，范元恒負(fù)責(zé)飛行原理方面的繪圖，我則撰寫圖冊(cè)中的文字。既然是圖冊(cè)，配圖至關(guān)重要，但當(dāng)時(shí)國內(nèi)找不到相關(guān)的資料參考，手上只有一本日文的航空?qǐng)D冊(cè)，無論是內(nèi)容格調(diào)還是繪圖形式都沒有中國特色，達(dá)不到我們的要求。經(jīng)過商議，我們做出了一個(gè)決定：全部插圖自己畫！并聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)在國內(nèi)航空繪畫界已小有名氣的陳應(yīng)明來承擔(dān)。我們報(bào)請(qǐng)主管部門同意，在相關(guān)單位的支持下，陳應(yīng)明以借調(diào)的方式來到了北京航空航天大學(xué)（當(dāng)時(shí)的北京航空學(xué)院）。

我之前并不認(rèn)識(shí)陳應(yīng)明，只聽過一些傳說：他做飛機(jī)模型的水平國內(nèi)首屈一指，能達(dá)到以假亂真的程度；他是飛機(jī)的活字典，中外飛機(jī)、特別是二三十年代的老飛機(jī)沒有不知道的，即使是內(nèi)行都看不出來的一些改型，他也一眼就能辨出差別；他原是國民黨軍官，隨“兩航起義”從香港回到大陸的；“文革”期間，他被扣上了間諜的帽子，是因所畫的一幅戰(zhàn)斗機(jī)模型圖與我國60年代初引進(jìn)的一種飛機(jī)太像，被認(rèn)定是“盜竊了軍事資料”……都帶著一些神秘色彩。

陳應(yīng)明給我的第一印象是洋氣，西裝革履、風(fēng)度翩翩，頗像一位剛從海外歸來的華僑，看外表怎么也想不到他當(dāng)時(shí)只是國內(nèi)一家航空工廠編制木模工藝的技術(shù)員。

為了工作方便，陳應(yīng)明被安排在距雜志社辦公地點(diǎn)西小樓不足百米的學(xué)生宿舍5號(hào)樓的一層，而且房間正對(duì)著樓道北向的出口，陰冷、潮濕，沒有獨(dú)立的衛(wèi)生間，只有2張普通的硬板床和一個(gè)舊桌子、2把舊椅子。雖然當(dāng)時(shí)我也住在條件基本相同的筒子樓，心里卻嘀咕，陳應(yīng)明能否受得了這個(gè)苦？令我意外的是，就是這樣一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的房間，陳應(yīng)明住了一年時(shí)間，而我從未聽到過他的抱怨。那時(shí)供應(yīng)不足、物品匱乏，也買不到什么好吃的東西。陳應(yīng)明獨(dú)自一人無法開伙，只好在學(xué)校食堂解決一日三餐。他是南方人，從小又是在有錢人家長大的，也和我們一樣吃熬白菜、燉蘿卜。唯一特殊的是，老爺子愛喝咖啡，每天都要喝，這在當(dāng)時(shí)可是夠奢侈的。陳應(yīng)明所喝的咖啡必須是自己煮的，而且還要到東單大街一個(gè)叫什么春華的食品店去買，然后放進(jìn)一個(gè)大搪瓷杯里在電爐上煮。一次，他的孫子牛牛到北京來，我?guī)鹤尤ニ淖√幙赐ｊ悜?yīng)明見我和孩子過來，特地煮了咖啡給我們。之前我和兒子從未喝過這種高級(jí)的東西，聞起來又那么香，于是一人喝了一杯。晚上，3歲的孩子翻來覆去睡不著，我也是一點(diǎn)兒不困，開始不知怎么回事，后來突然想起喝了咖啡！第二天我將此事告訴了陳應(yīng)明，他聽后哈哈大笑。從此，我記住了咖啡的厲害，更記住了老爺子的這個(gè)嗜好，每次去他那里，其他東西不帶，只買咖啡，而且不能是速溶的。

《航空彩色圖冊(cè)》正文96頁，我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，陳應(yīng)明親手畫的飛機(jī)總共有300多架，其中70%以上是彩色的。上北航之前，我對(duì)飛機(jī)的了解基本是一張白紙，更別說歷史上的老飛機(jī)了。大學(xué)期間，雖然學(xué)了“航空概論”，對(duì)飛機(jī)有了一點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)，但因我的專業(yè)是航空發(fā)動(dòng)機(jī)，所以并未有多少長進(jìn)。后來，我在《航空知識(shí)》《航空模型》做編輯，而且一做就是30多年，還曾2次被中國科普作協(xié)評(píng)為“成績(jī)突出的國防科普編輯家”，追根溯源，我最應(yīng)感謝的就是陳應(yīng)明。他是我進(jìn)入航空這個(gè)殿堂的啟蒙老師，《航空彩色圖冊(cè)》則是最好的教科書。在這本圖冊(cè)的編寫過程中，我不僅加深了對(duì)航空基礎(chǔ)理論、飛機(jī)發(fā)展歷史的了解，更從陳應(yīng)明的每幅作品中認(rèn)識(shí)了各種類型、各種型號(hào)、各種用途的飛機(jī)。而且，陳應(yīng)明所畫的都是我國和外國的名機(jī)，他經(jīng)常指著它們向我介紹：這是什么飛機(jī)，哪個(gè)國家制造的，哪年問世的，外形有哪些特點(diǎn)，用途是什么……這使我眼界大開，受益匪淺。我之所以在航空科普編輯專業(yè)方面能夠進(jìn)步較快，除了其他因素，一個(gè)很重要的原因就是陳應(yīng)明的這些航空畫以及他的教授讓我有了一個(gè)高起點(diǎn)。我在航空知識(shí)雜志社做編輯后，陳應(yīng)明成了我的作者，我倆的關(guān)系也從師傅-徒弟轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡?編輯，一直延續(xù)了30多年。這幾十年中，對(duì)陳應(yīng)明的來稿我主要是從文字、修辭方面編輯，由于正文內(nèi)容大都是涉及航空發(fā)展史的，因此少有改動(dòng)，主要是學(xué)習(xí)。陳應(yīng)明離世，我在懷念他的同時(shí)，心里也有份自責(zé)和后悔。因?yàn)樵谒埃m然我嘴上一直稱他為師傅，但對(duì)他培養(yǎng)、教導(dǎo)的這份恩情，我卻從未當(dāng)面表示過感謝。

剛接觸陳應(yīng)明，覺得他像一個(gè)高高在上的“貴族”，但時(shí)間不長，就會(huì)感到他很好相處。他爽朗、直率，沒有架子，說話調(diào)門很高，帶著濃濃的廣東味兒，除了在正式場(chǎng)合穿西裝、打領(lǐng)帶、戴金絲眼鏡，平時(shí)穿著較隨便，與我們年輕人也說得來。記得那時(shí)根據(jù)外貌，有同事給他起了個(gè)“風(fēng)流老頭”的綽號(hào)，還會(huì)拿他的一些“風(fēng)流”之舉開玩笑。老爺子并不介意，一笑了之。很多年后，我才比較詳細(xì)地了解到陳應(yīng)明感情上所經(jīng)歷的一些坎坷。2008年在成都采訪時(shí)，我見到了他妻子的照片，也看到了擺在案頭他太太的雕像。老人回憶了與她相識(shí)的經(jīng)過：如何一見鐘情；如何頂著家里壓力，沖破“門不當(dāng)戶不對(duì)”的舊俗與她結(jié)合；如何為了她不能同去臺(tái)灣毅然留在大陸……而談到妻子在“文革”中因病去世時(shí)，老人眼里噙滿了淚水。這是我第一次也是唯一一次見到陳應(yīng)明流淚。endprint

在北航一間不起眼的斗室內(nèi)，陳應(yīng)明完成了數(shù)百幅精美的航空畫。除了飛機(jī)的外形圖、結(jié)構(gòu)圖、三面圖，也有一些反映航空歷史的場(chǎng)景圖，基本涵蓋了航空繪畫的所有形式和技法。許多讀者在欣賞陳應(yīng)明的畫作時(shí)，都會(huì)提一個(gè)問題：它們是如何創(chuàng)作出來的？怎么能如此逼真？這些問題我大都在《陳應(yīng)明其人奇事》中回答了，下面特別說說陳老在作畫過程中鮮為人知的一些細(xì)節(jié)。

陳應(yīng)明的飛機(jī)實(shí)體模型、模型工作圖和航空畫之所以受到國內(nèi)外愛好者及同行的盛贊和高度評(píng)介，我認(rèn)為原因可概括成4個(gè)字：求實(shí)求精。有一件小事為證。

20世紀(jì)80年代初，我結(jié)識(shí)、共事的朋友中稱得上是奇人的，除了陳應(yīng)明，還有胡其道。他比陳應(yīng)明年齡小，是江西宜春的一位航空和航海模型愛好者，最擅長制作微型船模和飛機(jī)模型。胡其道對(duì)中外航空史、艦船史都有較深的了解，飛機(jī)畫得也很好，最大的特點(diǎn)就是不需借助任何繪圖工具，一只筆就能搞定。見陳應(yīng)明畫圖既費(fèi)時(shí)間又費(fèi)力，胡其道曾調(diào)侃老爺子的繪畫步驟過多、太死板。他之所以這么認(rèn)為，是因?yàn)槌怂鸭Y料、考證歷史、確定主題、構(gòu)圖布局外，陳應(yīng)明繪圖時(shí)僅在起稿這一項(xiàng)，步驟就多達(dá)四個(gè)：先用鉛筆在普通白紙上畫草稿；然后用透明硫酸紙描??；再把硫酸紙覆在繪圖紙上，用不加墨的鴨嘴筆將圖全部“刻印”；最后才沿著這些印痕畫出正式的線條圖。這四步中，除第一項(xiàng)外，都要使用直尺、曲線板、鴨嘴筆等繪圖工具。在編著《航空彩色圖冊(cè)》期間，陳應(yīng)明畫的300多架飛機(jī)，每一架都嚴(yán)格按照這樣繁瑣的程序，從不刪減一步、馬虎一點(diǎn)。我不清楚其他人是怎樣畫飛機(jī)的，但在當(dāng)時(shí)的條件下，能夠如此認(rèn)真、如此嚴(yán)格甚至稱得上苛刻的，恐怕只有陳應(yīng)明了。追求極致，是工匠精神的最高體現(xiàn)，僅這一個(gè)細(xì)節(jié)，大家就會(huì)明白他的作品為什么那么出彩、那樣真實(shí)了。

回憶編著畫冊(cè)的那些日子，留給我印象最深的是陳應(yīng)明每完成一幅畫作與我們共同欣賞的情景。我的辦公室在西小樓二層，那段時(shí)間，每隔幾天陳應(yīng)明就會(huì)拿著一幅畫來到這里。30多年了，我還清楚地記得他的神情：激動(dòng)、興奮、滿臉放光，像捧著一個(gè)寶貝?！澳銈兛纯矗纯?，這張畫得怎樣？”他忙不迭地詢問。美術(shù)我是外行，哪有資格挑毛病，只是覺得新鮮出爐的畫作張張精彩、好看，于是連聲稱贊：“不錯(cuò)，真不錯(cuò)”。而陳應(yīng)明要的就是這句話，臉上頓時(shí)堆滿了得意的笑容。

《航空彩色圖冊(cè)》中的插圖，陳應(yīng)明承擔(dān)了絕大部分，雖然時(shí)間短、數(shù)量多，但他還是加班加點(diǎn)按時(shí)完成了全部工作。這里還有一個(gè)小插曲：《航空知識(shí)》的美編也被要求創(chuàng)作一幅插圖——古代中國人民對(duì)航空的貢獻(xiàn)。因?yàn)橹挥幸环?，他一直未?dòng)筆。眼看交稿的期限到了也沒有動(dòng)靜。大家心里都有點(diǎn)兒著急。而令我們意外的是，就在交稿的最后一天早上，這位美編把畫送來了。問他怎么回事？他夸張地感嘆：陳老爺子太厲害了！一整天就坐在我的房間里，盯著我畫，還威脅我沒畫完他就不走。聽完我們都樂了，沒想到文質(zhì)彬彬的陳應(yīng)明竟使出了這樣一個(gè)絕招！

圖冊(cè)完成后，陳應(yīng)明被調(diào)到其他單位去了。他剛走的那幾天，不知怎的，我心里有些空落落的，很希望能再次與睿智、樂觀的陳老一起共事。然而，再?zèng)]有這樣的機(jī)會(huì)了。

2015年10月，慶祝世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年和中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵不久，我去了一趟成都專程探望陳應(yīng)明。因2008年后，我與陳應(yīng)明再未見過面，但心里一直牽掛著他。隨著時(shí)間的流逝，這種牽掛愈來愈強(qiáng)。

開門的是家里的保姆，讓我有些吃驚。因?yàn)樯洗问顷悜?yīng)明自己開的門，盡管那時(shí)他已85歲高齡，但精神矍鑠，拄著拐杖還能走路。但這次一見，感覺他變化很大，明顯老了，精神也差了不少。再看看客廳，掛滿四墻的照片沒剩幾張，曾經(jīng)擺放各種模型的書柜空空如也，特別是他見我?guī)ЭХ葋?，語氣沉重地告訴我“醫(yī)生不讓我喝了”，心里不由一陣發(fā)酸。陳老穿著厚厚的冬裝坐在沙發(fā)上，連聲對(duì)我說：不行了，腦子糊涂了，什么都做不了了……我詳細(xì)詢問了近兩年他身體患病的情況，并不斷安慰他。談話中，我注意到，陳老坐的沙發(fā)兩邊扶手上，堆滿了資料、圖書，其中最上面的一疊稿紙引起了我的注意。拿過來一看，是熟悉的陳老的筆跡，相當(dāng)工整，再看一下內(nèi)容，主要是香港航空的歷史追溯以及與大陸航空的交往等。我十分驚詫，因?yàn)橹安⒉恢烙羞@樣一個(gè)選題，更沒想到陳應(yīng)明還是主筆。據(jù)我所知，因年齡和身體關(guān)系，陳老在2014年10月就已封刀，不再畫圖。其封刀之作刊登在2015年第1期《航空知識(shí)》上，也是他在《航空知識(shí)》發(fā)表的最后一篇文章。如果從1964年9月首幅畫作在《航空知識(shí)》刊發(fā)算起，陳應(yīng)明與《航空知識(shí)》整整合作了50年！考慮到陳老的身體，當(dāng)時(shí)我沒有詢問所見文稿的詳情。之后從他弟子鐘義輝處得知，這個(gè)選題是陳應(yīng)明提出的，內(nèi)容和框架也是他定的，大約在2012年開始動(dòng)筆，寫了20 000多字，我看到的是陳應(yīng)明親手謄抄的清樣。我被陳老這種鞠躬盡粹的精神感動(dòng)了！一位患有嚴(yán)重眼疾、身體已十分衰弱的耄耋老人，在他生命之鐘已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，想的、做的還是對(duì)我們中華民族、對(duì)中國航空事業(yè)有益的事，正如他親口所說：“還要干，干不動(dòng)為止，不能游手好閑?！?/p>

交談中，我問陳應(yīng)明還有什么事？他提出讓我給他找一本1983年我們一起編著的《航空彩色圖冊(cè)》，并復(fù)印一份獲獎(jiǎng)證明書一起寄來。這又讓我十分意外，因?yàn)橹瓣惱弦辉僬f自己腦子糊涂了，沒想到30多年前的事他還記得這么清楚，還將這本圖冊(cè)看得這么重！回京后，我找到圖冊(cè)，特地在扉頁上寫了贈(zèng)言，又彩印了證書，很快寄到成都。沒想到，這竟是我與陳應(yīng)明最后一次見面，也是我為他辦的最后一件事。

陳應(yīng)明走了，我更覺得他是魂歸一輩子都摯愛、都神往的萬里藍(lán)天了。從此，在云端之上，又多了一雙明亮的眼睛。這雙眼睛無時(shí)不在注視著他生長的中華大地、他牽掛的海峽兩岸，無時(shí)不在關(guān)注著中國航空事業(yè)的每一步進(jìn)展、每一項(xiàng)成就。當(dāng)我們的新式戰(zhàn)鷹沖上云霄時(shí)，當(dāng)我們的新型客機(jī)翱翔藍(lán)天時(shí)，當(dāng)他的期盼——祖國和平統(tǒng)一實(shí)現(xiàn)時(shí)，陳老一定會(huì)看到、會(huì)欣喜激動(dòng)的！endprint