惱人的秋雨

王玉范

中秋節(jié)的前幾天，一場(chǎng)不大不小的雨悶著頭折騰了六七天。下到第三天的時(shí)候，風(fēng)也攪和進(jìn)來(lái)，東一頭西一頭地亂撞，嘶吼不已。把趙秀才家院里兒的東西撇的到處都是：苫豆秸垛的塑料布掀到了空中，轉(zhuǎn)了兩圈落到了河面上；豬圈上的薄鐵皮刮掉了，偏巧砸到了鴨子，它再也沒起來(lái)；李子樹上的好幾根枝杈也耷拉膀子了。

趙秀才不停地罵著這該死的天氣：“該下時(shí)不下，不該下時(shí)瞎下！”他一遍遍的磨叨著，手里攥把笤帚屋里屋外地走著，僅剩的幾綹白發(fā)擋在眼前，脖子上的青筋蚯蚓般地蠕動(dòng)著。

這罵聲讓黑狗也豎起兩耳，從倉(cāng)房附近的窩里躥了出來(lái)，以為誰(shuí)在和它的主人吵架，汪，汪地叫個(gè)不停，兩只前爪把窩旁的土掘出一個(gè)坑，掙得栓它的鏈子稀里嘩啦地響，仿佛在為主人幫腔。

趙秀才在腦海里無(wú)數(shù)次地回放著春播前后的那兩場(chǎng)及時(shí)雨：尤其種地前那場(chǎng)雨，下得有滋有味，下到農(nóng)民的心里了，把趙秀才的生活所在地，北方的某小村莊的田地滋潤(rùn)得要流油；播種后的那場(chǎng)綿綿細(xì)雨在撫慰著每一個(gè)農(nóng)民的心，下得那么從容，那么細(xì)膩，如萬(wàn)般柔情的女人那樣善解人意。

沒幾天，種子都發(fā)芽拱出了地面，全村人走路都帶著風(fēng)聲，笑容里綻放著花朵。為這個(gè)，趙秀才還破例多喝了一些酒，腳底下像踩了棉花似的，覺得西邊的晚霞把那片天染得比灶膛里的火還亮堂。他的小兒子——小林，連續(xù)兩年沒什么收入了，春天種地時(shí)又借了不少錢。秀才認(rèn)為今年能打個(gè)翻身仗，小林更是高興得牽著黑狗站在地頭唱起了山歌。

如果不出什么差池，今年應(yīng)該是豐收年。可是莊稼長(zhǎng)著長(zhǎng)著，雨水就不夠了，你看著天上的云黑著臉?lè)瓭L著，雨馬上要來(lái)了，可是五迷三道的云彩就不知道散哪去了。地里端坐著的神情高傲的小機(jī)井房，對(duì)蔫頭耷腦的莊稼心有余而力不足。

村里的二柱子把手里的幾棵草捏爛了，心煩地看著丟了魂兒似的大豆田。

干熱的風(fēng)耀武揚(yáng)威地刮著，把一團(tuán)團(tuán)的熱浪送到了田里，空氣仿佛劃根火柴就要著了。人們急得直跺腳，企盼著“甘露”?？墒抢咸鞝?shù)勾蠓?，就淋了幾點(diǎn)雨，大豆好歹開花兒了，都張著嘴兒等著喝水，然而就被吊上了胃口，結(jié)果大豆整日迷迷糊糊大頭沉，生命力極強(qiáng)的留了幾個(gè)角兒，弱的一覺就睡過(guò)去了。應(yīng)如哨兵般直立的玉米也一蹶不振，胡須上的幾只蝴蝶也悻悻地離開了。

小溪、溝里的水都停止了歌唱；草甸子上的牛、馬、羊不能及時(shí)飲上水，渴得轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；原本寬闊的江面，船和河底的石頭經(jīng)常碰得鼻青臉腫；住在高處的兩戶人家搖井也干了，只有兩只蛤蟆坐在井底有氣無(wú)力地對(duì)叫著。

那時(shí)要是來(lái)場(chǎng)這樣的雨，現(xiàn)在的豆田一定是嘀哩嘟嚕的角掛滿了豆秧，小林一次次地想象著這樣的畫面。

一陣涼風(fēng)吹得年近七旬的趙秀才打了個(gè)寒顫，他的臉抽搐了幾下，干巴巴的幾滴淚埋進(jìn)了臉上的皺紋里。

基本靠天吃飯的農(nóng)民弄不太懂氣候變化的學(xué)問(wèn)。趙秀才只記得民諺：大旱不過(guò)五月十三，今年也不靈了。

秋雨還在一股股地沖刷著窗玻璃，雨簾從房檐上垂落，濺起一朵朵水花兒，又冒著泡兒急匆匆地往屋前的菜園里趕。

天不隨人愿。四十歲的小林，看春播前的雨下得好，除了自己的地，還租了將近一百畝，高個(gè)子晃晃悠悠，瘦精嘎啦的，兩只眼睛倒有神，今年非要大干一場(chǎng)。大孩子即將高考，小的上初中，都是急需錢的時(shí)候。可就遇到了這樣的年景。小林的心里在躥火，嘴上起滿了泡，只是低著頭抽煙，露出兩顆熏得焦黃的大板牙，春天種地時(shí)的希望眨眼間破滅了。

雨哩哩啦啦地到了第五天的中午，厚厚的烏云讓風(fēng)撕開了幾條口子，微微地露出一些藍(lán)天，晾了晾晌。秀才家的紅冠大公雞昂起頭亮了幾嗓子，同時(shí)喇叭里也傳來(lái)了好消息：政府對(duì)受災(zāi)的村子給予足夠的補(bǔ)助。給連日來(lái)人們苦澀、無(wú)奈、沉寂的內(nèi)心打開了一條縫。

下午三點(diǎn)左右，滾滾黑云集合了，雨又大搖大擺地來(lái)了。路上的行人不打傘，也不穿雨衣，啪嘰啪嘰地踩著濕地，任憑雨淋。在雨霧灰暗的天氣里，人們一連多日不見陽(yáng)光，渾身上下有如被發(fā)條勒緊的感覺，情緒多發(fā)的低落。連村東頭老張家最愛管閑事的黃狗都一聲不咬了，它也麻木了。

這場(chǎng)秋雨鬧騰到了第七天的上午。也實(shí)在弄不出什么花樣了。先篩了一陣子牛毛般似霧的小雨，隨后雷公出場(chǎng)了，稀稀拉拉地敲了約半個(gè)時(shí)辰的悶鼓，云層里裹挾著的殘雨盡情地砸向了大地。這時(shí)雪山般的云才不情愿地松開了緊拉著的手，慢慢地朝著各方走去。陽(yáng)光有些害羞地揭開了面紗，把一道道白亮亮的光灑在了濕漉漉的大地上，也照亮了北方的這個(gè)小山村。

村東頭的黃狗又叫了起來(lái)，趙秀才使勁地伸伸懶腰，下了炕，穿上鞋，來(lái)到房前的菜園子。他的鞋深深地陷在泥土中，他要刨幾個(gè)土豆，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……他眉頭緊鎖，土豆全身白點(diǎn)斑斑，根須的土似乎發(fā)出腐爛的氣味。

趙秀才拿起一個(gè)土豆，半張著嘴站立在久違的秋陽(yáng)下。