張 樂
短暫相處,一生受教
——從張森水老師身上學(xué)到的……
張 樂
時(shí)間過得真快,張森水老師離開已經(jīng)十年了??墒?,他對(duì)我的幫助和教誨卻歷歷在目,猶如昨日。
2001年,我初生牛犢不怕虎地做了一個(gè)報(bào)告,批評(píng)了中國舊石器報(bào)告和簡報(bào)的不可再次利用性。張老師認(rèn)為我應(yīng)該在做了許多實(shí)際工作的基礎(chǔ)上才有資格這樣寫,做事情不能只破而不立,只指出問題而不解決問題。直到現(xiàn)在我才體會(huì)到這番話的分量。那次嚴(yán)肅的談話之后,他就開始言傳身教地帶我做各種實(shí)際工作,讓我真正理解舊石器考古實(shí)際工作的作用與意義。
張老師指導(dǎo)筆者觀察打兒窩化石
張老師指導(dǎo)筆者觀察馬鞍山遺址地層
一馬當(dāng)先走在考察路上
2006年在貴州30幾度的高溫下,張老師看打兒窩的碎骨一看就是一下午,還不時(shí)地給我看各種典型標(biāo)本,解答我的疑問。在馬鞍山遺址,他不辭辛苦地幫我劃地層,指導(dǎo)我取樣。張老師年過古稀,在野外卻事必親恭,頂風(fēng)冒雨,上山下鄉(xiāng)。對(duì)觀音洞進(jìn)行國寶單位調(diào)研那天下起了大雨,他卻沒有耽誤行程,打著傘完成了對(duì)保護(hù)情況的調(diào)研,還說:“正好檢測一下在雨天遺址的受破壞狀況”。我們都很怕張老師摔倒,可是他經(jīng)常一馬當(dāng)先地走在最前面,讓我們不敢怠慢,緊緊跟隨。
張老師的夫人朱雪珍老師說:“老頭每天一大早起來就坐那寫啊寫,不看書、不學(xué)習(xí)就沒精神,想睡覺;提起工作就興奮,眼睛就發(fā)亮,精神就來了”。我打趣到:“有些工作狂的傾向哦?!钡菑膰?yán)格意義上來講,他并不是工作狂,他的朋友遍天下,各階層的都有。從穿洞遺址附近的農(nóng)民到遵義市的市長,都始終對(duì)張老師念念不忘,說他的好,念他從前對(duì)他們的幫助。一個(gè)真正的工作狂又怎會(huì)舍得將自己的時(shí)間花在不相關(guān)人的身上呢?張老師的學(xué)生也是遍天下,不要提在國寶單位調(diào)研過程中各省所熱情接待我們的工作人員,就在一個(gè)重慶地區(qū)一下子就遇見那么多曾經(jīng)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我覺得我們最榮幸,在北京可以隨時(shí)向張老師請(qǐng)教問題??墒菦]有想到,很快我們就失去了這種優(yōu)勢。
我非常懷念與張老師、朱老師在一起的快樂時(shí)光。張老師和藹可親,朱老師孩子氣十足。國寶單位調(diào)研空閑的時(shí)候,我們其樂融融,一起逛街對(duì)比物價(jià),一起散步談天說地。二老的感情很好,非常有共同語言,溝通順暢,在一起更多的是包容和默契,這樣的生活是很多人認(rèn)同和追求的,是非常令人羨慕和幸福的。無論在工作和生活上,張老師都是我們學(xué)習(xí)的楷模和榜樣。
在出差之余,張老師一有機(jī)會(huì)就讓我去愛國主義教育基地,息烽集中營、遵義會(huì)址、渣滓洞、紅巖廣場,開始我覺得很不理解,可是每次參觀完的確會(huì)感覺到震撼。雖然他從未明確表示過,但我理解這是張老師為了培養(yǎng)我為國家科研事業(yè)奉獻(xiàn)的精神和勇往直前的勁頭。他曾多次給我講過一件軼事,說他自己不是共產(chǎn)黨員,但是有一次卻被黨小組成員選為黨組長。每次講完他都自豪地哈哈大笑,我雖每次都禮貌地陪著笑,卻不知笑點(diǎn)何處。隨著年齡的增長,我體會(huì)出這是一種信仰的力量,這種力量讓他嚴(yán)于律己,寬以待人,克己奉公,一輩子兢兢業(yè)業(yè),感染著同事,教育著晚輩,被越來越多的人接受和認(rèn)可……2007年冬,張老師的追悼會(huì)上,人山人海,各界人士匯聚一堂,他們手持鮮花,心存感激和不舍,充滿了對(duì)他的尊敬和懷念……
與張老師相處時(shí)間短暫,所感所學(xué)卻夠我一生體味,十年彈指一揮間,對(duì)他的懷念毫無改變,他的精神仍鼓舞著我繼續(xù)前行……
作者單位:中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所