一位女性知識(shí)分子,面對(duì)洶涌的功利主義潮流,她該如何與現(xiàn)實(shí)相處?至上的精神與俗常的經(jīng)驗(yàn)是達(dá)成和解,還是特立獨(dú)行,保持絕對(duì)的自重和清高?一位女助研的兩難也許就是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的寫照。
女人做學(xué)術(shù),據(jù)說對(duì)二者都是傷害。我不愿意傷害女性,我也不愿意傷害學(xué)術(shù),我變成一個(gè)論證生活與學(xué)術(shù)的機(jī)器。
自從有了微信,我就開始過二十四節(jié)氣。今天是小年,灶王爺上天述職日,我下載了一段關(guān)于小年的微信視頻,早上兒子大帥吃飯時(shí),放給他聽。
隔壁鄰居的天氣預(yù)報(bào)九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開,小年是個(gè)霧霾天。上了地鐵4號(hào)線,脖子上瑪莎紫古馳絲巾散開了,大帥爸叮囑我上班戴著這條絲巾調(diào)節(jié)情緒,圍巾戴在脖子上有些燒灼感。不過瑪莎紫的確讓人喜歡,朦朧低調(diào)的奢華,柔軟地搭在黑色羊絨大衣的領(lǐng)口,我從居家黃臉婆的心態(tài)中掙脫出來,像個(gè)時(shí)尚女人一樣走在人群中。年底到了,據(jù)說今年是50后退休潮,霎時(shí)空下若干肥瘦缺和實(shí)職閑職,一批批勇于進(jìn)步的才俊們紛紛進(jìn)京,在京的更激流勇進(jìn),做上位搏。雄性激素噴涌在研究所內(nèi)外,像極了公貓們占地盤到處播灑尿液。我們研究室主任腦門上貼著被趕走的前所長(zhǎng)的紅戳子,自然沒有人待見,只能和我們?nèi)齻€(gè)資深女助研一起吸吸PM2.5,發(fā)發(fā)牢騷,八卦現(xiàn)任所長(zhǎng),流言準(zhǔn)常燕們的風(fēng)花雪月,也算是每周一次見面的互相安慰。今天部門述職,主任一如既往地以學(xué)術(shù)八卦開始。近日江湖傳言,核心期刊始作俑者金鷹論壇舉行武林大會(huì),經(jīng)過幾輪比試,竟然有幾大名牌高校落馬武林盟主榜,已有若干學(xué)術(shù)事件發(fā)生,諸如主編辭職,或撰寫討伐金鷹論壇檄文的。嘿嘿,主任悠遠(yuǎn)的笑聲讓人不知所措。難道這有什么好笑?三位女性助理研究員看著這位學(xué)術(shù)平平、智力平平的主任,搞不明白他為什么幸災(zāi)樂禍。所里的刊物只有一份核心,自己的研究人員還不能上。公元21世紀(jì)北京一個(gè)重度霧霾的上午,部門四個(gè)人述職完了,主任拍了拍自己平平的腦門:為什么我寫的論證報(bào)告,一準(zhǔn)通不過?三位資深女助研花容失色,主任言下之意大家都很明白,主任論證報(bào)告的水準(zhǔn)直接影響到我們是否被淘汰出局,在新一輪院所調(diào)整中,清代方言研究室是否還可以作為一個(gè)研究室存在!
主任的話讓大家靜默了幾分鐘,我的古馳瑪莎紫也黯然失色。生計(jì)陡然成了問題。螻蟻尚且偷生,即便天生的客場(chǎng)和配角,也要自救。我勇敢地站了出來,拿出論證報(bào)告機(jī)器噼里啪啦打字的聲調(diào):我來論證,看我的,親愛的主任,這是黎明前的黑暗而已,而已,美好的清晨就在黑夜的背后。說完這句話,我瞄了另外兩位資深女助研,頗悲壯。徐之推了推900度的近視眼鏡,艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只眼睛,同情地點(diǎn)了點(diǎn)頭:只有你最合適了。宋郝說:行啊,客場(chǎng)轉(zhuǎn)主場(chǎng),配角也要震撼力?。∥噎h(huán)顧研究室,辦公桌上是一堆需要報(bào)銷的單據(jù),科研靠項(xiàng)目,改善生活靠報(bào)銷,在學(xué)術(shù)研究和票據(jù)報(bào)銷的糾結(jié)中,一絲老實(shí)巴交的氣息升騰在空氣中間。四個(gè)人面面相覷,最終還是避開了彼此的目光??峙?,以后連糾結(jié)的機(jī)會(huì)都沒有了。
人生就是在一條線上來回晃悠,我又坐在地鐵4號(hào)線上。心里有些后悔,攬了這個(gè)活,意味著熬夜,順帶擔(dān)起了不大不小的責(zé)任。小鳥依人的鴕鳥狀最適合我,今天實(shí)屬荒謬行徑。主任曾經(jīng)有恩于我,幫忙讓大帥進(jìn)了一所好小學(xué)。中國(guó)人有恩報(bào)恩的想法,讓我義薄云天了一下。慣常路線是如此迷人,不用思考,雙腿的慣性運(yùn)動(dòng)就將我?guī)Щ亓思?。這套上個(gè)世紀(jì)80年代的老房子漏風(fēng),霧霾肆無忌憚地穿縫而入,暖氣有氣無力地抵擋著一月的寒意。我撲到電腦前,打開文檔,回應(yīng)自己一時(shí)沖動(dòng)的承諾,開始作論證。平日里自?shī)首詷房磿?,寫寫誰也不關(guān)心的清代學(xué)術(shù)文章。多年來,在學(xué)術(shù)和論證學(xué)術(shù)合理性方面,我已經(jīng)駕輕就熟,完全是一個(gè)高度成熟的論證報(bào)告機(jī)器。我擅長(zhǎng)各類專業(yè)性論證報(bào)告,在電腦鍵盤上理性地敲擊著文字,站在學(xué)術(shù)的角度論證某項(xiàng)目對(duì)于國(guó)家的重要性,以邊緣人的身份論證國(guó)家重大項(xiàng)目,以非主流人群的感受論述文化與國(guó)民精神之間的關(guān)系。家居作論證,在時(shí)空轉(zhuǎn)換上頗為混亂,上一秒還在給大帥照著菜譜做菠蘿飯,下一秒就進(jìn)入民族語言與國(guó)家政策的規(guī)劃與意義。我從凌亂的書桌看到窗外的冬天,桑樹上光禿禿的,一團(tuán)團(tuán)霧霾像現(xiàn)實(shí)版的攝神怪,我拉上了窗簾和遠(yuǎn)方。學(xué)區(qū)租住的房子散發(fā)著酸澀的氣息,沖泡了一杯摩卡,咖啡的香味讓時(shí)光絲滑起來,生活這個(gè)詞冒了出來,霧霾中我依然以論證機(jī)器的嚴(yán)謹(jǐn)喝了下午茶。披上那件天藍(lán)色的薄羽絨服,進(jìn)入深度的論證過程。
中午兒子開門的聲音驚醒了我,我竟然睡著了,今天大帥只有半天課。自從大帥長(zhǎng)得比我高之后,行為獲得了部分獨(dú)立和自由,上學(xué)和放學(xué)都是自己走回來。我從接送孩子中解放出來,記憶力竟然急劇衰退,我懷疑等兒子上大學(xué)之后,我會(huì)不會(huì)像那個(gè)荒原女巫一樣瞬間衰老下來,一下子老得連路都走不動(dòng)。蘋果手機(jī)上有五條短信,聯(lián)系著活色生香的別處。老公晚上又不回來吃飯,我松了口氣。打開冰箱,找到牛肉末和意面,點(diǎn)著煤氣灶。藍(lán)色火焰?zhèn)鬟f出永恒的香味,日常以溫潤(rùn)的堅(jiān)硬讓人就范,一飲一食中我儼然成了圍著圍裙的天使。大帥爸是個(gè)大機(jī)關(guān)的小處長(zhǎng),整天忙著飯局,一個(gè)小處長(zhǎng)在北京有多少飯局?大帥爸是個(gè)好人,好說話的人,飯局很需要這樣的角色,被需要就有存在感。大帥爸時(shí)常不勝酒力,將喝進(jìn)肚子里的茅臺(tái)、五糧液吐到公文包里帶回來,我直呼可惜了。直到有一天,四十五歲的大帥爸明白與其替領(lǐng)導(dǎo)喝酒,不如替自己喝酒,他自己開了個(gè)公司。存在感更強(qiáng)了,也就更忙了。我已經(jīng)半年沒有看到大帥爸吐五糧液了,自己的酒的確舍不得吐。昨天夜里12點(diǎn)了,頂著一地寒霜,大帥爸回到家,我很賢惠地給他泡了一杯龍井茶,85度的開水,恰到好處。他喝了一口,說,還是老婆泡的茶好喝。大帥爸喝完龍井,起身去洗澡,浴室里飄來一句話:攢出了大帥讀國(guó)際學(xué)校的錢!才半年時(shí)間啊,開公司真的很掙錢,這意味著大帥不用被鞭子趕著中考了,心里一陣驚喜。不知為什么,現(xiàn)在突然想起這件事,心里感覺怪怪的。大帥爸半年賺了我六十年的工資,想想我的收入,簡(jiǎn)直是一種對(duì)于智商的侮辱。我頓時(shí)喪失論證機(jī)器的能力。
傍晚又一次坐上地鐵4號(hào)線,這次是和大帥一起。身后雙肩包里放著大帥游泳的裝備,放學(xué)后一個(gè)小時(shí)的游泳訓(xùn)練是好不容易才堅(jiān)持下來的,大帥在游泳池里玩玩鬧鬧,學(xué)校里的小波折也被水波打散,看得模糊了,班主任的吼聲也就淡了許多。原本我也跟著游,可是每次游完泳,回家之后連輔導(dǎo)大帥學(xué)習(xí)都困得坐不住,先睡下之后,半夜又失眠醒來,無法安置身心。起床寫東西吧,第二天早上做早飯都沒有力氣。不起床吧,只好在黑暗中過電影一樣回顧往昔展望未來,免不了思慮過度,越發(fā)無法安睡,也是一個(gè)失眠的結(jié)局。大帥跟著教練游自由泳,我在外面坐著等候,身邊都是接送孩子游泳的家長(zhǎng),早已各自尋了個(gè)地方坐下。冬日的風(fēng)從門簾的縫隙中鉆進(jìn)來,頗寒冷,我更深地縮在自己的長(zhǎng)羽絨服中,倦意襲來,竟然睡著了。我是被大帥推醒的,媽媽我們走吧??粗鴥鹤宇^上還滴著水,我趕緊從包里拿出干毛巾,邊擦邊說:打上車,吃漢堡,媽媽給你夾了牛肉和黃油。自從生了大帥,我就成了隨時(shí)待命的士兵,真的算得上是指哪兒打哪兒,還是士兵主動(dòng),大帥被動(dòng),母子二人活躍在海淀地區(qū)。老公日益成為生活的背景存在,我們倆是畫中不停挪動(dòng)的人物,而老公就是整幅的宣紙和鏡框,找不到他的影子,卻隨時(shí)會(huì)站在遙遠(yuǎn)的地方觀望。有人觀望,自然有著主角的感覺,卻依然感覺更像苦力,拉著幾歲的孩子在京城的風(fēng)沙中踟躕,不遠(yuǎn)處和極遠(yuǎn)處暗含著無數(shù)細(xì)小的希望和失望。在大帥日漸強(qiáng)壯的身體中,我安然于自己士兵的位置,疲乏中往往面帶微笑。
大帥爸回來得早,他關(guān)上了防盜門,一并關(guān)上了他身后的世界。大帥說,教練今天又踢我了。大帥爸說,你小子肯定又犯渾了。大帥說,我向黑魚身上潑水!大帥讓爸爸看自己昨天畫的“星空”,大帥爸說,是那個(gè)把自己耳朵切下來的瘋子嗎?大帥認(rèn)真地糾正說,是畫家,不是瘋子。父子二人打鬧了一番,兩個(gè)人在床上笑成一團(tuán),一幅絕佳親子圖。我坐在電腦前寫論證報(bào)告,董慎文老先生死了,契丹文真成絕學(xué)了,英語的普及和漢語的粗鄙化,方言更是被普通話席卷,在祖國(guó)的一隅之地瑟瑟發(fā)抖。大帥爸給我沖了杯咖啡,說估計(jì)會(huì)去趟南美,生意上的事情。我敲擊鍵盤的手停頓了兩秒鐘,南美是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。這時(shí),我的手機(jī)突然振動(dòng)起來,對(duì)于我這種宅神來說,沒有重大事情,一般晚上不會(huì)有電話的。半夜手機(jī)在書桌上嗡嗡嗡不停地轉(zhuǎn)圈,還是個(gè)陌生的電話號(hào)碼,我遲疑地拿起手機(jī),剛接通,耳朵里竟然傳來師兄嚴(yán)厲的聲音:明天帶著論證報(bào)告來郊區(qū)開會(huì)。
郊區(qū)開會(huì)對(duì)我這種助理研究員來說真是新鮮的事情,地點(diǎn)是昌平、順義、延慶還是懷柔,我也分不清楚。大帥爸讓司機(jī)按照師兄短信的地址送我,上午11點(diǎn)到了“恒堡酒莊”,歐式建筑的小樓,羅馬風(fēng)格的立柱,恍惚間到了歐洲鄉(xiāng)村田園,主要是人少。下車后,深深呼吸了一下鄉(xiāng)村的空氣,郊區(qū)開會(huì)的感覺還真不錯(cuò)。一個(gè)人走到前臺(tái),拿卡,進(jìn)入客房,房間竟然是地中海俱樂部度假村的設(shè)計(jì),推開木質(zhì)的窗戶,恒堡酒莊的園林設(shè)計(jì)盡收眼底,可惜是冬天,院子里光禿禿的??吭谒绍浀拇蟠采?,恍惚間覺得自己是否來錯(cuò)了地方?我下意識(shí)地掏出手機(jī),上面有師兄的五個(gè)電話!我嚇壞了,只得硬著頭皮回電話。師兄很溫和地讓我直接去二樓會(huì)議室。
會(huì)議室里坐滿了各研究所的所長(zhǎng)和書記,橢圓形的會(huì)議桌上擺滿了會(huì)議材料,我們主任平平的腦袋耷拉在會(huì)議桌上,看來論證會(huì)已經(jīng)開了很久。南方室的主任面色緋紅,北方室主任的光頭油光閃亮,一片顏值灰暗的景觀。師兄坐在正中間的位置,果然單位老大的樣子。師兄看到我,點(diǎn)了點(diǎn)頭,示意我坐下來。我感覺自己助理研究員的身份很不適合這樣的場(chǎng)合。主任看到我,兩眼放光,盯著我的兩只手,顯然是在找論證報(bào)告 。我坐下來,解開秋香色絲巾,從包里拿出筆記本。正準(zhǔn)備把筆記本遞給主任,師兄說,阿葉,你讀好了。我抬頭看了一眼主任,發(fā)現(xiàn)他整個(gè)人縮小了一圈,似乎受了很大的打擊。我清了清嗓子,開始宣讀熬夜完成的論證報(bào)告。
在恒堡酒莊我看到了傍晚,夕陽(yáng)下的葡萄藤裸露著嶙峋虬枝,薄霧帶著清冽的味道,在身體四周發(fā)散升騰。郊區(qū)的傍晚,師兄開車把我送到最近的地鐵站。我從5號(hào)線換乘10號(hào)線,終于又坐上了4號(hào)線。盡管“傍晚”在城市消失了,燈光和人流卻讓我很安心。熟悉的路線上,雙腿又一次準(zhǔn)確地找到了回家的路。大帥爸打開門,向大帥的房間努努嘴。我放下背包,悄悄走到孩子的房間,大帥靠在床上看柯南,看到我立刻說,媽媽,我好好睡覺了。睡覺前,我給大帥爸整理行李,在他的洗漱用品中,放了一盒杜蕾斯。大帥爸明天去南美,他會(huì)在地球的另一邊待上兩個(gè)月,一個(gè)叫作厄瓜多尼塔利亞的小城市也會(huì)有生意可做。
第二天上午,我接到師兄的電話,研究室保住了,當(dāng)然和我的論證報(bào)告無關(guān),是政策性調(diào)整。師兄讓我去他那里專門作論證報(bào)告,還保證不影響我?guī)Ш⒆?。他說,沒想到小師妹出落成一論證高手,只是,以后手機(jī)不要設(shè)置在靜音狀態(tài)。此時(shí),透過窗戶,我看到一只貓從桑樹上跳下來,蹲在窗臺(tái)上,它輕輕回過頭,沖著我喵了一聲。
9點(diǎn)鐘,隔壁鄰居準(zhǔn)時(shí)打開了天氣播報(bào):今天有風(fēng),冬日響晴。我又要坐上4號(hào)線,在同一條路上晃悠著,去上班。
作者簡(jiǎn)介
簡(jiǎn)艾,原名郭艷,女,安徽舒城人。文字工作者,喜讀書,愛寫作。作品游走于知識(shí)分子日常經(jīng)驗(yàn)與精神生活的縫隙之中。在煙熏火燎的生存圖景中,尋找屬于自己真正的“歸”與“安”?,F(xiàn)世安穩(wěn)和欲望生存一起徘徊在廚房、書齋、山川、河流乃至世道人心的吟詠之間。清淡的生活面相中透露出悵惘氤氳的傷感,在自我審視的敘述中袒露潤(rùn)澤豐盈的心境。在陰郁而明亮的日子里,女性依然會(huì)執(zhí)著于詩(shī)與思的低吟。
(標(biāo)題書法:韓彩瑩)
責(zé)任編輯 王秀云