浮光澡堂

⊙ 文 / 侯 磊

浮光澡堂

⊙ 文 / 侯 磊

前些年有朋友來家串門，看我這破瓦寒窯般的胡同平房，雖知道我故土難離，還會勸我把平房賣了，搬到郊區(qū)住樓房。“要不然冬天怎么洗澡？”他們總會問。那時，我就會打開家里那間用過道改造升級成的水房，說：“夏天太陽能洗澡。冬天出去泡澡堂子。”聊天中，有位女博士問我：“現(xiàn)在還有大池子可以泡？”

我還得解釋一番。我家住在北新橋附近，這里曾是龍虎之地，有王府宅門，也有下九流貧民窟。在北新橋十字路口往西路南，從前是一拉溜兒的大車店。有條明亮胡同，進去是一條彎道，側面有幾個門，過去是幾家挨著的澡堂子。那澡堂子里能抽大煙。我有位姑父，從小就跟著他父親去那里泡澡。泡完澡，他父親就躺那里抽大煙。后來，他父親犯煙癮死在后門橋上了。那才是老北京的澡堂子，洗了睡，睡了洗，或說吃了睡，醒了洗，不泡夠半天算不及格。那時的澡堂子能保媒拉纖，叫飯叫菜，唱戲躲債，就差叫條子了。臨了伙計用帶定興口音的北京話高喊：“靜堂啦，您明兒再來?！痹杩蛡冊诔刈永镞€“勸千歲”呢。民國時還有新聞稱，有姑奶奶女扮男裝非要來澡堂子里瞧新鮮的。前陣子好像有一電視劇就這么拍的：一“女俠”裹著毛巾露著肩膀，跟澡堂子里的爺們動手過招?！@些我是趕不上了。

北新橋澡堂子，給我的第一印象，是女部。

那還是我穿開襠褲的歲數(shù)，但已有了點記性。母親帶我去了澡堂子的女部，滿眼的水汽使得我看不清面前的水池肉林。就記得，有大媽捏過我，說我嫩，長大了準娶漂亮媳婦。再記得，是人生中的恐懼。大凡與母親歲數(shù)相仿的人，每人的肚子上都縱著一條疤痕，猶如趴著一條大活蚯蚓，隨著她們的肚子一起一?。桓褚粋€拉鎖兒，能隨時打開取東西。那疤痕一拃長，平均一點五厘米寬，有寬有窄。母親說，她的疤痕是生我留下的。我對人生覺得后怕。仿佛女人是待宰的羔羊，生下來就等著肚子上挨一刀。后來聽到老話說，剖宮產(chǎn)生孩子不疼。生的時候不疼，當媽的就不疼孩子；當媽的不疼孩子，孩子就不孝順。從此我知道了女人的不幸，也知道母親所承受的痛苦。女人不僅逃不掉一刀，還被說“不疼”。

當我再長大一點，知道泡澡時，我終于要回歸本性別，去男部了。我會一個人去澡堂子。進門買票，拿了鑰匙牌，走到男部的門口，里面散發(fā)出一股水汽，仿佛到了溫泉。進去后是一片帶床的木頭柜子，這里算是更衣區(qū)和休息區(qū)。休息區(qū)有修腳的、刮痧的、拔罐兒的。有人拔罐兒拔了一后背的“金錢餅”，整個人像一只大瓢蟲，拔完接著泡去了。我看那拔罐兒的，用鑷子夾著酒精棉點燃，又在空罐頭瓶里一轉，扣上，嘬住。腦袋里自然冒出一句北京歇后語：“X X拔罐子——嘬（作）死！”

那柜子分上中下，上放鞋帽，中放衣服，下放你自己。柜子下部是張有枕頭、褥子和被單的床，但頂多算張床板兒。每兩個柜子擠在一起算一組，組與組之間還有個小木平臺，放著茶杯。在這里，拖鞋沒固定的，澡堂子的拖鞋，沒對兒。也沒人自己帶拖鞋，管不得腳氣。不少人洗完了澡，趴在床板兒上，光著身子披著毛巾被，鉆在枕頭里蒙頭大睡；也有的耷拉著肚子，臥看巧云式，把自己睡成一尊臥佛。更有人邊看報紙，邊用白瓷的茶杯泡茉莉花茶喝，茶香味兒在蒸騰的水汽、鞋中的腳氣和如雷如震的鼾聲中，消散了。

浴池的門掩映在云霧繚繞中，遠看霧氣朝朝，近看飄飄搖搖，好像到了南天門。抬頭觀瞧，白瓷磚的墻上用紅字寫著：禁止患皮膚病、性病、艾滋病、腳氣者進入。進去后，才發(fā)現(xiàn)南天門變成了水簾洞，滿池子蹦跶著比猴兒還淘的小孩兒，啪嘰一下摔個馬趴，“哇”一下就哭了。很多孩子都是爸爸帶來洗澡，趕鴨子一樣轟到池子里，盡管去鬧。

進門是兩個大池子，一池子熱，另一池子更熱。那池子角是最熱的，供個別老頭兒燙腳。燙完了，腳丫子像蒸熟的螃蟹、過油的小龍蝦，最像加了紅曲的醬豬蹄。池子四面環(huán)繞著沒噴頭的淋浴，嘩嘩地砸在身上十分過癮。人多時，一個噴頭下面總有三四個人簇著。這時人們彼此謙讓，縱使洗發(fā)水燒了眼睫毛，也說：“您請，您請，您先請。”

池子里人們搓泥閑扯，池子外的人滿身肥皂，噴頭里的人閉眼撓頭，噴頭外的人“蘇秦背劍”，右手上左手下，將毛巾抻直了斜上斜下地“拉大鋸扯大鋸”。另有幾個長形的床板，有人趴在上面，有人咔嚓咔嚓、吭哧吭哧地搓澡。咔嚓咔嚓是搓澡的聲音，吭哧吭哧是搓澡的狀態(tài)。每當搓完一個，搓澡床上滿是灰白色的油泥，搓澡的就拿個皺皺巴巴的大鋁盆，從池子上面舀上一盆水，連同池水上層細絨般漂浮的泥垢，連同最浮頭兒上游離著的，比一鍋著實的元寶肉還足興（北京話，充足之意）的油花兒，嘩的一下潑在搓澡床上。

池子內(nèi)的浮油泥和河水中的浮游生物一樣，是無法撇干凈的。人們早已熟視無睹，孩子們照樣在池子中戲水。老人們照樣泡上幾個鐘頭。老人泡澡最為安靜，像一尊尊沉穩(wěn)的佛，偶爾只是動動手搓搓脖子。池子里泡久了十分憋悶，我會抬頭看澡堂子的天花板。哪里有天花板，是幾扇排列的玻璃，被蒸汽緊緊糊住，阻擋了陽光。我想那玻璃上的蒸汽終年不化，如同珠穆朗瑪?shù)姆e雪。男人會爬上玻璃頂去偷窺女澡堂，據(jù)說也有不幸墜落的。

偶有一次，澡堂子頂上的玻璃窗竟然開了一道縫，會有涼颼颼的風吹進來，把我吹到池子里不想上來。正有一道浮光從縫隙中射到池水上，澡堂子里罕見的明亮且有陽光進來。我才發(fā)現(xiàn)，這澡堂子真高啊，上方直接是人字形的房頂，高得像一座教堂。人們密密麻麻地簇擁在教堂里，洗凈全身的泥垢。

對北新橋澡堂子印象最為深刻的，是認識一個留著胡子、頭發(fā)稀疏且卷曲的洋人。那時候在北京工作或居留的外國人并不多，常年泡澡堂子的更沒有。若不是他個子高且不駝背，我會把他認成愛因斯坦。除了微微有些鼻音，洋人的普通話僅次于新聞聯(lián)播的播音員，襯得其他洗澡的街坊鄰居滿嘴北京土音兒，上不得臺面。

那洋人在池子里泡著，也似一尊西洋佛像；西洋不能是佛像，是耶穌大爺和他門徒的樣子。我問他是哪國人？他讓我猜。美國？不是，美國算個國家嗎？英國？對了！你真聰明，第二次就猜對了。興許是池子里就我歲數(shù)小，他鄭重地表揚了我并開始與我聊天。他說他是個翻譯，最近在翻譯一本佛教的書，覺得十分好玩。我們聊了一些有關佛祖的陳芝麻爛谷子，也有泡澡的人來搭茬兒。一個小伙子說：“您說，就這英國話里，它也有罵人的話吧？就跟他媽的似的。”“有的，有的?！彼槐菊?jīng)地說，佛祖的掌故中斷了，他開始教那小伙子用八國聯(lián)軍的話罵人。

仿佛每次泡澡都能遇見他，可我從來沒問過他叫什么，也沒留過電話。若是現(xiàn)在，早掃碼加微信了。

另有一次，是和一個油膩的中年變態(tài)大叔無意間聊開了。我說我喜歡集郵。他說，他沒結婚，所以去了歐洲，在國外見到一家舊貨店，賣一批少見的中國解放區(qū)郵票，價格就相當于幾毛錢。他讓賣家把所有的郵票都給他。他說能送給我一些復品，而且他家也能洗澡。這是什么邏輯！這人有點不正常。果然，他摸我。我氣壞了，又好氣又好笑。好笑的是，前兩天剛聽說有男的喜歡男的，這么快就遇到了。氣的是，油膩大叔這么沒眼光，連我都看得上。

在池子里，我使出踢足球大腳悶的勁兒，狠狠給了他一丫子，轉身就顛兒跑了。

澡堂子里的工作人員是一身白衣，有的戴著藍布套袖，像食堂里的大師傅。每個人都是四季常青沒有春夏的表情，估計是水泡的。他們雖能免費洗澡，但每天都浸泡在容易得類風濕關節(jié)炎的濕氣里，想必也不夠開心。他們會利索地換床單枕巾，用一根長棍鐵鉤子不彎腰地整理拖鞋，更會在干活中順便聊天，如吃飯勸菜般自然：“剛才女部那邊，倆女的打起來了。一個說要沖沖，另一個就罵她?！彼D了一下，把浴巾疊起來摞好，又勾起雙拖鞋，“倆人光著屁股揪住了死打，啪地都摔躺下，爬起來，還光著屁股打。”

又有某天，在池子里多玩了會兒水，有個老頭兒就過來說：“年輕人不能多泡池子，會影響你以后幸福的。懂嗎？”我不懂，也沒法問。他接著絮叨：“這池子，女人不能泡，小孩不能泡?！蔽蚁肫鹋苏婵?，既不能對著茶壺嘴喝茶（北京舊俗，男人可以有一個自己的小茶壺對嘴兒喝），也不能泡澡堂子。我又想起小時候被母親帶著去女澡堂子的事來。

長大后得知，泡澡堂子影響男人生育，有無道理，不知。至于澡堂子有沒有啤酒烤串，拱豬升級敲三家兒，外加下象棋的，印象不深了。

北新橋澡堂子關張后，離家近的就剩下東四六條澡堂子了。那澡堂子還挺了幾年。聽吾師張衛(wèi)東先生說，怹小時候，由楚辭專家王泗原先生，帶著上東四八條葉圣陶先生家。葉先生剛八十出頭，身子骨硬朗，連拐棍都不用拄。聊完天一起上六條的澡堂子。澡堂子里柜子滿了，是一個個竹筐，脫了衣服放筐里，上面蓋上層毛巾，竹筐還摞起來放著。謂之曰：“脫筐。”那么偉大的葉圣陶，到了也是“脫筐”。池子里，身邊沒人知道他是葉圣陶，我們爺爺輩兒的語文課本都是他編的；更沒人知道，老爺子宣揚了一輩子白話文，自己卻是作詩詞、好昆曲、嗜文言、修書法。

大街上的澡堂子如此，而工廠的澡堂子相對彪悍。我曾去一家工廠洗澡，那澡堂子上寫著：池塘。以前澡堂子對聯(lián)叫：金雞未叫湯先熱，紅日初升客滿堂。這池塘，想拿古詩給它湊個對聯(lián)：林鶯啼到無聲處，青草池塘獨聽蛙。橫批：先交澡票。不夠工整，湊合了。后來才知道，澡堂子有“池塘”這一說法，還有高等的叫官堂、盆堂等。而工廠內(nèi)的澡堂子，連散座都算不上了。有的工廠男女平等，男澡堂子里也沒池浴，水里充滿了硫黃味兒。噴頭十分簡單，不是擰開關，是腳下要老得踩著一圓鐵片一樣的機關才能放水。那機關的原理簡單，但洗澡總釘死一只腳，成了十字架上的半扇耶穌。有人忍不住了，干脆拿半塊磚頭來壓著，弄得澡堂子里處處磚頭，踩著走能不濕腳了。

北京的澡堂子，真仿佛過了一個夏天，入冬要泡澡時才發(fā)現(xiàn)都沒了。只在城南的胡同里，還有一座過街的拱門，從右往左寫著“一品香澡堂”，是漢隸的字體，書法家陳敷民題寫，算是留了個字號。

從那時起，我和故宮的青年學者楊曉晨兄一起，到處找老澡堂的遺址看。聽說在長辛店有一座鐵路工人浴池，便急匆匆開車趕過去。一路上見北京的舊景時斷時續(xù)，南城幾乎拆光，長辛店也要動土。而當我們到了那老澡堂時，只剩下一點民國時的青磚。

澡堂子的門臉兒還在，門臉兒上還有女兒墻，對開著兩扇雕花鑄鐵的大門。用現(xiàn)在話說叫鐵藝，圖案似一株株麥苗。門臉兒后還剩幾堵拐彎兒的短墻，當作澡堂子的影壁，墻上還有個月亮門。其他的幾乎是平地，再想泡澡無異于裸奔。我們有些悵然，仿佛北京人從來沒有泡澡的習俗，那種泡澡的生活，從來就沒有過。

在臨走時，我們看到了殘垣上的銘文，是座隨墻碑，嵌在墻里還沒被拆出來。上面寫著：“長辛店平漢鐵路員工浴池建筑紀略”。原來，這澡堂子由平漢鐵路的員工工會籌辦，有詳細的錢數(shù)、房間明細，還有名言曰：“沐浴一項而言乃潔身所必要，亦衛(wèi)生之初基本?！边@地方存在八十多年了，也算是二七鐵路工人大罷工遺址。我與楊曉晨兄相對蹙眉，革命文物都拆，要反革命了？回家后又看老照片，那女兒墻上曾經(jīng)還有過三個西洋門樓，門柱上還有四個小獅子，精美如牌坊。

反正，這就是北京的澡堂子，不拘小節(jié)，粗放，無所謂。

北京城沒澡堂子，都改洗浴中心了，侃大山的地方又少了。興許這是社會進步呢，長此以往，北京城沒侃爺了，都悶頭掙錢去了。多少年后，我無意中翻起周作人先生翻譯的《浮世澡堂》，才覺得日本的江戶時期市井生活的可愛。為什么非得泡澡堂子？暖和，若在家洗個囫圇個兒的澡，開著電暖氣還冷，忒不舒服。再者，澡堂子是市井中的一項，這項抹了，那項也消了，那日子就沒得過了。

多少年后，我又想起自己最幼小時小猴兒一樣被母親帶進女澡堂，而那時若有小女孩會怎么想？“呀！你怎么進來了？”她們會噘起小嘴，生氣地跑開，會有雙眼睛羞澀地閉上，有多少張美麗的臉扭過頭去。她們會在心底升起怨恨，會質問為什么社會不文明風俗的羞辱會落在自己眼前。她們會在心里羞我，而我不知道。

我只能猜到一點兒，但她們不會說。

侯 磊：一九八三年出生，北京人。青年作家、詩人、昆曲曲友。曾做過編輯、教師、記者等，著有長篇歷史小說《還陽》，筆記小說集《燕都怪談》，以及文史隨筆集若干。