酒

⊙ 文 / 韓思越

酒

⊙ 文 / 韓思越

我爺爺輩的人愛(ài)喝白酒，白酒清洌，性醇，能壯人膽。

我這代人大多喝慣了啤酒，泡沫綿軟，不易醉人傷身，也就失去了老一輩的勇氣。

一

炭火之上，羊肉冒出了油，油滴落到火里，白煙撲鼻，讓人直咽口水。有人遞給我一個(gè)紙杯，里面是未知的橙黃色液體，雪白的沫子剛剛消退，杯壁上覆滿了緩緩向上移動(dòng)的氣泡。

我看不清他的臉，本想搖搖頭說(shuō)我沒(méi)喝過(guò)酒，但還是搶過(guò)了紙杯一股腦地灌下?？酀鶝龅囊后w和氣泡破裂帶來(lái)的觸感，泡沫升騰的聲音，人群交談的聲音，燒火的聲音，都在離我越來(lái)越遠(yuǎn)……

“啪！”小七打了一個(gè)利索的響指，我被驚醒，我的視線重新聚焦在玻璃杯里的啤酒上。這是一家新開(kāi)的火鍋店，不同于那種充滿了市井氣息的熱氣騰騰的氛圍，這里沒(méi)有人侃山，沒(méi)有店小二的吆喝，連水也是安靜地沸騰，變成水蒸氣悄悄溜進(jìn)了上方的風(fēng)口里。

“想什么呢？”小七又給他自己滿上了一杯。我甩了甩頭，將早已熟悉并且一度有些上癮的味道送入口中。感受著它掠過(guò)我舌頭，滑過(guò)食道，最后落入胃中的過(guò)程。

跳水運(yùn)動(dòng)員秦凱在三米板上完成他職業(yè)生涯最后一跳之后，他向何姿求婚了。

可惜我們倆的勇氣都不敵他。

我放下玻璃杯，殘留的幾滴酒掛在厚厚的杯沿上。這回?fù)Q成了小七笑著發(fā)呆，我知道他跟我想到同一件事了?！澳氵€記得我第一次喝啤酒嗎？”小七嘴角弧度彎得越來(lái)越夸張，先是強(qiáng)忍著小聲笑了兩下，終于忍不住放聲大笑，我也跟著一起笑了出來(lái)。實(shí)在是太蠢了，當(dāng)時(shí)，像一只鼓起來(lái)的河豚干了一紙杯啤酒，小七怕我第一次喝酒會(huì)捅婁子，下意識(shí)地抱住了我。而我只是咂了咂嘴，說(shuō)：“好苦??！”

“誰(shuí)知道你竟然這么能喝?！?/p>

我苦笑，跟小七認(rèn)識(shí)八年了，飯吃了不少，酒也喝了不少，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他喝醉，自己也從來(lái)沒(méi)喝醉過(guò)。這當(dāng)然算好事，讓女生安全了許多。但小七說(shuō)，那一次嚇得他差點(diǎn)放棄了表白的念頭。

“彼此彼此。”我說(shuō)。

二

光，二十歲，是家里的長(zhǎng)子，或者說(shuō)，曾是。

光是村子里有名的喝酒好手。從他第一次去吃表哥喜酒，就沒(méi)人見(jiàn)他喝醉過(guò)，別人都說(shuō)是因?yàn)樗母赣H會(huì)釀酒的緣故。他家釀酒的陶壇就算空了，路過(guò)的風(fēng)都要在那里停一停，再輕飄飄地帶著醉意離開(kāi)。

小時(shí)候，他父親每年都從村民那里收糧釀酒。在小小光看來(lái)，父親一定對(duì)著那些黑罐子施了魔法，因?yàn)樵俅蜷_(kāi)的時(shí)候，里面已經(jīng)是芳香濃郁的好酒了。再長(zhǎng)大些，他知道了酒曲，漸漸學(xué)會(huì)跟著父親釀酒。也就是那時(shí)他便開(kāi)始從長(zhǎng)輩那里蹭酒喝，夏天解暑，冬天暖身。

一九五九年，光九歲。那年秋天，父親沒(méi)有收上來(lái)一粒糧食，整天對(duì)著酒壇嘆氣。光起初還不知道大人在愁些什么，他把頭伸進(jìn)酒壇，只看到液體回轉(zhuǎn)流動(dòng)，映著他自己的眼睛。后來(lái)，饑餓成為了他們?nèi)康纳?。他知道他吃的那點(diǎn)糧食是從父母嘴里省下來(lái)的，可他無(wú)能為力。最后，父母連同未出生的孩子，沒(méi)有熬過(guò)三年，便成了天上的星星。村長(zhǎng)王德順是個(gè)好人，雖然有的時(shí)候愛(ài)賭個(gè)小錢，但膝下無(wú)子的他還是收養(yǎng)了光。

光也就把村長(zhǎng)家當(dāng)作他自己的家，夏天看著山野里的星星，偶爾還是會(huì)去猜哪一個(gè)是父親母親。

就這么過(guò)了十年。他經(jīng)常在各種喜宴上陪人喝酒，但是后來(lái)，他開(kāi)始覺(jué)得自己和喜慶氣氛格格不入。幸好他不會(huì)喝醉，據(jù)說(shuō)喝醉了會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)的，他怕看見(jiàn)母親的眼睛和父親會(huì)施魔法的手。

不知道今天村子里又要有什么事，村長(zhǎng)讓他趕緊換身干凈的衣裳，晚上要開(kāi)酒席?？赐醯马樀谋砬?，光知道今天這個(gè)事肯定特別重要，十有八九會(huì)是大喜事。

江南的秋天接在梅雨季之后，秋風(fēng)吹散了一直籠罩在天上的云。晚上應(yīng)該會(huì)挺冷的，光想著，但還是只穿了一件單衣。

當(dāng)王德順趕著牛車回來(lái)的時(shí)候，果然起了冷風(fēng)。牛車上坐著的那女孩，發(fā)絲被白嫩的手別到耳后又不安分地起舞，她另一只手摁著也險(xiǎn)些起舞的裙擺。眼睛有哭過(guò)的痕跡，卻沒(méi)有什么特別悲傷的表情。

王德順跳下牛車，剛準(zhǔn)備把后面的女孩扶下來(lái)，她已經(jīng)輕輕地一躍，落地站穩(wěn)。

“鄉(xiāng)親們，這是從首都北京來(lái)的璟。她以后就跟鄉(xiāng)親們同吃同住，住在李大嬸他們家。璟是城里頭的文化人，大家平時(shí)多照顧照顧她……”

光第一次沒(méi)有聽(tīng)清王德順說(shuō)的話，滿心滿眼都是秋風(fēng)里表情淡漠的璟。

那天晚上，光喝醉了，眼前只有璟的樣子。

三

我在一點(diǎn)點(diǎn)地失去意識(shí)，小七一直絮絮叨叨地不知道說(shuō)些什么。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的他。

初中，他是我吵吵鬧鬧的同桌。因?yàn)樯险n拌嘴被最溫和的語(yǔ)文老師叫出去罰站。

高中，他是隔壁理科班的搗蛋鬼。雖然上課常常遲到，成績(jī)卻一直保持在其他人可望而不可及的位置。

大學(xué)，他是經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)霸，以當(dāng)年最高錄取分?jǐn)?shù)線的成績(jī)爭(zhēng)取到了令無(wú)數(shù)人眼紅的交流生名額。

可我直到現(xiàn)在仍然是一個(gè)沒(méi)有遠(yuǎn)大理想的瘋姑娘。

當(dāng)年他靠著小聰明考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)，和我一起留在了我們從小生活的北京。但只有我知道，他的心在遠(yuǎn)方，高三那年，小七第一次跟我提起，他想去香港上大學(xué)?！耙?yàn)橄雽W(xué)金融啊，而且不想再在同一個(gè)地方窩著了?！蹦翘?，剛剛擦黑的天空沒(méi)有月亮，我看到他眼睛里閃著光亮。

我知道我們不一樣。我安于現(xiàn)狀，喜歡像樹(shù)一樣在同一個(gè)地方生長(zhǎng)，而小七像不停行走的風(fēng)；今天他把我的枝葉輕拂，可不一定能陪我過(guò)冬。

“老楊。”小七突然叫我。我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己出了一身的汗，昏昏沉沉的感覺(jué)也沒(méi)有了。對(duì)面的小七看起來(lái)也清醒很多了，他用好看的手舉起墨綠色瓶子，灌了自己一大口，打著酒嗝說(shuō)：“我要走了?！?/p>

這又是一個(gè)新的小七，他說(shuō)話從不猶豫。

我當(dāng)然知道他要走了。所有手續(xù)都辦妥那天他發(fā)短信給我，我盯著發(fā)光的手機(jī)屏幕不知道回些什么。其實(shí)我若是對(duì)功課用功一點(diǎn)，也能試著去申請(qǐng)交換生的名額。小七不止一次地問(wèn)我為什么不試試，我的回答一直都是我不想離開(kāi)北京，但我自己心里很清楚，是因?yàn)槲矣X(jué)得太累了。盡管我不會(huì)“一身套路，十條退路”，但是我也沒(méi)有自斷后路，破釜沉舟的勇氣。

想了一會(huì)兒，我回復(fù)他：“那我請(qǐng)你吃晚飯吧，把我這么多年欠你的，全都還給你。”他卻說(shuō)：“是我欠你的?！?/p>

“嗯，所以我來(lái)送你?！蔽沂炀毜仄痖_(kāi)酒瓶，在悲傷到來(lái)之前先做快活狀......

四

光又仰頭喝了一大口酒，五臟六腑熱辣辣的，頭一年釀的酒還是太沖。他看了看酒壺，里面的酒水像他流不出來(lái)的眼淚，就像十五年前那個(gè)將空的酒壇一樣，預(yù)示著他即將失去摯愛(ài)，卻無(wú)能為力。

那天晚上的酒席，王德順不勝酒力，他口齒不清地跟光說(shuō)：“你跟璟一般大，多跟人家學(xué)學(xué)。人家是大城市來(lái)的，有文化。將來(lái)我也不想把你拴在我身邊，你是我收養(yǎng)的，但不是為了給我養(yǎng)老。我雖然沒(méi)孩子，但我現(xiàn)在也沒(méi)老到要你小子操心。我收養(yǎng)你是因?yàn)槟愕锒际呛萌?，釀的酒也好喝，我知道他們想讓你活得更好，那你就?zhēng)取闖到外面的世界去。還有，璟那丫頭可真漂亮……”

光漲紅著臉說(shuō)：“是真漂亮啊，真漂亮……”

第二天光一直睡到快正午才爬起來(lái)，一邊洗臉一邊回想昨晚的事。洗完臉還來(lái)不及擦干凈，就拎著小半筐雞蛋往村東頭的李大嬸家跑去。

剛要推門，就聽(tīng)到李大嬸的笑聲不斷。這李大嬸膝下無(wú)子，又守寡多年，難得見(jiàn)她這么開(kāi)心。光趴在門縫上偷偷往里看，璟在步履翩翩地走圓場(chǎng)。這才想起來(lái)，村長(zhǎng)說(shuō)璟一家原來(lái)都是唱昆曲的，只是在城里不能唱了，說(shuō)他們宣揚(yáng)的是舊社會(huì)的東西，被套上枷鎖游街。她的母親受不了侮辱，在一天晚上自殺了，父親在不久后也被打死。光覺(jué)得他和璟的命運(yùn)還挺像的，再往遠(yuǎn)想，不禁想紅了臉。重把視線定回璟身上，不一會(huì)兒就入了迷，連提著的雞蛋也忘了，差點(diǎn)摔在地上。

而這一看就是五年。只不過(guò)坐在她身邊看比在門縫里看著還要美。

“弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。”璟會(huì)好多好多詩(shī)，他不明白是什么意思，可偏偏記住了這一句。他把璟寫的這句詩(shī)收了起來(lái)，和自己攢下的錢放在一起。

光覺(jué)得自己是頂喜歡璟的。

聽(tīng)她說(shuō)可以回北京的時(shí)候，他的心猛地緊一下?？伤茏鍪裁茨?？他不敢挽留，也不敢去北京探望，他甚至不能說(shuō)出那句“我喜歡你”。

“嗯，我知道了，”光笑了笑，“我會(huì)很想你的?！?/p>

那一刻，璟的眼睛里，寫滿感激。

五

有點(diǎn)起霧了，秋末冬初，風(fēng)寒刺骨。

跟小七吃飯的地方選在中學(xué)附近，過(guò)去我從沒(méi)想過(guò)，會(huì)在很久以后再次跟小七并肩走過(guò)這里，而且竟然是為了和他分別。

“那我就送你到這兒了??！”我故作輕松地說(shuō)。快十點(diǎn)的冬夜，西單地鐵站的人依舊行色匆匆。我和小七都沒(méi)有拉下嘴上的圍巾，都不大擅長(zhǎng)表演，圍巾掩蓋了難堪。

“嗯，我都這么大的人了，不用你送。”他試圖調(diào)節(jié)一下氣氛，可是并不成功。

我陪小七等著這班列車，根據(jù)頭頂電視屏上的倒計(jì)時(shí)，算著余下的時(shí)間。曾經(jīng)以為余生很長(zhǎng)，不曾想也走到了“只能陪你到這兒”的地步。

我真的一度以為，我能和小七把故事講到一個(gè)圓滿的結(jié)局。

地鐵緩緩?fù)Ｏ?，我看著他的腳從站臺(tái)邁上車廂，沒(méi)有猶豫，他背對(duì)著我坐下。我之前一直以為，只要我不去送，他就不會(huì)走?！澳氵€會(huì)回來(lái)嗎？”在車門即將關(guān)閉的時(shí)候，我沖他大喊，可緩緩合攏的屏蔽門和他剛剛戴上的耳機(jī)阻擋了我的聲音。也許深夜離開(kāi)的人，就不會(huì)再回來(lái)了。

我站在原地，無(wú)法思考。后悔剛才沒(méi)有痛痛快快地喝個(gè)爛醉，然后一覺(jué)睡到天亮。呆立了不知多久，我也塞上耳機(jī)，準(zhǔn)備離開(kāi)。最大音量下隨機(jī)播放歌曲。我向站外走去，像踩在了虛空里。

耳機(jī)里的歌，是某選秀節(jié)目的選手翻唱老狼的《虎口脫險(xiǎn)》。這首歌似乎驚人地應(yīng)景。很喜歡它，也是因?yàn)槔锩娴囊痪洹罢f(shuō)著付出生命的誓言，回頭看看繁華的世界，愛(ài)你的每個(gè)瞬間，像飛馳而過(guò)的地鐵”。我一直將它理解為，分別之后，曾經(jīng)一起的像夢(mèng)一樣發(fā)生過(guò)的事情在眼前快速放映，一遍又一遍?？墒钱?dāng)這趟列車順著我行走的方向緩緩加速，最終消失在隧道盡頭時(shí)，我突然明白了?？粗罔F的消逝，那是一種想要跟著它走的感覺(jué)，是想要放下一切去追逐、在后面高喊“你等等我”的沖動(dòng)。

六

“等等我！”光的酒壺掉落在他曾走過(guò)上千次的土路上，他不想再失去什么了。酒壺里不再會(huì)出現(xiàn)他迷茫的眼睛，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再無(wú)能為力，他可以為了璟去冒險(xiǎn)。他手里緊緊攥著火車票，布包里背著王德順給他的十幾塊錢。多年前他沒(méi)做到的勇敢，他要在這個(gè)摯愛(ài)之人身上彌補(bǔ)。

梅雨季節(jié)又要結(jié)束了，光在奔跑的時(shí)候明顯感覺(jué)得到壓在頭頂?shù)脑茖記](méi)那么厚了。他即將離開(kāi)這個(gè)地方，去一個(gè)每天可以看著璟的遠(yuǎn)方。她粉墨濃妝，她唱腔婉轉(zhuǎn)......這都是讓人安心的、真實(shí)的存在，對(duì)光來(lái)說(shuō)，就足夠了。

在火車上顛簸了三天，他們來(lái)到北京。

在這個(gè)新生活即將開(kāi)始的地方，他們感受到春的氣息。

光沒(méi)辦法住到璟的房子里。他在大雜院里租了個(gè)小屋子，先是在一家酒廠打工，單位里一發(fā)獎(jiǎng)準(zhǔn)少不了一兩瓶酒，光每次拎著酒就直奔璟家。她用小盅，他拿大碗；她唱“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，他就接“則為你如花美眷，似水流年”……

再后來(lái)，他們結(jié)婚了。

七

我從地鐵站臺(tái)沖上地面，即使在這個(gè)時(shí)候西單也不會(huì)褪去它的喧嘩。我行走在熟悉得不能再熟悉的路上，眼前都是往日的歲月時(shí)光。

在這條路上，小七趴在我耳邊說(shuō)“新年快樂(lè)”。

在這家店，小七買了圍巾系在我脖子上。

在這家店，我拍了一百多元的大頭貼簡(jiǎn)直讓小七崩潰。

小七特別喜歡吃大悅城超市的肉松餅，也不知道在香港他還能不能吃得到。

……

我想到在開(kāi)始的開(kāi)始，小七為我倒的那杯酒上面的泡沫。再漂亮的氣泡，也終究會(huì)破裂成泡沫。我很想摸一下自己的嘴唇，那上面似乎還有掛著泡沫的感覺(jué)。

我居然抬不起自己的手臂，像有千斤重物墜掛著。噢，那就是人們常說(shuō)的“碎片”吧？

碎片，青春八年的碎片讓我無(wú)力。

韓思越：二〇〇〇年出生，北京人。曾獲葉圣陶杯作文比賽一等獎(jiǎng)。

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照8