詩歌意識流手法探略

李小寧

“意識流”這一概念是由美國心理學家威廉·詹姆斯于19世紀提出的。詹姆斯認為人的意識不是片段的拼湊與連綴，而是斬不斷、理還亂的混沌不堪的洪流，他稱其為“思想流、意識流，或主觀生活之流”①。詹姆斯雖然提出這個問題，但他未能做進一步深入的闡述。要深入探究“意識流”這一心理學現(xiàn)象，就不能不借助奧地利精神分析學家西格蒙德·弗洛伊德的“無意識”理論。弗洛伊德認為人的“無意識”狀態(tài)類似于睡眠前的自由聯(lián)想，隨意自由而不受限制。自由聯(lián)想借助現(xiàn)成的語言，進行自由、真實地言語，即為內(nèi)心獨白。內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想是人意識流活動的最主要的方式。意識流方法借用于文學創(chuàng)作，便為藝術(shù)創(chuàng)造開辟了的嶄新天地。

意識流方法的引入，使得我國現(xiàn)代詩的創(chuàng)作取得了巨大的成就。從上世紀30年代戴望舒、卞之琳、施蟄存等現(xiàn)代派詩人，到80年代的顧城、北島、舒婷等“朦朧”詩人，再到新世紀卓有成就的一些青年詩人，大多受益于意識流這一神奇的創(chuàng)作方法。意識流方法中最容易學習與把握的應當是自由聯(lián)想，自由聯(lián)想就是從一事物隨意地、自然而然地想到另一事物。自由聯(lián)想就講究聯(lián)想的自由，天馬行空，去來無蹤，風行水上，自然成文。顧城曾談及自己的詩歌創(chuàng)作時說：“我曾經(jīng)分析過自己的詩，一些葉脈較清晰的詩，那些較簡單的聯(lián)想似乎是樹枝狀的，如《我是一個任性的孩子》：‘畫下一個永遠不會流淚的眼睛，由眼睛想到晴空——‘一片天空；由眼睫想到天空邊緣的合歡樹、樹上的鳥巢——‘一片屬于天空的羽毛和樹葉；由鳥巢想到鳥群歸來，天暗下來，在樹林的浸泡下發(fā)綠，由綠想到青蘋果。”②可見，自由聯(lián)想是朦朧詩之所以“朦朧”的主要原因；反過來，運用自由聯(lián)想的方法去鑒賞詩歌，可以使一些“朦朧”的東西清晰起來，盡可能地還原詩人創(chuàng)作時真實的心境，從而更好地理解詩歌的精神內(nèi)涵與抒情方式。

實際上，除了簡單的樹枝狀聯(lián)想外，還有更為復雜的自由聯(lián)想的形式，有輻射發(fā)散狀的，有阡陌交錯狀的，有波浪推進狀的，有往復回環(huán)狀的，有層層鋪墊狀的，有混沌無序狀的……如此種種，無不體現(xiàn)出聯(lián)想思維的豐富性、多樣性、靈活性與深刻性。對于那些復雜的聯(lián)想方式，一般稱其為全息通感。全息通感之所以會發(fā)生，完全依賴于人的意識流動，即人的潛意識活動的活躍程度。聯(lián)想無論是一維的、二維的，還是多維的，都需要在思想自由的狀態(tài)下進行，千萬不能為賦新詞強說愁。

人們所習慣，及其所能夠詮釋的這個世界，只是賦予了一定意義的世界，是理性思維下人們所能感知的外在世界。詩人往往有其獨特的思維方式——靈感思維，即以頓悟的狀態(tài)所發(fā)現(xiàn)的一個全新世界：發(fā)現(xiàn)人自身，以及人與其所處之所在的種種聯(lián)系，淡化了意義的探尋與追問，以突顯直覺思維所感知的原始性與混沌性，更傾向于整體的把握與理解。

內(nèi)心獨白就是真實地描繪自己心境、有效地剖白自己心理的言語活動?！皟?nèi)心”指無聲的、持續(xù)不斷的言語活動的“場”，即潛意識活動的心靈空間；“獨”指靜寂的個性生存狀態(tài)；“白”指反抗語言藩籬，盡可能表現(xiàn)心靈自由的言語剖白活動。

詩中的內(nèi)心獨白有別于敘事文學、戲劇的內(nèi)心獨白。哈姆萊特在舞臺上反復念叨的“To be， or not to be”（“生，還是死”）的臺詞（以及潛臺詞），盡管也是很有詩意的，但它不是詩中的內(nèi)心獨白。詩中的內(nèi)心獨白首先要求含蓄曲隱，“相看兩不厭，只有敬亭山”的剖白，是通過意象的描繪得以移情，從而表達物我兩忘的真實境界，而不是直接、直白地表白。其次要注重氣氛的渲染，“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”是一種描寫，更是一種鋪陳，營造出一個清幽冷峭的意境，為主旨句的突現(xiàn)做了很好的鋪墊。

《雨巷》是一首名詩，評論《雨巷》的文章多如星辰，筆者不想拾人牙慧，只是想從別人未曾談及的意識流角度談一點個人的看法；并且以此詩為例，談一談意識流手法對于詩歌創(chuàng)作與鑒賞的重要意義。

《雨巷》一詩音樂感很強，音節(jié)優(yōu)美，韻律和諧，每節(jié)押韻二至三次，同時還運用雙聲、疊韻的連綿詞，復沓鋪排，一詠三唱，形成了往復回環(huán)、纏綿悱惻的抒情效果。節(jié)奏舒緩、低沉，卻又優(yōu)美鏗鏘，格調(diào)哀怨、惆悵，卻又哀而不傷，很容易打動讀者的心靈。不僅在于那行文，那遣詞，那意緒，那情調(diào)，無不彰顯出一種匠心獨運的和聲的美感效應，還在于那音節(jié)，那節(jié)奏，那旋律，那押韻，在詩中起到內(nèi)外溝通、物我融合的移情作用。美國評論家梅·弗里德曼說：“人們不應當忘了音樂對意識流作品的重要貢獻，其貢獻至少不亞于柏格森發(fā)明新的時空關(guān)系和弗洛伊德提出的利用整個意識領(lǐng)域。”③音樂通過心靈訴諸文字，并且有韻律地流動，即成為意識流詩歌，這是通感的原理。

《雨巷》猶如一支蕩氣回腸的樂曲，詩人讓悠揚的字符盡情訴說，追尋他那神秘的行蹤，展現(xiàn)夢幻一般的情境，抑揚頓挫、閃回飄忽、若即若離的意象——雨巷、丁香、姑娘，以及“丁香姑娘”所體現(xiàn)的香草美人的比興手法，仿佛讓人窺見詩人內(nèi)心深處最隱秘、最黑暗部分的活躍程度——潛意識奔騰不息地流動。正是由于詩歌的音樂性，使得意識流詩歌從其他意識流作品中分離出來，“因此這音樂的世界，就連同它聯(lián)想的廣度和感染的深度，存在于你們的內(nèi)心之中，好像在食鹽的飽和溶液里，一個結(jié)晶的世界只等著一顆小小的晶體來給它以分子的刺激，就能宣告誕生?！雹芩?，法國詩人瓦萊里說得中肯：詩歌舞蹈，散文是走路。

《雨巷》一開篇，讀者仿佛看到的是一幀江南小巷煙雨迷蒙的美麗畫圖，如同水墨丹青所能渲染的潤澤而又朦朧的構(gòu)圖：陰暗的天氣，淅瀝的小雨，一條悠長又寂寥的小巷；撐著油紙傘的詩人，他彷徨著，若有所失，又像在殷切期盼。這是第一個鏡頭，以賦的手法直接寫起，既是描寫，又是鋪陳，為后文的內(nèi)心獨白——“我希望逢著/一個丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘”進行鋪墊。

這無聲的言語行為，是詩人潛意識活動的一次真實外現(xiàn)。由于戴望舒深諳中國古典詩詞意象選擇與意境創(chuàng)造的奧秘，特別是對楚辭的鐘愛，使他對傳統(tǒng)意象的寓意以及香草美人的比興手法熟爛于心，看似信手拈來的“丁香”，卻是我們民族集體無意識長河中的一朵耀眼的浪花。從李賀“瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿”、李商隱“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風各自愁”、李璟“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”、李呂“一從恨滿丁香結(jié)，幾度春深豆蔻梢”、 陳允平“丁香共結(jié)相思恨，空托繡羅金縷”、周密“東風空結(jié)丁香怨，花與人俱瘦”、方行“倡條冶葉俱無恙，相伴丁香結(jié)暮愁”、宋濂“丁香枝上同心結(jié)，九曲燈前白發(fā)明”、曾國藩“況有丁香海棠樹，堆砌牡丹亂無數(shù)”……從這些詩句可以看出，丁香是與憂愁結(jié)緣的。而屈原“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”、漢樂府“美人在云端，天路隔無期”、謝靈運“美人竟不來，陽阿徒晞發(fā)”、李白“碧水浩浩云茫茫，美人不來空斷腸”、杜甫“美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒”、李賀“美人醉語園中煙，晚華已散蝶又闌”、陸游“蘋花開時風榭涼，美人縹緲如鸞翔”、蔡羽“江上美人期不到，吹簫獨自向虛空”、龔自珍“何日冥鴻蹤跡遂，美人經(jīng)卷葬年華”……這些詩句的流播，使得民族的集體無意識中又多了“美人”這一引人愁怨的情結(jié)。在事業(yè)不展，愛情受挫的打擊之下，詩人戴望舒獨自彷徨于這一悠長而又寂寥的雨巷，于是一個“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”的主體意象就跳脫出來，占據(jù)了整首詩的抒情空間；并成為詩人期望與之邂逅的愿景。endprint

接著詩人就以這一主體意象展開自由聯(lián)想，進行進一步的鋪陳：“她是有/丁香一樣的顏色，/丁香一樣的芬芳，/丁香一樣的憂愁”。丁香花開在春末夏初，花色或白或粉或紫，都給人以纖弱、嬌美而又純潔、莊重的印象。丁香花開得含蓄收斂，卻又極易凋零，所以歷來文人雅士睹丁香而容易引起感傷的情懷。美人如花，美麗動人，卻青春易逝，也是招人憐惜的美好事物。姑娘“在雨中哀怨，/哀怨又彷徨”，如同詩人一般，孤獨無援，卻又彷徨不前。

姑娘是真的出現(xiàn)在這“悠長，悠長，又寂寥的雨巷”，還是詩人眼前出現(xiàn)了姑娘的幻影？我們可從詩的首節(jié)與末節(jié)“我希望逢著”“我希望飄過”的句子可以知曉，這顯然是詩人的臆想；于是，蒙太奇式的特寫畫面就出現(xiàn)了：“她彷徨在這寂寥的雨巷，/撐著油紙傘/像我一樣，/像我一樣地/默默彳亍著，/冷漠，凄清，又惆悵?！倍∠愎媚?，是由詩人的香草美人情結(jié)而催生的臆想意象，不再是冷冰冰的概念，經(jīng)過渲染強化而成為具體生動的可感形象。借助這一形象，詩人就把壓抑于內(nèi)心深處的“憂愁”“彷徨”“冷漠”“凄清”“惆悵”的情緒都傾吐了出來。

當然，這還不夠，詩人在想象的基礎(chǔ)上，還要進一步地自由聯(lián)想，緊接著一個動態(tài)的特寫鏡頭就又凸顯于讀者的面前：“她靜默地走近/走近，又投出/太息一般的眼光，/她飄過/像夢一般的，/像夢一般的凄婉迷茫?！焙靡粋€“像夢一般的凄婉迷茫”，弗洛伊德認為寫作本身就是白日夢，那么，戴望舒的這一次寫作，何嘗不是一場白日之夢呢？

意識流寫作如同夢囈，是潛意識長期受壓抑而得不到滿足的自然而然地向外泄密。詹姆斯說：“頭腦在每一階段上都是一種同時存在著各種可能的劇場。意識是這樣形成的，它通過注意力發(fā)揮加強或阻撓的作用，對各種可能性進行比較，選擇其中的一部分，壓制其余的部分。”⑤意識流詩歌的創(chuàng)作則再現(xiàn)了一個特定的心理氛圍，即經(jīng)營出一個特定“場”，其目的還是在于抒情。當一個念頭壓倒其余部分的時候，這個念頭就具體成生動畫面，定格在詩中。一方面大革命失敗使詩人的革命熱情受到空前的打擊，另一方面詩人的愛情也受到阻撓，積壓在他潛意識里的情緒幻化成夢一樣飄過雨巷的丁香姑娘，似乎是再也自然不過的事情。

隨著蒙太奇鏡頭的拉近與推遠，這丁香，這女郎，時而分離，時而融合，似夢非夢，亦真亦幻，再一次強化了詩人意識流的情緒流露。“像夢中飄過/一枝丁香地，/我身旁飄過這女郎；/她靜默地遠了，遠了，/到了頹圮的籬墻。/走盡這雨巷?！币庾R流詩歌的創(chuàng)作，象征是最主要的表現(xiàn)手法，因為理性常常無能為力，生硬的的詮釋抑或抒情往往會制造語言暴力，使人難以接受。其實，詩人只有通過曖昧的細微感受、閃回的倏忽印象、游移的飄忽幻覺去完成對某種心靈密境的暗示?！邦j圮的籬墻”本身就是一種阻隔，正是詩人希望與“丁香姑娘”相逢、相守這一較為具體的美好愿望破滅的象征。

“丁香姑娘”最終消失在雨巷的盡頭，“飄”出了詩人的視野，但卻永遠駐扎在詩人的心里，印在了詩人靈魂的黑色底片上。我們可以看到此時的詩人還是處在幻夢迷離、魂不守舍、魄無所系的凌亂混沌狀態(tài)。即使再也無法看到，但詩人還是在竭力感受著丁香姑娘遺留在這雨巷里的顏色和芬芳，并為這顏色和芬芳的消散而喟嘆不已：“在雨的哀曲里。/消了她的顏色，/散了她的芬芳，/消散了，甚至她的/太息般的眼光，/丁香般的惆悵?！边@還是自由聯(lián)想，我們可以想象，詩人一個人呆立在這寂寥的雨巷里，久久不愿離去，回味著剛才似曾與丁香姑娘相逢又相離時的難以確認，難以捕捉，又難以忘懷的情境。

在詩的最后，詩人又重現(xiàn)第一節(jié)的鏡頭，進一步強化自己的內(nèi)心獨白：“撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長，悠長 /又寂寥的雨巷，/我希望飄過/一個丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘?！敝皇歉摹胺曛睘椤帮h過”，由于遭遇了丁香姑娘的彷徨、彳亍、哀怨、太息的一系列的夢境一般的紛擾與慰藉，詩人的心緒如同美夢乍醒般意猶未盡，令讀者唏噓不已。這既體現(xiàn)出詩的結(jié)構(gòu)的回環(huán)美，又強化了詩的音樂性，有余音繞梁，三日不絕的藝術(shù)效果。

其實，詩人也罷，非詩人也罷，今人也罷，古人也罷，意識流都會發(fā)生在他身上，因為人的意識總是不停流動著的。意識流作為名詞為國人所用的歷史并不久遠，意識流作為創(chuàng)作方法在我國詩歌的歷史長河中卻是一直在不自覺地運用著的。屈光先生在《中國古典詩詞中的意識流》一文中指出：“瞬間閃現(xiàn)的印象、感覺、猜測 、情緒、回憶、判斷、分析、幻覺、夢境等，構(gòu)成了人那深不可測的精神世界， ……意識流動成為人自身最復雜的現(xiàn)實，人的精神活動的復雜性遠遠超過了人的軀體活動的復雜性。大量事實證明，人的變幻莫測的意識流在中國古典詩詞中得到了充分的展現(xiàn)。”⑥此文寫得很深刻，道出了名實流變的過程，也為我們鑒賞中國古代意識流詩歌提供了依據(jù)與方法。

因此，無論對于詩歌創(chuàng)作，還是詩歌鑒賞，懂得一點現(xiàn)代心理學的知識，掌握一些意識流常識，特別是對意識流技巧中的自由聯(lián)想、內(nèi)心獨白基本原理的把握，有助于我們深入到意識流詩歌的內(nèi)里，挖掘詩的內(nèi)質(zhì)，探視詩人靈魂的秘密，從而培養(yǎng)自己純正的文學趣味。

參考文獻

①柳鳴九.《意識流——西方文藝思潮論叢》.北京：中國社會科學出版社，1989年版第242頁。

②顧城.《顧城文選：卷一》.哈爾濱：北方文藝出版社，2005年版第264頁。

③[美]梅·弗里德曼.《意識流概述》《文藝理論譯叢：第1期》.申麗平等譯.中國文藝聯(lián)合出版公司.1983年版第371頁。

④[法]?！ね呷R里.《詩與抽象思維：舞蹈與走路》《二十世紀文學評論（上冊）》.鄭敏譯.上海：上海譯文出版社，1987年版第438頁。

⑤陳焜.《西方現(xiàn)代派文學研究》.北京：北京大學出版社，1981年版第189～190頁。

⑥屈光.《中國古典詩詞中的意識流》.《中國社會科學》.2000年第5期。

[作者通聯(lián)：甘肅白銀市第一中學]endprint