燕子
當(dāng)今世界政壇,女人撐起的不再僅僅是半邊天。不管是英倫范兒的梅姨,還是阿根廷的貝隆夫人,又或是歐洲“女管家”默克爾……都在放大巾幗不讓須眉的女強(qiáng)人標(biāo)簽。
這些“女政客”形象彪悍,但其中不少人都有著鮮為人知的“秘史”,比如埃倫·約翰遜·瑟利夫—利比里亞歷史上的首位女總統(tǒng)。
而如今,執(zhí)政12年的80歲的埃倫即將離任?;仡櫵囊簧鳛?個(gè)孩子的單親媽媽,68歲才成為非洲總統(tǒng)的她,就是一部鐵娘子的追夢(mèng)歷險(xiǎn)記。
我不要成為家庭婦女
1938年,埃倫出生在利比里亞的首都蒙羅維亞—那個(gè)連續(xù)14年缺電少水,被稱為“非洲最黑暗的角落”的地方。父母都是窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民,卻格外重視對(duì)孩子的教育,因?yàn)樗麄兠靼捉逃攀菍?duì)抗貧窮最好的武器。
埃倫是個(gè)學(xué)霸,17歲就大學(xué)畢業(yè)了。她學(xué)的是會(huì)計(jì)和經(jīng)濟(jì)學(xué),然而還沒開始找工作的時(shí)候,她就不知不覺地被傳統(tǒng)和習(xí)俗綁架著談婚論嫁了。畢業(yè)這年,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的24歲青年。他叫詹姆斯·瑟利夫,風(fēng)度翩翩、富有才華。之后沒多久,他們結(jié)婚了。
婚后,埃倫一連生了4個(gè)孩子,過(guò)上了相夫教子、照顧年邁父母的生活。除了自己的孩子,她還要照顧姐姐的3個(gè)孩子。有一天帶著7個(gè)孩子上街時(shí),精疲力盡的她環(huán)顧著四周,看著那些跟她一樣圍繞著家庭、孩子打轉(zhuǎn)的女性,突然有一種說(shuō)不出的悲傷。
她去與留學(xué)回來(lái)的朋友聚會(huì)時(shí),終于知道自己在傷心什么了:她們都一身職業(yè)范兒,瀟灑自在,生活隨心所欲。好友說(shuō)她:“你成了一個(gè)努力奮斗卻毫無(wú)前途的家庭主婦?!?/p>
回家后,埃倫感到了對(duì)日子的恐怖,她不想再渾渾噩噩地活下去了,這不是她想要的人生。沒多久,因丈夫要去美國(guó)讀研,她也決定繼續(xù)深造:她申請(qǐng)了政府的獎(jiǎng)學(xué)金,陪著丈夫去了美國(guó),在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校攻讀會(huì)計(jì)專業(yè)。
離異后艱難的日子
因?yàn)?8歲就結(jié)婚生子了,到美國(guó)這年埃倫才23歲。她和丈夫在美國(guó)都是半工半讀,因?yàn)樗麄円?fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、房租,以及4個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。
埃倫找了一份清潔工的兼職,這讓丈夫很惱火。他覺得她的工作給自己丟臉了。于是有一天,他跑到她工作的地方,拽過(guò)她手中拖把往大街扔去,然后拖起埃倫就往外走。埃倫不解,與丈夫吵起來(lái),沒想到丈夫卻將她毒打了一頓。
而從那以后,遭受毒打成了家常便飯,以至于埃倫已沒法工作和學(xué)習(xí),只好輟學(xué)在家照顧孩子。她想過(guò)離婚,但女人離婚在利比里亞可不受歡迎,是一種恥辱。在各種糾結(jié)與猶豫中,二十幾歲的埃倫,快被丈夫打得失去了自我。
終于,有一天,在又一次差點(diǎn)被丈夫打死之后,她狠下了心,跟他提出了離婚。丈夫篤定她離婚后沒法生活,爽快地答應(yīng)了。從此埃倫開始了帶著4個(gè)孩子的單親媽媽生活。
埃倫都不知道離婚之后最初那些年她是怎么過(guò)來(lái)的。她當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭:作為4個(gè)孩子的媽媽,她不能倒下,她必須往前沖。她帶著孩子們?nèi)チ嗣绹?guó),打算在照顧孩子之余,一邊打工一邊上學(xué)。她從小就是個(gè)學(xué)霸,很輕松地就考上了美國(guó)的科羅拉多大學(xué)。
那段日子太難了,為了出去打工和上學(xué),她不得不經(jīng)常把年幼的孩子們鎖在家里。有一次回家時(shí),她發(fā)現(xiàn)屋子周圍站滿了人,其中還有警察和醫(yī)生—原來(lái),因?yàn)槠渲幸粋€(gè)孩子突發(fā)了急性腦炎,其他孩子被嚇得在家里大聲哭鬧,鄰居以為這些孩子是被拐賣的兒童,就報(bào)了警。還好,生病的那個(gè)孩子得到了及時(shí)救治,并無(wú)大礙。
大學(xué)里的老師得知埃倫家里的情況,都勸她休學(xué)。埃倫卻回答說(shuō),越是如此,她越是不能放棄學(xué)業(yè)。她擦干眼淚,又繼續(xù)投入到艱難的生活中。
開始登上政治舞臺(tái)
后來(lái),埃倫找到了一份不錯(cuò)的兼職,終于有錢把4個(gè)孩子都送到了幼兒園。這下,她可以安心地在外打拼了。她順利拿到了科羅拉多大學(xué)的學(xué)士學(xué)位后,又考取了哈佛大學(xué)公共管理學(xué)院碩士學(xué)位。
1977年,39歲的埃倫從哈佛畢業(yè)后,帶著孩子們回到了利比里亞。離婚那天,她就在心里做了決定,這輩子都不會(huì)再婚了。所以回國(guó)之后,她一頭扎入到工作中,成了一位政壇女強(qiáng)人:才3年時(shí)間,她便從國(guó)家財(cái)政部的部長(zhǎng)助理,升任為財(cái)政部部長(zhǎng)。
但這并非她的職場(chǎng)終點(diǎn),她目標(biāo)清晰:她要競(jìng)選利比里亞的總統(tǒng),向這個(gè)國(guó)家證明女性的能力,同時(shí)改善這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)。
然而,升為財(cái)政部部長(zhǎng)的第二年,一場(chǎng)血腥的政治運(yùn)動(dòng)使得她的處境變得危險(xiǎn):13名內(nèi)閣成員都被綁上木樁槍殺了,而她成為第14個(gè)被追殺的目標(biāo)。她不得不逃亡到國(guó)外,那時(shí)她42歲。
5年后,她回國(guó)競(jìng)選議員,卻被政府以“肆意煽動(dòng)”的罪名關(guān)進(jìn)了大牢。本來(lái)要關(guān)10年,最終因社會(huì)輿論壓力,幾個(gè)月后她被釋放。51歲時(shí),因當(dāng)時(shí)的政府被推翻,她又再次被迫流亡到美國(guó)。直到8年后,利比里亞內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束,59歲的埃倫才又回國(guó)。
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,利比里亞進(jìn)行全民大選。埃倫決定以“團(tuán)結(jié)黨”候選人的身份參選,進(jìn)而挑戰(zhàn)獨(dú)裁者泰勒。她是13個(gè)候選人中唯一的女性,然而最終因“單親媽媽”的身份,她以落后對(duì)手75%的票數(shù)慘敗。
埃倫突然很沮喪:“離異獨(dú)身是對(duì)手抨擊我的政治武器?!?/p>
“我是女人,聽我怒吼”
落選后,一個(gè)偶然機(jī)會(huì),埃倫來(lái)到了利比里亞通往幾內(nèi)亞路上的一個(gè)小村莊。多年前,她在這里被政府追殺過(guò)。追殺她的人叫阿撒,救她的人是她的隨從維撒。到達(dá)村莊那天,她看到維撒的媽媽正扛著一袋糧食往外走,一問得知她要去給阿撒的媽媽送糧食。
埃倫不解:“阿撒和他媽媽不是我們的敵人嗎?”
維撒媽媽說(shuō):“那都過(guò)去了,以怨報(bào)怨,只能增加更多的仇恨。”
那一刻,埃倫深受震撼。她去參加競(jìng)選時(shí),滿腦子想的都是要打敗政敵,獲得權(quán)力,以讓那些曾傷害過(guò)她的人,嘗到復(fù)仇的厲害。而維撒媽媽的話讓她頓悟,以仇恨面對(duì)仇恨,對(duì)立雙方就將永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫仇恨。而利比里亞需要的不是仇恨,更不是戰(zhàn)爭(zhēng),而是寬容。
之后,她開始以寬容的姿態(tài)面對(duì)政敵,并號(hào)召人民忘掉仇恨。“我是女人,聽我怒吼!”2005年,已經(jīng)67歲的埃倫再次站上競(jìng)選臺(tái)時(shí),如此高呼。她向民眾承諾,她若當(dāng)選,首要的政治目標(biāo)是改善民生,在6個(gè)月內(nèi)恢復(fù)首都的電力供應(yīng),施行教育計(jì)劃,重建學(xué)校、開辦職業(yè)訓(xùn)練中心和推廣體育運(yùn)動(dòng)。
2006年,68歲的埃倫如愿以償,成為利比里亞1847年建國(guó)以來(lái),及非洲大陸有史以來(lái),第一位民選女總統(tǒng)。她連任了兩屆,執(zhí)政了12年。在她的領(lǐng)導(dǎo)下,利比里亞徹底消除了歷史上積欠的巨額外債,成為唯一一個(gè)不欠外債的非洲國(guó)家。
如今,80歲的埃倫就要離任了,外界對(duì)她褒貶不一。有人說(shuō)似乎高估了她的能力,因?yàn)槔壤飦嗊€是全球最窮的國(guó)家之一;她嚴(yán)打腐敗,腐敗卻越來(lái)越嚴(yán)重……
然而,她給利比里亞帶來(lái)的和平與安定是值得肯定的;她為在貧窮的環(huán)境中生存的女性做出的表率是值得肯定的;她為那些離異的單親媽媽給出的人生的無(wú)限可能性是值得肯定的;她為那些說(shuō)過(guò)了50歲就不能再追求夢(mèng)想的人給出的答案是值得肯定的。