批判與期許：《單位人》的兩種態(tài)度

劉秀麗

內(nèi)涵豐富的作品，大抵在讀者接受的過(guò)程中會(huì)引起解讀的多義，因此，魯迅才會(huì)說(shuō)“一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看到易，道學(xué)家看到淫，才子看到纏綿，革命家看到排滿，流言家看到宮闈秘事……”《金瓶梅》當(dāng)然是另一部爭(zhēng)議巨大的作品，即使今日，多少讀者仍不過(guò)將其作為獵艷的“千古第一淫書(shū)”來(lái)看，然而清人張竹坡卻認(rèn)為《金瓶梅》是一部泄憤之書(shū)。他在《竹坡閑話》中說(shuō)，《金瓶梅》是“仁人志士，孝子悌弟，不得于時(shí)，上不能問(wèn)諸天，下不能告諸人，悲憤嗚唈，而作穢言以泄其憤也?！睆堉衿抡J(rèn)為《金瓶梅》是一部極具批判性的泄憤之作，這與“淫書(shū)”的看法實(shí)在南轅北轍。

劉第紅新作《單位人》，也是一部存在爭(zhēng)議的作品。作者以內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流的手法，描寫(xiě)中國(guó)大陸從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期某雜志社里各色人物的命運(yùn)。“單位”是一個(gè)具有中國(guó)意味的詞語(yǔ)，往往含有特殊的利益、復(fù)雜的人際關(guān)系和權(quán)力的作用等內(nèi)涵。劉第紅以自己熟悉的領(lǐng)域雜志社為空間范疇，以單位改制的轉(zhuǎn)型期為時(shí)間范疇，展示小說(shuō)家對(duì)社會(huì)、人生、人性深入的體察：在這種非常的時(shí)空之下，單位的特殊性、復(fù)雜性和權(quán)力本位以及由此帶來(lái)的矛盾得以較為集中的體現(xiàn)。

小說(shuō)采用非常有意思的復(fù)調(diào)敘事。一方面，作者透過(guò)死者編輯部主任老黃的視角來(lái)展開(kāi)敘事。在尼采聲稱(chēng)“上帝已死”一個(gè)多世紀(jì)之后，在全知全能型敘事已經(jīng)稍顯“落伍”的時(shí)候，這種視角看起來(lái)顯得傳統(tǒng)，甚至可能被質(zhì)疑“老土”。然而藉由死者而不是一個(gè)仍然活著的人來(lái)提供全知型視角，在本部小說(shuō)中是一個(gè)極其有益的探索，它既能夠增加整個(gè)敘事的可信度，又幫助揭穿其他當(dāng)事人的自我美化和矯揉造作，直達(dá)事件的實(shí)質(zhì)，還原事件的真相。這就涉及到這部小說(shuō)復(fù)調(diào)敘事的另外一面：在這個(gè)全知全能型視角的觀照之下，男人、女人、領(lǐng)導(dǎo)、下屬、沖突多方又紛紛各說(shuō)自話，展示事件不同的側(cè)面。在爭(zhēng)奪編輯部主任的“斗爭(zhēng)”中，鄭總、傅總這兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位的人物各有一個(gè)番說(shuō)辭，貞姐、倪姐、方姐這些競(jìng)爭(zhēng)者也都有為自我呈現(xiàn)的機(jī)會(huì)。貞姐在這個(gè)過(guò)程中心情就像過(guò)山車(chē)，最終理解了老黃的死；倪姐的心思如死水泛起了細(xì)小的波瀾；方姐則本著“會(huì)哭的孩子有奶喝，會(huì)鬧的女人有人疼”的原則為自己爭(zhēng)取利益?？雌饋?lái)每個(gè)人都義正言辭、真理在握的樣子，其實(shí)多是蠅營(yíng)狗茍之輩、自視甚高之徒。他們?cè)诒砺蹲晕业臅r(shí)候，可以非常直白甚至粗魯，人物會(huì)自我辯駁乃至顛倒黑白，有時(shí)會(huì)誤導(dǎo)讀者信以為真、信以為善，然而有老黃這個(gè)已經(jīng)出離人間、出離單位之外的全知者，為我們抽剝出事件的本源、人物的本來(lái)面目，人內(nèi)心真正的關(guān)切所在，我們可以撥開(kāi)人物自己設(shè)置的迷障，窺測(cè)到他們的真實(shí)內(nèi)心和隱秘世界。

這種敘事方式，看起來(lái)是向西方小說(shuō)借鑒的產(chǎn)物，然而與中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的科白可能更為相似。科白是劇中人物的動(dòng)作和道白，在傳統(tǒng)戲劇的表演中，人物首次登場(chǎng)時(shí)往往有一番道白自表身份和經(jīng)歷，不僅第一個(gè)出場(chǎng)的人物如此，對(duì)劇情具有重要推進(jìn)作用的人物出場(chǎng)時(shí)大抵如此。比如元雜劇《竇娥冤》，蔡婆婆作為第一個(gè)登場(chǎng)的人物，自報(bào)家門(mén)“老身蔡婆婆是也，楚州人氏，嫡親三口兒家屬。”及至竇天章出場(chǎng)：“小生姓竇，名天章，祖貫長(zhǎng)安京兆人也?！辟惐R醫(yī)出場(chǎng)：“自家姓盧，人道我一手好醫(yī)，都叫做賽盧醫(yī)，在這山陽(yáng)縣南門(mén)開(kāi)著生藥局?！蓖鯇?shí)甫的《西廂記》同樣具有這樣科白表明身份的特征，元雜劇的喜劇中這種情況更是比比皆是。讓人物自己說(shuō)話，尤其是自曝其丑而不自覺(jué)，遠(yuǎn)比他者的批判更有力，當(dāng)然，也更有趣?！秵挝蝗恕坊蚴墙梃b了這種方式，藉由不同人物的自述，在他們彼此沖突、彼此印證的“科白”中，人性中自我美化、粉飾太平的那些小心思被逐一拆穿，在拆解的過(guò)程中，不難看出《單位人》對(duì)人性的批判。

作者的雄心不僅于此，他試圖通過(guò)單位變革時(shí)期各類(lèi)人物的行與思，展開(kāi)社會(huì)道德層面的宏大敘事。小說(shuō)對(duì)西莞城市色情行業(yè)的展示，讓人無(wú)法不聯(lián)想到前幾年的東莞，而鄭總以權(quán)謀私以考察之名行色情之實(shí)，道出了多少大小領(lǐng)導(dǎo)的生存常態(tài)。小秦丈夫受傷不能滿足她的床笫之歡，她主動(dòng)勾引單身漢小王又將其拋棄。小王自暴自棄長(zhǎng)期出入聲色場(chǎng)所，差點(diǎn)染病在身。你簡(jiǎn)直無(wú)法理解，為什么小說(shuō)里那么多人會(huì)把自己的主要精力耗費(fèi)在“性事”上?！赌档ねぁ分v求至情“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生?！倍@些“單位人”講求“至性”簡(jiǎn)直也同樣達(dá)到“性不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的地步，小王、小秦和鄭總，他們多數(shù)行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)都在于性的滿足。

如果說(shuō)這些涉及情色與性欲的行為屬于私德領(lǐng)域，尚可不予置評(píng)，那么鄭總接受辦公室大額賄賂、以權(quán)謀錢(qián)、謀色、謀家庭利益，其齷齪、卑微、貪鄙是可忍孰不可忍。糜姐以色謀位當(dāng)上辦公室主任，其恬不知恥的丑態(tài)何其讓人震驚！小說(shuō)里幾乎每個(gè)人在面對(duì)個(gè)人權(quán)益的時(shí)候都表現(xiàn)得極其自私，有的如傅總為享受正處級(jí)待遇而向鄭總妥協(xié)，又為了打倒鄭總而變得無(wú)比偏執(zhí)，有的如小秦當(dāng)編輯不成記恨傅總，指使丈夫破壞其職位升遷，有的如段總因?yàn)榉孔訂?wèn)題在鄭總與傅總之間變成墻頭草。原則可以拋棄，底線可以撤退，甚至助紂為孽、顛倒黑白，個(gè)人利益成為一切言行的出發(fā)點(diǎn)和圭臬，其他說(shuō)辭不過(guò)是幌子。這就不僅僅關(guān)乎私德，而是這個(gè)單位、這個(gè)社會(huì)的整個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了偏移，是非觀和價(jià)值觀出了問(wèn)題。這或許才是作者真正要批判的。順帶著，小說(shuō)對(duì)莞式服務(wù)、訂雜志吃回扣、評(píng)委收紅包等社會(huì)現(xiàn)象，也進(jìn)行了深刻的揭露或含沙射影的諷刺。

當(dāng)然，在這眾生昏聵的單位里，在人性幽暗的灰色地帶，作者并沒(méi)有放棄對(duì)光明人性的期許。即使如鄭總這樣不堪的人凌駕在單位之上，整個(gè)雜志社氛圍混濁、正氣不昌，小說(shuō)至少有兩個(gè)人并沒(méi)有沉淪到深淵里去，那就是老黃和傅總，二者都是和作者有著密切聯(lián)系的人物。老黃在小說(shuō)里既是一個(gè)全知型的敘事者，又起著對(duì)小說(shuō)演進(jìn)的推動(dòng)和串聯(lián)作用。他相當(dāng)于作者的一個(gè)側(cè)影，作者借他之口呈現(xiàn)自己的價(jià)值評(píng)判。他對(duì)仍在陽(yáng)間的單位里掙扎和沉淪的同仁有同情，為一直敬仰的傅總感到惋惜，對(duì)死去的貞姐有勸慰和無(wú)奈，這些情感以及背后的價(jià)值，實(shí)乃是作者的情感、作者的價(jià)值、作者的關(guān)懷。

讓人唏噓的傅總，是小說(shuō)里為數(shù)不多具有生命亮色的人物，用他曾經(jīng)的對(duì)頭小秦的評(píng)論：“一不賣(mài)淫，二不嫖娼，三不貪污，四不受賄，是挑著燈籠難找的好干部”，就連他和小倪的婚外情，都發(fā)乎情止乎禮，沒(méi)有走到小秦、小王、鄭總那樣肉體沉淪的境地。作者甚至借老黃之口對(duì)這愛(ài)情表達(dá)出強(qiáng)烈的艷羨：“這種愛(ài)是畸形的，但我卻認(rèn)為它是美好的，是值得謳歌與贊頌的，”因?yàn)檫@種愛(ài)是“內(nèi)心的充實(shí)、滿足、愉悅、幸福”，“是純粹的，與金錢(qián)無(wú)關(guān)，與肉體無(wú)關(guān)，超越了世俗，達(dá)到了常人難以達(dá)到的境界”。當(dāng)他因與鄭總的爭(zhēng)權(quán)奪利而“誤入歧途”的時(shí)候，小說(shuō)借老黃之口表達(dá)了深深的遺憾和體諒。像傅總這樣憑著真才實(shí)學(xué)在單位立足、在人格上總體較為康健的人物，寄寓了作者期待的理想人格，他不是一個(gè)完全意義上的好人，但值得我們尊敬和體諒。

我們這個(gè)時(shí)代有時(shí)過(guò)分依賴個(gè)人的感覺(jué)，寫(xiě)作者也常常會(huì)通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界幽微之處的洞察，誘導(dǎo)我們對(duì)一些行為或思想上不那么光亮的人物仍然抱持同情和體諒的態(tài)度。但是，不管處于什么時(shí)代，不管對(duì)個(gè)人如何寬宥，總有一些基本的是與非，總有一個(gè)基于事實(shí)的基本道德判斷存在，需要一些恒常的價(jià)值觀撐起社會(huì)的脊梁。傅總和老黃一樣，是踏實(shí)的行動(dòng)者而非虛夸的“反對(duì)派”，是愿意做事情的人，是體制得以順利運(yùn)轉(zhuǎn)、單位能夠繼續(xù)存在的基石。

作者在這兩個(gè)人物身上寄寓著非常深厚的感情，這不一定表明《單位人》乃《金瓶梅》一般的泄憤之作，非得牽強(qiáng)地對(duì)應(yīng)作者本人曾有過(guò)類(lèi)似的遭遇。考慮到作者的雜志社工作背景，其對(duì)傅、黃二位的特殊情感和期許態(tài)度，毋寧說(shuō)作者藉由長(zhǎng)期在雜志社這樣一個(gè)“單位”的經(jīng)歷和感悟，對(duì)傅、黃二位人物具有深深的理解，這種感情不是一種“自憐”，而是一種態(tài)度，對(duì)他所識(shí)得的一切與傅、黃相類(lèi)的單位人的態(tài)度。這是一種詩(shī)意的態(tài)度，是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”。

責(zé)任編輯 龍建剛endprint