美國小說《惡棍來訪》的焦慮情緒

曹希

《惡棍來訪》是美國當(dāng)代女作家珍妮弗·伊根的代表作，全書只有兩個部分，由十三個相對較為獨立的片段組成，但各個相對獨立的片段又相互存在一定的關(guān)聯(lián)。小說的敘事橫跨了五十年的時間，采用了順敘和倒敘的結(jié)合，打破了時空的限制，使人看后耳目一新。通過對這部小說的認(rèn)真閱讀可以發(fā)現(xiàn)，《惡棍來訪》反映出當(dāng)代美國社會所普遍存在的一種焦慮情緒。

一、《惡棍來訪》對焦慮感的時間跨度體現(xiàn)

翻開《惡棍來訪》這部小說，讓讀者感悟最深的是時間跨度，它前后跨度五十年，從朋克音樂風(fēng)靡一時的上個世紀(jì)七十年代開始，一直寫到了未來的2020年，而時間也是這部小說一個隱形的主角。她像一個幽靈一樣，好像是一個全知的上帝，始終游蕩在這部小說中，你無法對它視而不見。小說所有的故事都是用時間將其串聯(lián)在一起，時間將所有人物命運玩弄于股掌之間，可以偷走人的激情，稀釋人的愛情和友情，甚至能夠成為殺人的利器。《惡棍來訪》這本小說留給讀者思考是非常沉重的：青春、迷茫、自由和代價。小說中的一群孩子，他們用青春去探索，每個人都試圖保持心靈的自由，特別是用音樂的形式來表達(dá)自己，追問理想，但是現(xiàn)實卻是沉重的、殘酷的。甲殼蟲音樂已經(jīng)不再輝煌，而過去的披頭士也開始變老，這群人一天到晚不思上進(jìn)，每個地方都能看到他們討飯的身影，一群高中生瘋狂地迷上了朋克音樂，開始組建自己樂隊，體驗搖滾為他們帶來的各種歡樂和樂趣……小說將這一切進(jìn)行描述，再現(xiàn)了朋克青年瘋狂不羈的生活。

隨著時光的流逝，曾經(jīng)的輝煌漸漸遠(yuǎn)去，這未免給人一些心酸的感覺。斯科蒂本來是那群高中生當(dāng)中的搖滾明星，但他最后卻落魄的成為一個看門的人。曾經(jīng)輝煌的明星博斯克，在短短的二十年時間里，逐漸從一個搖滾明星變成一個無人問津的肥佬。當(dāng)他計劃進(jìn)行全國巡演的時候，他的經(jīng)紀(jì)人斯蒂芬的話無情地將他的夢打碎——你現(xiàn)在只是從前的影子，而且滿身病痛，老朽不堪！這讓他備受打擊，他開始精疲力竭，頹廢，直到他幾乎病得動不了了，瘋狂地計劃著自己的死期，使人感覺到悲傷。小說因為時間的跨度，展現(xiàn)出了各種人物命運的變化，通過文字間的焦慮和沉重，折射出人性的弱點。《惡棍來訪》通過對這種青春迷茫和焦慮情緒的凸顯，營造了美國社會“惡棍”的形象，惡棍就是不守規(guī)矩，不遵循一般人的普世價值，讓所謂的理性和普世價值觀在現(xiàn)實生活里受到打擊，這些都將引發(fā)讀者的深思。

二、《惡棍來訪》對焦慮情緒的藝術(shù)表述

正如前所述，《惡棍來訪》這本書的敘事時間是被打亂了的，在這本書當(dāng)中，時序的直線破壞并非單極的顛倒和錯置，它是一種多極化的復(fù)雜變化。讀《惡棍來訪》的時候，如果采用時序變化的角度來閱讀將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，比如在第十二章中，其主要表現(xiàn)為兩種形式，分別是借助預(yù)述來進(jìn)行追述，同時也借助追述來進(jìn)行預(yù)述。這種形式以幻燈片式的方法將這一章和其他章節(jié)有機地進(jìn)行結(jié)合，巧妙地繼續(xù)其他章節(jié)的故事，也可以對其他章節(jié)進(jìn)行補充。該章節(jié)講述了35歲的薩莎的故事，她因為有盜竊癖，所以她向心理醫(yī)生進(jìn)行傾訴，講述了她和常規(guī)的盜竊行為所不同的盜竊經(jīng)歷，對一些鑰匙、太陽鏡、螺絲刀、肥皂、小孩兒圍巾等都具有強烈的興趣，但是她從來不去商店盜竊，物品也不會用。

薩莎六歲的時候，經(jīng)常目睹自己的父母吵架，父親的暴力在她幼小的心靈里留下了心理陰影，父親失蹤后，父愛又在薩沙成長經(jīng)歷中缺失。長時間以來，愛的缺失和焦慮情感，再加之安全感的喪失使薩沙患上了盜竊癖。薩莎并沒有放棄對自己的重新發(fā)現(xiàn)和自我救贖，而是尋找心理醫(yī)生進(jìn)行積極的治療。在積極的治療下，薩沙過上了正常人的生活，這也是我讀這本小說獲驚喜的一個部分，使我在感到焦慮的時候，不禁釋懷。我認(rèn)為該書將重要人物之一薩莎塑造成為一個盜竊癖患者，主要的目的是反映人們心里的一種亞健康狀態(tài)，折射出當(dāng)前社會所普遍存在的焦慮感，這種焦慮感正逐漸的侵蝕著人們的心理健康。只有沖破身上裹著那些虛偽讓人反感的憎惡的東西，才能找到自己的人生價值。

三、《惡棍來訪》對人性焦慮的展現(xiàn)

小說《惡棍來訪》基本上囊括了整個歐洲的文學(xué)獎，一邊倒的獲獎方式，本身似乎有著一種不尋常的意味。為什么該小說能獲這么多獎？當(dāng)我將整部小說讀完后，發(fā)現(xiàn)整本書中都透露著一種令人沉重的焦慮情感——也許這就是小說獲獎的原因之一。不得不承認(rèn)，這是一本具有難度的文學(xué)作品，最初真的很難看進(jìn)去，當(dāng)你真的看進(jìn)去之后，要想從書中走出來也真的很難。我想到我國四大名著之一《紅樓夢》，曹雪芹在寫這部作品的時候，可謂是嘔心瀝血，將自己的經(jīng)歷完全的影射在書中。這本小說很多人也難以看得進(jìn)去，但是看進(jìn)去之后又是難以自拔。同樣是一種焦慮傷感式的作品，同樣一種創(chuàng)作方式，以不同的文學(xué)表現(xiàn)形式體現(xiàn)出來，這大概是這一類作品的共同之處。

《惡棍來訪》這部作品當(dāng)中存在很多的問題，你不得不反復(fù)的閱讀和研究，很多問題會沖擊著你的某處痛楚和焦慮，而這種焦慮才是高度的文學(xué)提煉，這才是書中的亮點。書中每一個零散的碎片都會發(fā)光，平淡的情節(jié)中蘊藏著精彩，且故事與故事之間通過焦慮的情緒得以巧妙的關(guān)聯(lián)，這是一種很明顯的形象思維方式的組合。在當(dāng)前這個科學(xué)理性高度發(fā)達(dá)的社會，這種非理性的文學(xué)作品必定會成為光彩奪目的佼佼者。

四、結(jié)語

《惡棍來訪》小說描述的人物眾多，作者對所有人物都傾注了無限的同情。雖然偶爾會有一些俏皮有趣的片段，令人啞然失笑，但是全文的基調(diào)基本上是黑色的，或者說是灰色的，字里行間透露出了作者隱藏的一種焦慮感和深切的憂思，充滿了對人文主義情懷的探索和期許，這種焦慮情緒反映了美國社會的現(xiàn)實同時也展現(xiàn)了珍妮弗·伊根后現(xiàn)代主義的文學(xué)魅力。

[作者通聯(lián)：湖北大冶市第六中學(xué)]endprint