盛裝出場

肖復(fù)興

很少聽流行歌曲了。也不是一點兒沒聽，聽到的，有的詞不錯，曲不行；有的曲不錯，詞太水。難有詞曲咬合，水乳交融，讓人心里為之一動的作品。

偶然，看到北京電視臺綜藝節(jié)目里王珞丹和樸樹合唱的一曲《清白之年》，如蓮出清水，月開朗天，吹來一縷酷夏難得的涼爽清風。兩位演唱者，站在臺上，一個握著話筒垂肩頷首，一個抱著吉他不動聲色。一曲唱完，沒有多余的動作，像一幅沒有絲毫敗筆的工筆畫。

他們的穿著也很樸素，一個白襯衫、藍裙子，一個白T恤、藍褲子，和《清白之年》很搭。曾經(jīng)在電視里看到另一對歌手共同演唱一首歌，各自穿的衣服肥肥大大，尤其是袖子寬大得如同各自揮舞著芭蕉扇。歌唱舞臺畢竟不是時裝臺。除了服裝，歌手選秀大飆高音，甚至海豚音，似乎唱歌就像賣東西，誰吆喝的嗓門兒高，誰的歌就唱得好。樸素的裝束、樸素的聲音和樸素的風格一起在淪落，歌唱演員似乎已經(jīng)不會好好唱歌了。其實，鮑勃·迪倫也常常只抱著一把吉他，靜靜地唱歌。

《清白之年》讓人心里感動，畢竟這首歌沒有追逐輕薄的時髦。它的曲風和歌詞，都清澈如一潭綠水，卻能靜水流深，映徹云光天色。歌里唱道：“我情竇還不開，你的襯衣如雪。盼望著白楊樹葉落下，眼睛不眨；心里像有一些話，我們先不講，等待著那將要盛裝出場的未來?！?/p>

顯然，歌詞寫得不錯，唱得更好，尤其是“盛裝出場的未來”那一句，透露出樸樹的才華。誰在年輕的時候，心里沒有一個“盛裝出場的未來”呢？那是一種美好的向往，或者是一種憧憬與夢想。所謂“盛裝出場的未來”，只有青春時節(jié)白衣如雪，白楊樹葉紛紛落下，才和它遙相呼應(yīng)，人物吻合，將寫意的心情和線性的時間疊印交織。

如果這首歌唱的只是這些，盡管有一句“盛裝出場的未來”，也只是一道漂亮的彩虹，瞬間消逝。幸虧還有下面的歌唱：“數(shù)不清的流年，似是而非的臉，把你的故事對我講，就讓我笑出淚光。”“就讓我笑出淚光”一句，有了經(jīng)年之后的滄桑。但是“老眼厭看南北路，流年暗換往來人”之后，還愿意傾聽“你的故事”，一絲未散的溫情之中，多了滄桑之中幾許無言的期待，盡管那期待屬于“過去時”。

接下來，他們唱道：“是不是生活太艱難，還是活色生香，我們都遍體鱗傷，也慢慢壞了心腸。”舒緩而輕柔的吟唱之中，唱得真是痛徹心扉。在司空見慣的“懷舊風”里，驀然高峰墜石，即使沒有砸到人們，也會讓我們驚嚇一陣。這句詞是崔健以前在《新鮮搖滾》里唱的“你的激情已經(jīng)過去，你已經(jīng)不是那么單純”的變奏，比崔健唱得更加銳利——不再單純和壞了心腸，一步跨過了一道多么寬闊的河。這首唱的是他們，也是我們。歌手唱到了這首歌的核兒，一枚能夠扎進人心的刺?？凑l敢正視，看誰又敢拔出。

在這里，才顯示出題目當中“清白”的尖銳意義，這首歌變得不那么千篇一律，不那么庸常。只是結(jié)尾收得太稀松平常：“時光遲暮不再，一生不再來?！笔瘴驳牡炎?，余音裊裊，追心追魂一般，替這首歌曲彌補了許多單薄之處。

《清白之年》和老狼的“校園民謠”一脈相承，它不再僅僅囿于校園回憶的云淡風輕，也超越了時過境遷的惆悵與憂郁，反倒出現(xiàn)了事過經(jīng)年、面對現(xiàn)實的無奈以及難得的自我批判。這首歌成為了樸樹自己，也成為“校園民謠”的延長線，成為了一代人的“青春祭”。

這讓我想起張承志先生寫的一篇散文《清白的精神》。相同之處，在于他們對于清白的刻意與恪守、向往與追求；不同之處，在于他們一個更偏重于過去，一個更偏重于現(xiàn)在；一個更在于自身經(jīng)歷，一個更在于自我精神。

[怦然心動]

我們都曾翹首以待“盛裝出場”的未來，我們也都曾在庸俗的生活里受傷，但不論什么樣的“曾經(jīng)”，都會成為過往。當我們回首往事，當我們梳理人生，該用怎樣的姿態(tài)來完成紀念與重啟？這一首《清白之年》可以給予我們某種啟發(fā)。樸素的服裝，樸素的音樂，樸素的演唱，主人公始終保持一副“清白”的模樣，站在現(xiàn)在，連綴過去和未來。“至繁終歸于至簡”，沒有什么顏色比“白色”更有包容性，也沒有什么形式比“樸素”更打動人心。讓我們懷抱一顆初心，看清往事，遇見未來，亦溫暖自己。

【文題延伸】懷抱初心；致青春；樸素之美……（小引）endprint