文/阿杜
我的“老古董”老師
文/阿杜
一
在我眼中,已經(jīng)年過五十的張老師就是個(gè)“老古董”。可能是長(zhǎng)期教學(xué)比較辛苦,亦或是他天生如此,張老師來當(dāng)我們班主任時(shí),他的頭頂就是“四周鐵絲網(wǎng),中間溜冰場(chǎng)”。
不過,張老師看起來還挺儒雅,一副已經(jīng)磨得發(fā)白的黑框眼鏡,看起來更有年代感。他還總是喜歡穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,外加皮鞋,就連炎熱的夏天也如此。不茍言笑的他腰板挺得很直,一進(jìn)教室就會(huì)給我們一種強(qiáng)大的壓迫感。
其實(shí)張老師并不兇,但班上的同學(xué)都很怕他。戴著眼鏡,他的目光也不凌厲,可我們沒勇氣與他對(duì)視,他靜靜盯著一個(gè)人看時(shí),會(huì)讓人渾身顫栗。當(dāng)初剛知道,由張老師接任班主任時(shí),所有同學(xué)的反應(yīng)都很強(qiáng)烈。他的年紀(jì)比我們父母都大,他與我們之間能夠有共同語言嗎?他能了解我們這群00后學(xué)生的想法嗎?常聽大人們說,相差三歲就算一個(gè)代溝了,我想我們和張老師之間那應(yīng)該是條深不見底的鴻溝了。
果不其然,開學(xué)第一天,他進(jìn)教室的第一句話并不是自我介紹,而是說:“你們有用手機(jī)嗎?不要帶來學(xué)校。在家,最好也不要用。”教室里頓時(shí)炸開了鍋,“什么年代了,現(xiàn)在誰不用手機(jī)呢?這是最基本的通訊工具。”同學(xué)們?cè)诘紫锣止緜€(gè)不停。
見大家喧鬧,張老師大聲斥喝:“我讓你們討論了嗎?安靜!再說了,你們現(xiàn)在的主要任務(wù)是什么?學(xué)習(xí)!學(xué)習(xí)要用手機(jī)嗎?”真沒想到,他這么“古董”,不過他的聲音如此宏亮,大家面面相覷,誰也不敢再吭聲了。
二
大家在背后議論,說張老師好霸道,連手機(jī)都不讓用。“他看起來挺和氣的,但一開口,沒想到聲音如此有震懾力,我真嚇了一跳?!蓖罍愡^來說。
“大家還是規(guī)矩點(diǎn),我聽上一屆的學(xué)生說,張老師很嚴(yán)厲的?!蔽腋嬲]大家。作為上一任老師欽點(diǎn)的班長(zhǎng),我正忐忑,如果被他換了,該多沒面子。雖然我的成績(jī)很好,但張老師會(huì)像以往的老師那樣信任我嗎?
他真的不信任我,開學(xué)沒幾天,他就宣布:“班長(zhǎng)輪流當(dāng),班級(jí)事務(wù)大家一起做?!蔽矣行┬幕乙饫?,不過,也覺得“無官一身輕”,我不用再整天盯著同學(xué),不用為了匯報(bào)班級(jí)紀(jì)律得罪人,當(dāng)然,也不必再作表率,時(shí)刻提醒自己的位置。
“是不是我也可以輪到當(dāng)班長(zhǎng)啦?”同桌在我郁悶不已時(shí)湊過來問,我惱著呢,不快地應(yīng)他:“誰愛當(dāng)誰當(dāng),又沒工資領(lǐng)?!薄澳闶遣皇巧鷼饫??”同桌感覺到我語氣中的不善,又再問了句。我郁積的火頓時(shí)冒出來:“就你話多?!?/p>
我的聲音被張老師聽見了,他轉(zhuǎn)過頭看著我說:“有些同學(xué)不要有情緒。放學(xué)后,原來的班干部都留下來,我有話說?!蔽谊幹槪皖^不語。都把我們撤了,還開什么會(huì)呢?放學(xué)后,我沒留下。沒想到,下午他竟然等在校門口,看見我后,直接把我叫走了。
我垂頭喪氣地跟在他后面,走到人少的樹蔭下,他盯著我的眼睛問:“沒再當(dāng)班長(zhǎng),你有情緒?”我沒應(yīng)他,明擺著呀?!拔叶悸犝f了,你是個(gè)好班長(zhǎng),但當(dāng)班長(zhǎng)是件辛苦的事,得讓大家輪流嘗試。既然是一個(gè)班的同學(xué),班上的所有事情人人有責(zé)……”張老師巧舌如簧,竟把我低落的情緒調(diào)動(dòng)了起來。
他說他希望每個(gè)同學(xué)都能負(fù)起責(zé)任來,當(dāng)然也感受一下,當(dāng)班長(zhǎng)不是一種職務(wù),而是一種擔(dān)當(dāng),得為全班同學(xué)服務(wù)?!澳銥榇蠹曳?wù)了那么久,也得享受被人服務(wù)的樂趣。再說,他們都當(dāng)過班長(zhǎng)后,才會(huì)知道,你原來為他們做過多少事?!?/p>
張老師的話說到了我的心坎上,但我知道,他讓大家輪流當(dāng)班長(zhǎng),應(yīng)該還有其它的用意。以前我確實(shí)常常被同學(xué)誤會(huì),說我愛打小報(bào)告??晌业某霭l(fā)點(diǎn)從來都是為了維護(hù)班級(jí)利益,為了協(xié)助老師的工作。
三
張老師確實(shí)是個(gè)“老古董”,他對(duì)我們班有許多“額外的規(guī)矩”。不讓帶手機(jī)是個(gè)“死規(guī)定”,他還在家長(zhǎng)會(huì)上一再強(qiáng)調(diào),讓家長(zhǎng)配合。他甚至說:“手機(jī)不收,什么都是空談?!彼X得小小年紀(jì)的學(xué)生,交際不必要太廣,同學(xué)間天天在一起,有必要放學(xué)后還用手機(jī)聯(lián)系嗎?
他不允許男女同學(xué)關(guān)系太好,說是“男女有別”,大家一定要保持距離,更不允許夜不歸宿,條條框框定了很多。大家叫苦連連,他卻充耳不聞。絮絮叨叨的張老師就像古代的“老夫子”一樣,于是我們?cè)诒澈蠖冀兴袄瞎哦薄?/p>
我們班的同學(xué)關(guān)系一直挺密切的,男女同學(xué)常常會(huì)結(jié)伴出去玩。這事當(dāng)然犯了“老古董”的大忌。記得有次學(xué)校組織看電影,一些關(guān)系較好的同學(xué)就自主調(diào)整了位置,沒想到這事才過一天,“老古董”就在上課時(shí)批評(píng)大家,說什么女生得學(xué)會(huì)矜持、自重,男生得像個(gè)正人君子。他話里有話,把大家說得面紅耳赤??墒俏覜]忍住頂撞了他,于是他就把矛頭指向我。
“我知道你很優(yōu)秀,很多女生對(duì)你有好感,可是如果放任自由,你這樣下去就會(huì)滑向‘早戀’,有時(shí)可能你戀上了你都不知道怎么回事?‘早戀’危害有多大,你們不明白嗎?小小年紀(jì),不好好讀書竟胡鬧?!薄袄瞎哦逼仓?,呱呱地訓(xùn)我半天。
我委屈死了。我不過是團(tuán)結(jié)所有同學(xué),跟幾個(gè)女生更聊得來,這就算“早戀”嗎?“老古董”這是誣陷我。更不可思議的是,他還讓女生要養(yǎng)成“笑不露齒”的好習(xí)慣。可是這對(duì)于班上這群一開心就“開懷大笑”的女生來說,實(shí)在太難了。
“老古董”常常在班上宣傳古代女子的美德,什么“文靜”,什么“淑女”,可能他都忘記了現(xiàn)在是什么年代,我們追求個(gè)性,我們喜歡張揚(yáng),最反感一切雷同的東西。
教語文的“老古董”還喜歡賣弄他深厚的古文知識(shí),開口閉口“知乎……者也”,他要求我們熟讀《論語》,向我們推薦《詩經(jīng)》《離騷》《中庸》《大學(xué)》。他還在班上定了項(xiàng)奇怪的獎(jiǎng)勵(lì):如果誰能背熟一篇規(guī)定范圍外的文言古文,有獎(jiǎng);誰能用文言文寫文章,語法錯(cuò)誤少的,有獎(jiǎng);能夠隨時(shí)接住他下一句唐詩或宋詞的,有獎(jiǎng)。
因?yàn)樗摹坝歇?jiǎng)必兌”,那段時(shí)間,我們班真是掀起了一陣學(xué)習(xí)古文的風(fēng)氣。
四
在“老古董”的熏陶下,我們班的同學(xué)也學(xué)會(huì)了說話時(shí)文縐縐的,聽得我“雞皮疙瘩”直冒,特別是聽到同桌左一句“兄臺(tái)”,右一句“可否”時(shí),我就會(huì)按捺不住,想狂笑。
語文一直以來是我的弱項(xiàng),特別是古文部分,每次考試都失分慘重。如果不是語文拖后腿,我的總分在年級(jí)應(yīng)該可以排在前三名。見班上的同學(xué)為了得到“老古董”的獎(jiǎng)勵(lì),一個(gè)個(gè)都在暗中較勁兒翻閱古文書籍時(shí),我也閑不住了。
氛圍的影響是很重要的,大家都在忙碌,我肯定不甘輸給別人。大量的業(yè)余時(shí)間里,我不再只做“數(shù)理化”,而是翻閱了很多我曾經(jīng)根本不會(huì)去動(dòng)的古文書,還開始背宋詞。我可不愿看見教室櫥子里鎖著的那些獎(jiǎng)品都落入別人手中。
在背岳飛的《滿江紅》時(shí),我被感動(dòng)了。我第一次體驗(yàn)到了閱讀的快樂。那些枯燥的古文書在我眼里,漸漸地變得生動(dòng)有趣起來。
“老古董”還要求每天的當(dāng)班班長(zhǎng)到講臺(tái)前“帶讀”?!皫ёx”可是一項(xiàng)技術(shù)活,原來班上只有“語文科代表”才行,她口齒清晰,而且普通話特別標(biāo)準(zhǔn)。往常大家一起讀課文,我們都是“濫竽充數(shù)”,現(xiàn)在每個(gè)人都得“帶讀”,水準(zhǔn)可就“顯山露水”了。為了不讓自己丟面子,我看得出來,所有同學(xué)都在勤練普遍話和朗讀。
誰也沒想到,因?yàn)椤袄瞎哦钡姆N種專制行為,我們班的紀(jì)律反而日漸好轉(zhuǎn)起來。雖然男女生被要求“保持距離”,但彼此間的關(guān)系卻更融洽了。或許正如“老古董”說的,距離產(chǎn)生美,學(xué)會(huì)彼此尊重,才會(huì)有更長(zhǎng)久的友誼。
最讓我開心的卻是我的語文成績(jī),原本總拖后腿的科目,這次居然給我爭(zhēng)光了。其他同學(xué)的語文成績(jī)也有大幅度的提升,我想,這一切無疑都是“老古董”的功勞。
(編輯 趙曼)