黃軒：也可以這樣活著

陳晶

電影《來福大酒店》剛殺青，黃軒感覺很輕松。第二天一大早，他起來到海邊跑步，空氣是新鮮的，陽光很明媚，天與海都那么藍(lán)。想起一個(gè)久違的朋友，給對(duì)方打視頻問候。之后一直跑，有一種從這里重生的感覺，他不想停下來。

“大家不知道這兩個(gè)多月里，我經(jīng)歷的世界，經(jīng)歷的人物，我在創(chuàng)作中遇到的困惑和壓力。我在最后一刻才得到釋放，跑到一個(gè)那么美的海邊，心里只有喜悅和輕松?！边@部作品關(guān)懷人的生死，探討了人生的終極話題。

這是黃軒感興趣的，他不忌諱談?wù)撍劳?，甚至想去觀察，想要了解。“我想把它糅到思想里，生活里，給自己一個(gè)提醒?！边@一年中，他總是感到生命的緊迫感，“我覺得人隨時(shí)會(huì)失去，外在的世界隨時(shí)就跟你沒有關(guān)系了。我每天都在想自己要做什么，總想多做點(diǎn)，多學(xué)點(diǎn)，多體驗(yàn)”。

離開劇組后，他馬不停蹄地進(jìn)入宣傳期。電影《93國際列車大劫案：莫斯科行動(dòng)》即將在國慶檔上映，作品根據(jù)當(dāng)年震驚中外的真實(shí)事件改編，黃軒首次出演反派，奉獻(xiàn)了一場與以往截然不同的表演。分享創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，他的講述并沒有從劫匪苗青山開始，而是講起了一趟童年的列車。

以下是黃軒的自述。

我的90年代

1995年，我們舉家南下，從蘭州前往廣州。那是我第一次坐綠皮火車，整整三天三夜。當(dāng)時(shí)還沒有智能手機(jī)，去電話亭打個(gè)長途電話都要按分鐘計(jì)費(fèi)。在一個(gè)西北小孩眼中，坐上這趟從蘭州發(fā)出的最遠(yuǎn)的火車，就像去異國一樣遙遠(yuǎn)。

離別對(duì)我來說是一件痛苦的事，要告別親人，告別故鄉(xiāng)。送站的人擠著沖上火車，幫忙放行李、收拾床鋪，東西都弄好了，還是舍不得下車。這時(shí)列車員開始趕，“開車了，下車下車！”有人倉皇地從車窗跳出來，場面一度混亂。男人們下了車就點(diǎn)煙，你一根他一根地分一分，手上夾著煙好像有了一個(gè)抓手，其實(shí)都是掩飾。

我記得很清楚，火車開動(dòng)前要先放氣，“嗤——”的一聲，兩秒鐘后車身就動(dòng)了。那些剛才還在聊天的、抽著煙的烏泱烏泱的人，忽然不動(dòng)了，鴉雀無聲地站著，全部看著火車。隨著列車咔嚓咔嚓地行進(jìn)，所有人的眼淚在一瞬間彈開，一群人追著車走，漸漸跑起來，直到看不見火車。

我從蘭州哭到西安，那一年我十歲。

買到臥鋪票是幸福的，能有睡覺的地方。硬座是人間真實(shí)，過道、廁所、車廂連接處都站滿了人，睡覺就在地上睡。車上有尿味、騷味、汗臭味，還有方便面味、火腿腸味，混雜在一起。但其實(shí)還有一種味，那是人情味。每?？恳粋€(gè)車站，有人下車買當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)、水果、燒雞，拎上來給大家分著吃。坐完一趟三天三夜的火車，左鄰右座都留了電話號(hào)碼，他們真的會(huì)再聯(lián)系。

那時(shí)的人情與現(xiàn)在不同。我到現(xiàn)在都記得車上認(rèn)識(shí)的人。

我有很多次往返蘭州、廣州的經(jīng)歷，從一次坐三天，提速到四十六個(gè)小時(shí)，再提速到三十幾個(gè)小時(shí)。我對(duì)火車的情懷特別深，那里有我很多記憶。有一年春運(yùn)，我只買到了湖南的票，困了想睡覺就鉆到臥鋪的床底下。床下是滿滿的行李，我把它們挪開再鉆進(jìn)去，躺在一個(gè)行李包上，窩了一天一夜回到蘭州。每到一站會(huì)有工作人員來檢查車，用重物敲擊車底，“當(dāng)”地一敲，聲音特別響，仿佛就在我耳朵底下。

那時(shí)去廣東的人很多，改革開放初期，沿海城市因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，充斥著很多機(jī)會(huì)，各行各業(yè)都很興盛，也誕生了黑社會(huì)和夜總會(huì)。那里有投機(jī)的商人，也有做企業(yè)的老板；有人是去打工，也有人為了錢不顧一切。有到處是說著廣普的大款，腰上系著金利來皮帶，手里拿著大哥大。我們家我爸也去了，我媽也去了，北方人在那邊很不容易，會(huì)被欺負(fù)被打壓。

少年時(shí)期的我并不快樂，那里大人討論的好像除了錢還是錢。我從西北的農(nóng)耕之地，來到了一個(gè)截然不同的世界。大家都很在意物質(zhì)，很現(xiàn)實(shí)。一聊天就是誰家老公是干什么的，誰家里花多少錢買了什么，會(huì)比較穿什么衣服開什么車。對(duì)于一個(gè)十歲的孩子來說，太魔幻現(xiàn)實(shí)了。我對(duì)那個(gè)時(shí)代的記憶并不好。人們有縫隙就要鉆，有錢就要去拿，就像瘋了一樣。

所以在演苗青山的時(shí)候，我能理解那種狀態(tài)。

穿越時(shí)代的迷途

我覺得苗青山內(nèi)心有點(diǎn)畸形，他不是一個(gè)特別正常的人。在我的想象里，苗青山生父是一名小提琴家，他從小熱愛音樂，專攻長笛。因?yàn)楦赣H早逝，母親嫁給一個(gè)酒鬼，他幸福的生活戛然而止。長大后先是在動(dòng)物園市場練攤兒，后來去廣州認(rèn)識(shí)了干走私的瓦西里，認(rèn)他做師傅，也從此走上不歸路。

華哥（劉德華）演我?guī)煾?，我們一直在香港深圳倒騰貨，漸漸上了道。市場開放之前，很多水貨從香港進(jìn)入內(nèi)地，倒?fàn)攤兇筚嵰还P。之后的十幾年間，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，各類商品逐漸豐富。蘇聯(lián)解體后俄羅斯進(jìn)入經(jīng)濟(jì)衰退期，中國商品成為搶手貨。一趟漫長的中俄列車，滋生了大量“國際倒?fàn)敗薄?/p>

我和師父也在這趟列車上找到新的商機(jī)。火車一到站，俄羅斯人就撲向站臺(tái)，貨物源源不斷地從車窗甩出，一邊拿貨、一邊交錢。車上有很多商人，身上藏著大量現(xiàn)金，有人把它稱為“發(fā)財(cái)列車”。但這輛車的安全有一個(gè)漏洞，離開中國邊境時(shí)，中國乘警按照規(guī)定下車。列車?yán)^續(xù)前行，駛?cè)搿罢婵盏貛А?，有人?dòng)了歪心思，盯上了乘客的錢財(cái)。

我們的電影《93國際列車大劫案：莫斯科行動(dòng)》就是根據(jù)真實(shí)案件改編的，在原型人物的基礎(chǔ)上做了一些豐富的塑造。有些細(xì)節(jié)是我跟導(dǎo)演提的，既然是我演，我就不想演一個(gè)臉譜化的匪徒，那樣沒什么意思。劇本提到苗青山喜歡聽交響樂，我就在人物小傳里寫完了他的一生。

我給苗青山選了長笛這門樂器，然后請老師教我。我跟導(dǎo)演說，希望拍一場苗青山想象中的自己——穿著白色的禮服，像白馬王子一樣在臺(tái)上演奏長笛，身后是一整支交響樂團(tuán)。導(dǎo)演同意了，就為了這一個(gè)鏡頭，我練了一部戲的長笛，一有空就在房間里跟著老師練。

拍這場戲是2022年秋天，在哈爾濱。疫情之下很難找到外國交響樂團(tuán)，副導(dǎo)演搜遍了全國的樂手，湊齊了一支全是外國面孔的交響樂團(tuán)。指揮往中間一站，我走上舞臺(tái)，感覺跟真的一樣。臺(tái)下坐滿了演觀眾的群眾演員，我演完下臺(tái)的時(shí)候，所有人都在給我鼓掌。

我覺得苗青山是有些人格分裂的，倒貨、搶劫是他生存的方式，他習(xí)慣了這樣的生活。與此同時(shí)，他又渴望成為一個(gè)優(yōu)雅的人，有空就身穿西服、打好領(lǐng)帶，坐在莫斯科大劇院聽交響樂。他有反社會(huì)人格，在殺人犯罪的時(shí)候他都帶上耳機(jī)，在澎湃的聲音中去做一件極端邪惡的事。

每個(gè)人都有好和不好的一面，苗青山不好的一面被激發(fā)了，像癌細(xì)胞一樣生長，最后吞噬了人性。故事的結(jié)尾，警察審問“我”的時(shí)候，我說：“我應(yīng)該收獲的是鮮花和掌聲，這是我對(duì)自己生命的愿望和設(shè)想，不知道怎么就成了這樣?！睆埡柩菥欤犕赀@話，他說了一句：“吃個(gè)餃子吧！”

感受風(fēng)從臉上吹過

這幾年我越來越不喜歡在大城市待太久。我特喜歡小地方，到了那兒就開心。拍《山海情》在寧夏閩寧鎮(zhèn)住了兩個(gè)多月，我真是太喜歡了。年初拍萬瑪才旦導(dǎo)演的電影，住在四川巴塘縣，地方很小，保留著淳樸的風(fēng)氣和慢悠悠的節(jié)奏。那種生活方式、價(jià)值觀、人生觀，完全不一樣。它不會(huì)給你有任何壓力，人到那里，就像躺在一片土地上一樣，特別踏實(shí)。

我覺得這才是人應(yīng)該有的樣子，人應(yīng)該是這樣的。在藏區(qū)每個(gè)人都有自己的信仰，做任何事都遵從內(nèi)心，沒有太多效率，但我反而覺得，“干嘛要那么快，那么急呢？一開始在壩塘拍電影，我總是很著急，覺得怎么一早上才拍了一個(gè)鏡頭。后來才意識(shí)到，那又為什么要一天拍五場戲呢，對(duì)吧？

然后我就待著，早上曬曬太陽，不是也很好嗎？坐在帳篷里看我的書，不是也很好嗎？大家在一起不緊不慢地聊聊天，每一個(gè)鏡頭把它拍好，也很好。為什么要那么著急，那么慌張，為什么要有效率？離開大城市之后，人可以真正放松下來，越待越松弛，越待越松弛。每一天好像沒做什么，但你自己感覺很豐滿。

我今天發(fā)了三個(gè)小時(shí)的呆，曬了兩個(gè)小時(shí)的太陽，感受風(fēng)從我臉上吹過，真的太美妙了。我看到高原的云在變幻，從一開始有很多的思緒，到慢慢變得沒有思緒。那一剎那，一切都太好了。如果現(xiàn)在能跳上一趟出走的列車，我想去拉薩曬太陽。

大約2010年之前，我喜歡背包旅行，在路上認(rèn)識(shí)了幾個(gè)嬉皮士朋友。后來我有空了就去找他們，他們是永遠(yuǎn)在路上的一批人。在路上生活、學(xué)習(xí)，甚至結(jié)婚、生子，沒有家，只有帳篷。到一個(gè)地方靠自己的手藝活掙錢，比如有些人會(huì)做手工藝，就到一個(gè)地方擺地?cái)偅浅Ｓ圃盏鼗钪?。等一下趟旅行的路費(fèi)攢夠了，就再一次出發(fā)。

我今年給自己的設(shè)定是想忙一點(diǎn)，生命的緊迫感在這一年特別強(qiáng)烈，如果一天渾渾噩噩浪費(fèi)了時(shí)間，會(huì)特別難受。我有太多事要做，喜歡的事都很需要時(shí)間，我想把沖浪、滑雪技術(shù)提高一下，想在家里多看幾本書。工作也是全年沒有停，因?yàn)榻衲昃拖朊σ稽c(diǎn)。也許我突然又不想忙了，一切都有可能。

不同的生活方式，不同的生命體驗(yàn)，我也想去感受。生命很短，留給我們時(shí)間并不多。我馬上快四十了。有時(shí)候我也會(huì)想，難道我的生活就一直是片場、酒店嗎？這樣當(dāng)然可以，因?yàn)橛薪巧?、有故事，我也可以活得很豐富。如果沒有喜歡的故事和角色，我就回到生活中，去找喜歡的體驗(yàn)了。

我希望我的生命是一直活的，永遠(yuǎn)是讓自己有新鮮感，永遠(yuǎn)有樂趣，在這個(gè)地方?jīng)]有樂趣，我就去那個(gè)地方，不想被外在的價(jià)值觀束縛住。像我那幾個(gè)嬉皮士朋友，如果有一天也想這么活著，我可能就那樣走了。