我不記得野姜花是怎么謝的了

宇文正

午后閱讀中，手機(jī)清脆叮響，whatsApp的訊息聲。詩(shī)人陳育虹傳來她從后院采摘的，一束供在水晶瓶里安靜的白蝴蝶。我深呼吸，幽香可以從手機(jī)里傳來嗎？指尖快速打字回應(yīng)：野姜花，我的童年啊！……

我仍記得那個(gè)神奇的下午，忘了那天爸爸去哪里了，也許加班，媽回娘家，我們?nèi)置眉依锎蛔?，往后山龍門谷跑。二哥捉魚，我無所事事哼歌，在石頭上跳來跳去。抓魚可能是我二哥這一生最拿手的事了，他好像手一碰水就能魔術(shù)般摸出一條魚來，有時(shí)還撈出水蛇，把女孩們嚇得尖叫逃竄。有時(shí)天雨，二哥光著腳回家，雨鞋捧在手上，像個(gè)傻子，他把魚裝在雨鞋里了。后來二哥當(dāng)兵擅長(zhǎng)“摸魚”，大家說他自幼訓(xùn)練有素。

至于我大哥，應(yīng)該去放羊的。童年家后山上有羊，不知何人養(yǎng)的，每日上學(xué)經(jīng)過那些吃著草的羊，一聲聲“咩咩──”叫著，像家人拖長(zhǎng)了尾音喊我的聲調(diào)，老以為有人喚我，頻頻回頭。從沒見過它們的主人，但我因此熟悉羊的眼睛，它們的眼球是長(zhǎng)形的，看久了竟有點(diǎn)陰森，并不像圓眼珠的兔子、鹿、小狗那樣純真無憂。那時(shí)大哥不念書，不聽話，媽用雞毛撣子打他，說你不讀書，就去山上放羊啊！有次躲進(jìn)床底下的大哥居然說好，我要去放羊。多年后大哥長(zhǎng)成一個(gè)性格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x書人，遠(yuǎn)赴德國(guó)念社會(huì)學(xué)前，我們都說，大哥終于要去放洋了。

那個(gè)不可思議的下午，山谷開滿了野姜花，大哥回家弄了把剪子來，采摘一大把。大哥把野姜花散插在一只大桶子里，小魚也養(yǎng)在里頭。野姜花的香氣有種難言的魔力，我拿著抹布跪在地上，把全家地板擦得亮晶晶的，是為了匹配那把野姜花，還是媽媽出門前交代過，想不起來了。晚飯前媽和幾個(gè)阿姨進(jìn)門，面面相覷不敢置信。小阿姨咋舌：“這幾個(gè)小孩真乖，打掃得干干凈凈，還插了花，把家弄得香香的?！彼齻兌家詾槭谴蟾绮恋牡?，我亦不戳破，那香氣有種神力，把人的心變得圣潔，不爭(zhēng)不計(jì)較。

那可能是我們?nèi)置米罟宰罟缘囊惶炝耍玫降馁澝肋€勝過我月考六科滿分。龍門谷的溪流，岸邊的野姜花，我向山谷唱歌的回聲，一點(diǎn)一點(diǎn)回到眼前。我不知道兩個(gè)哥哥是否還記得那一個(gè)午后，三個(gè)頭上頂著天使光圈的小孩，在野姜花的芬芳里被大人們顛顛倒倒地大肆表?yè)P(yáng)。我亦不記得野姜花什么時(shí)候謝了，我們從神的孩子，恢復(fù)成三個(gè)吵鬧不休頑劣的小孩。