現(xiàn)實的骨頭硌得人疼

邱苑婷

養(yǎng)老報道容易滑入失衡：將眼光聚焦活力老人，老年一派張燈結(jié)彩；鏡頭移向失能失智老人，老年一片灰暗無望；關(guān)注富裕階層的養(yǎng)老，滿目候鳥式旅居、高端長者社區(qū)、老年大學(xué)、綠色醫(yī)療通道等等，老年充滿選擇；著眼普羅大眾的養(yǎng)老，老年呈現(xiàn)以困境。

展現(xiàn)貧富養(yǎng)老的差異，必然煽動吸睛，卻不能解釋任何問題?；蛟S過分早慮，但作為一個普通人，這樣的困境確實會在有意無意間攀上我的心頭：我是獨生子女，離家在大城市工作，將來父母該怎么養(yǎng)老？

就這樣給自己挖了個大坑。養(yǎng)老從來不僅是“養(yǎng)老”的問題，具體到每個家庭的養(yǎng)老選擇時，背后往往還牽連著戶籍制度、醫(yī)保改革、計劃生育、城市化進程……不同背景的交集，構(gòu)成了形態(tài)不同的個體困境，它往往無法以一己之力解決。于是不可避免地，要搬出看似干枯的種種政策。以前我?？床簧线@樣的敘述，如今深鉆養(yǎng)老行業(yè)研究了一番，才從那些政策的字里行間品出了微妙與趣味。很大程度上，它們是這篇養(yǎng)老行業(yè)報道真正的主角。

社區(qū)居家養(yǎng)老是一種探索的方向，但就目前而言，政策層層落地后，現(xiàn)實的骨頭依然硌得人疼。遺憾的是，許多問題在封面文章中尚未進一步細說。我常想起一家被作為政府樣板工程的社區(qū)養(yǎng)老院。由于深居社區(qū)內(nèi)部、位置極其優(yōu)越方便，它的100張床位常年住滿。采訪那天，一位奶奶蹣跚著走近前臺，想了解情況，一問，得登記?！拔仪斑呥€排著多少人?。俊?/p>

“奶奶，八百多人呢！”

一旁的我嚇了一跳，這位奶奶倒仿佛意料之中似的，似笑非笑地搖了搖頭：“我九十多歲啦！”對方又問：“您能自理嗎？”“現(xiàn)在還行。”“我們只收不能自理的老人，不好意思啊?！币矂e無他法，她緩緩轉(zhuǎn)身離開。

家有學(xué)齡兒童的父母，對類似的場景也不陌生。初心做公眾普惠事業(yè)的機構(gòu)確實存在，但優(yōu)質(zhì)資源的有限，會不會自然提高它們的準入門檻？

這樣的苗頭已經(jīng)出現(xiàn)。尤其在北京，在嚴控人口、疏散首都功能的政策背景下，已具成熟模式的社區(qū)養(yǎng)老床位緊俏，以戶籍粗篩是慣例。

走訪過北京、長沙、廣州六家不同品牌的社區(qū)居家養(yǎng)老驛站后，不得不說，它們的發(fā)展階段天差地別：有的已融合了社區(qū)與機構(gòu)養(yǎng)老，趨近規(guī)?；藴驶?，比如湖南普親養(yǎng)老；有的開放了短托、喘息服務(wù)、過夜床位，比如樂齡；但有的認識還停留在“僅可接收日托、不能過夜”的階段，咨詢最多的剛需服務(wù)是老年餐桌的訂餐；有的乍開張，剛開始宣傳……

從業(yè)人員也是問題。在好幾家社區(qū)養(yǎng)老驛站，護理員大多是來京打工的中年阿姨，不少是老鄉(xiāng)結(jié)伴而來，雖也接受過護理專業(yè)培訓(xùn)，但綜合素質(zhì)、對養(yǎng)老的認識因人而異。站長倒是專業(yè)出身的年輕姑娘居多。徐麗娜是北京某專科學(xué)校開設(shè)老年管理專業(yè)的第一屆學(xué)生，全專業(yè)只有20人，畢業(yè)后，從事養(yǎng)老行業(yè)的大概只有五六個。如今又是三年過去，只剩她一人還留在養(yǎng)老一線，當初一起入行的伙伴要么轉(zhuǎn)行，要么轉(zhuǎn)做了養(yǎng)老行業(yè)相關(guān)的銷售。畢竟，照顧老人并不輕松：面對失能老人，要時常幫他們翻身，腰病是常事；面對失智老人，要十二分的耐心，時刻動腦哄對方開心，但就算這樣，也有可能會被脾氣暴躁的老人打。

但另一面，最近牽連攜程與上海婦聯(lián)的幼兒園虐童事件鬧得沸沸揚揚，不自覺地，我竟開始聯(lián)想：在類似的公建民營社區(qū)養(yǎng)老機構(gòu)里，是否也會存在項目的監(jiān)管問題？

哪怕是養(yǎng)老行業(yè)的研究者、從業(yè)者，也不能逃脫養(yǎng)老苦惱。工作于清城同衡大健康科技研究院的成梅把父母帶來北京同住，前段時間，父親在北京動了一次手術(shù)，她正為異地醫(yī)保的事情煩憂。她打電話咨詢河北老家的人社醫(yī)保部門，才搞清楚該在哪幾家定點醫(yī)院手術(shù)。后續(xù)，還有一串報銷流程等著她回老家處理。

未來一片光明嗎？依然艱難重重嗎？報道寫完，我依舊不敢下任何論斷。