論《一個(gè)勺子》的寓言性敘事

(陜西師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院 陜西 西安 710062)

論《一個(gè)勺子》的寓言性敘事

王珂

(陜西師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院陜西西安710062)

陳建斌以導(dǎo)演處女作《一個(gè)勺子》為我們呈現(xiàn)了隱藏在現(xiàn)實(shí)平靜之中的殘酷詩(shī)意與悖謬真相。

一個(gè)“勺子”的意象變成一面現(xiàn)實(shí)之鏡，在形象與意義，虛像與真實(shí)的拉鋸之中，身份的不斷缺失暴露著荒誕的本源，并持續(xù)建構(gòu)著荒誕本身。其中經(jīng)驗(yàn)與法則的對(duì)話，在形象的復(fù)制和意義的重疊下，在極端的殺戮與釋放里，從殘酷走向靜默，演化出復(fù)調(diào)的詩(shī)性與節(jié)奏?！吧底印边@一詞語(yǔ)，從完成時(shí)態(tài)的名詞變成述行過(guò)程的建構(gòu)，屬性的調(diào)轉(zhuǎn)更暗示著一種特殊的文化景觀與寓言。

荒誕;敘事;影像

1 影像再現(xiàn)：過(guò)去、經(jīng)驗(yàn)與法則

1.1 懸置的自我與失衡的當(dāng)下

任何一個(gè)看似偶然的選擇背后，都有大量的必然經(jīng)驗(yàn)支撐。當(dāng)生活的鏈條被打破后，人們往往通過(guò)追溯過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，在歷史回憶中形塑當(dāng)下行為。

失衡的一剎那，就會(huì)有變化。所以故事總是在打破了平衡時(shí)，才會(huì)有意思。

拉條子蹲坐在彩色的塑料布下，他給小羊羔看了醫(yī)生，他去試圖找大頭哥要回五萬(wàn)塊錢。盡管小鎮(zhèn)上的鑼鼓熱鬧非凡，可拉條子的生活卻并沒(méi)有什么改變，小羊沒(méi)有大病，大頭哥依舊不見蹤影。直到，他遞給了傻子一塊饃。戲劇舞臺(tái)上，講究用動(dòng)作推進(jìn)情節(jié)，恰恰是這遞出去的一塊饃，給生活的失衡加了一塊砝碼，是整部影片成立的動(dòng)作源頭。這一動(dòng)作，反映出拉條子本身人性之善一面?！吧啤蹦?，影片中并沒(méi)有將其描述的偉大或隆重，面對(duì)“傻子”的形象時(shí)，這僅僅是本能反應(yīng)，自覺(jué)的對(duì)“弱者”的一種人性的發(fā)散。另一面，在收留這一行為的背后，是害怕凍死在自己家里無(wú)法承擔(dān)責(zé)任的被迫。經(jīng)驗(yàn)的意義不僅僅是可以指導(dǎo)當(dāng)下，同時(shí)還可以預(yù)見未來(lái)。所以，為了“傻子”不被凍死而負(fù)法律責(zé)任，他們讓他住進(jìn)羊圈、給他蓋上皮衣。拉條子在個(gè)人與歷史經(jīng)驗(yàn)對(duì)話中，收留的無(wú)奈和丟棄的無(wú)力形成撕扯，原本平靜的生活進(jìn)入失衡狀態(tài)。

“雷都不打吃飯的人”這是金枝子對(duì)拉條子說(shuō)的話?！吧底印弊炖锇l(fā)出的唯一的聲音，是類似于羊叫一樣的“媽”，金枝子從最開始的抵抗排斥到默許甚至一定程度的接受，這一變化是她內(nèi)心“母親”經(jīng)驗(yàn)逐漸被喚醒的過(guò)程。兒子被抓，讓他們從三口之家到兩人獨(dú)守，得與失之間的落差產(chǎn)生了期待的空間。“身份”是經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)里非常重要的組成部分。在“傻子”的聲音發(fā)出后，金枝子感受到了召喚，這是一種身份的對(duì)接，同樣是一種被擱置的“母親”經(jīng)驗(yàn)的尋找。

影片把唯一一次無(wú)聲源的配樂(lè)給了“傻子”幫忙一起干活的生活片段，舒緩恬適的音樂(lè)配合著剁柴、編麻繩等生活場(chǎng)景。在個(gè)人與過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話中，拉條子的生活從看似的失衡走向平衡。過(guò)年時(shí)認(rèn)領(lǐng)者突然的到來(lái)，使得拉條子過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的有效性得到升華；同時(shí)，一沓錢的贈(zèng)送，也讓拉條子的生活走向另一個(gè)失衡。

1.2 游移的經(jīng)驗(yàn)與“資源化”法則

在共識(shí)的鏡像中反觀不到自己的人們，則是被社會(huì)排除到邊緣的群體?！兑粋€(gè)勺子》在敘事中讓個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)在成立與失效中游走，完成時(shí)代語(yǔ)境從過(guò)去到現(xiàn)在的建構(gòu)。

“傻子”作為顯性的線索人物，串聯(lián)起拉條子周圍許多人。代表“資源社會(huì)”的大頭哥，來(lái)自“經(jīng)驗(yàn)社會(huì)”的三哥，代表市場(chǎng)習(xí)慣的炒貨鋪老板和打印店小商，代表基層權(quán)力的村長(zhǎng)，還有屬于政府層面的警官。每個(gè)角色都代表一種社會(huì)身份，背后對(duì)應(yīng)著一定的社會(huì)功能。在這場(chǎng)對(duì)“傻子”的集體討論中，“資源化”的法則籠罩下，幾乎每個(gè)人都在遵循假定的共識(shí)，他們從未與傻子進(jìn)行過(guò)對(duì)話，可卻沒(méi)有人質(zhì)疑傻子的存在；他們從未理解過(guò)拉條子為何甩不掉一個(gè)傻子，可卻堅(jiān)信一個(gè)成年人是不可能對(duì)付不過(guò)一個(gè)傻子的。收留“傻子”讓拉條子成了被現(xiàn)實(shí)法則排除在外的邊緣個(gè)體。導(dǎo)演用每個(gè)角色身份符號(hào)的顯性，與其身份功能的失位，讓拉條子走進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有辦法解鎖的困境。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)因?yàn)檫^(guò)去生活方式的消失而不復(fù)存在；“資源化”的法則蘊(yùn)含著新生活的更替。

1.3 缺席的英雄與錯(cuò)位的世界

具體解救英雄的缺席，成為攪亂自我世界的最后一根稻草。第一波外省認(rèn)領(lǐng)者來(lái)的時(shí)候，拉條子自信的問(wèn)著有沒(méi)有帶點(diǎn)心，還強(qiáng)調(diào)自己不是在乎東西，而是在乎禮節(jié)。自認(rèn)為收留了傻子的拉條子，此刻儼然把自己視作救人的英雄。但是，強(qiáng)勢(shì)的反轉(zhuǎn)讓他措手不及，面對(duì)一波一波陌生的爭(zhēng)搶傻子的人，那一沓被迫收下的錢，反而成了“作惡”的證據(jù)。他去尋求大頭哥作證，尋求三哥給出答案，尋求警官解決紛爭(zhēng)，可是這些所有人都在自己法則下生存，拉條子不是英雄，也沒(méi)有人能在拉條子的經(jīng)驗(yàn)里充當(dāng)英雄?！叭松褪沁@樣，想不明白就不要想”。拉條子眼中的強(qiáng)者遇到了更強(qiáng)的人，英雄不在這里，英雄缺席了這場(chǎng)游戲。

反轉(zhuǎn)的故事走向，讓拉條子從秩序里跳出，在經(jīng)驗(yàn)與法則的對(duì)話中，我們不禁詢問(wèn)，究竟是世界發(fā)生了錯(cuò)位，還是自我走向了脫軌？

2 敘事書寫：對(duì)立、消逝和重塑

2.1 符號(hào)能指的自我復(fù)制

世界總是被符號(hào)支撐。每一個(gè)符號(hào)對(duì)于個(gè)體的選擇都具有重要影響。自我的被懸置需要尋找安放的載體，但符號(hào)帶來(lái)的自我復(fù)制所形成的“場(chǎng)域”力量，加劇了個(gè)體毀滅的面向。

白色的小羊羔。羊，在地域坐標(biāo)上，作為西北牧民生活來(lái)源的最主要部分，其重要性本就超越一般理解；而通過(guò)給小羊看病、穿衣服這些細(xì)節(jié)的互動(dòng)，又使得這只小羊超越了牲畜的屬性，成為一個(gè)具有“人”性的生物；對(duì)應(yīng)“兒子”的失位，具有“人”性的小羊發(fā)出的像叫媽媽一樣的“咩”，完成了動(dòng)物到人的身份符號(hào)轉(zhuǎn)換?！把颉迸c“子”的身份在兩級(jí)符號(hào)系統(tǒng)的滑動(dòng)中完成對(duì)接。小羊的符號(hào)的建立，在敘事層面具有重要作用，它復(fù)制了家庭成員的身份，為后面的殺戮提供更具張力的敘事動(dòng)力。

紅色的塑料帽。塑料帽，是日常生活中用來(lái)遮陽(yáng)的常見物品。在冬天不需要帽子的季節(jié)，其實(shí)用功能并不強(qiáng)，更多是作為形象的表征符號(hào)。影片中的帽子把整個(gè)面部遮蓋住，個(gè)體隱藏在紅色塑料的背后，獨(dú)特的面貌被遮蔽，個(gè)體性消散，只留下紅色帽檐與外部世界對(duì)話，指示出帽子背后所具有的群體性。從被撿來(lái)到參與正常生活，“傻子”經(jīng)歷了“戴帽”與“脫帽”的過(guò)程；從撿來(lái)“傻子”到尋找“傻子”，拉條子最后“戴帽”這一動(dòng)作，把帽子這一符號(hào)背后隱藏的“群類”形象提煉，在復(fù)制與再?gòu)?fù)制甚至自我復(fù)制中，完成身份的調(diào)轉(zhuǎn)。

傻子。智力低于常人是判斷“傻子”的主要標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)不是即存的，而是通過(guò)話語(yǔ)被爭(zhēng)奪建構(gòu)出來(lái)的。因此，個(gè)體被他的外貌、行為方式所裹挾，從具有科學(xué)判斷的生理性傻子成了先驗(yàn)自明的社會(huì)性傻子。很多的作品中都不缺少瘋癲者的形象，《李爾王》里的傻瓜弄人，用他的瘋話道出最真的事實(shí)；《陽(yáng)光燦爛的日子》里的胖傻子，用三句短語(yǔ)建立又解構(gòu)了一個(gè)時(shí)代縮影。傻子真的傻么？他卻總是能找到重回拉條子家的路，沒(méi)有鏡頭交代他走了什么路、看到什么標(biāo)志找回的家，就像從天而降的注定。傻子究竟是誰(shuí)？似乎當(dāng)一個(gè)人被認(rèn)定為傻后，他的來(lái)歷過(guò)去都不重要了，生命空間壓縮的只剩下“傻”這一個(gè)特質(zhì)。在第三次拉條子把他綁在荒原上時(shí)，公路和天際線在遠(yuǎn)處匯集，傻子卻像耶穌受難時(shí)一樣，手腳被綁縛在鐵絲上。表層上是傻子被綁，在指示形象上又與耶穌受難相似，最后的視覺(jué)寓意自然更加豐富，讓人不免覺(jué)得“傻子”身上所帶有的人神共一的超凡性。而后面故事荒誕的走向，更加回應(yīng)了這一視覺(jué)符號(hào)，傻子和眾人的身份錯(cuò)位，讓超凡性更加復(fù)雜，被綁縛在荒原上的“傻子”完成了超凡性和普世性的并置。超越個(gè)體局限的賦義，強(qiáng)化了身份界定過(guò)程中大眾對(duì)“差異”的重視，“傻子”成為“他者”的符號(hào)替代。

敘事里動(dòng)態(tài)表現(xiàn)了個(gè)體自我復(fù)制逐漸被符號(hào)吞并的異化過(guò)程。

2.2 超越對(duì)立的深層結(jié)構(gòu)

我們習(xí)慣在一個(gè)故事里通過(guò)明確的對(duì)立雙方，找到價(jià)值歸屬的落腳點(diǎn)。影片則在敘事的另一種方法中尋找入口，它模糊了對(duì)抗的界限。

英雄缺席了這場(chǎng)游戲。按照格雷馬斯矩陣來(lái)說(shuō)，在一個(gè)經(jīng)典的故事中，應(yīng)該要有兩組關(guān)系包括四個(gè)面向來(lái)推進(jìn)。拉條子作為主要人物X，大頭哥村長(zhǎng)等人只能作為非X而不是對(duì)立面反X，他們是矛盾但合理的存在。幾波認(rèn)領(lǐng)的“親戚”出現(xiàn)，使得故事走向完全的反轉(zhuǎn)，反X完成任務(wù)。一類形象“缺失”產(chǎn)生的空白，正是某種新思考的種子發(fā)芽的溫床。英雄的不在場(chǎng)也許說(shuō)明困境不是與生俱來(lái)的，“救贖”也許本就不存在，而是個(gè)體一步一步自我綁束成型的。

對(duì)手消失在博弈之中。一場(chǎng)比賽中，最讓人窒息的瞬間，往往是最后一擊之前的沉思、觀察和布局。對(duì)峙是琢磨心理的圖景，所以對(duì)峙比搏殺更精彩。拉條子和金枝子在和認(rèn)領(lǐng)者進(jìn)行對(duì)峙，他們封閉自己，找了警察，甚至為了拖延時(shí)間買了煙酒糖茶和匕首。故事的走向已經(jīng)脫離了“事”的本質(zhì)了，大家感受到了荒誕，不是制造出的荒誕，是這種選擇的唯一性的本身荒誕。倆人做好了一切準(zhǔn)備，準(zhǔn)備搏殺。“他們?cè)趺催€不來(lái)？”，認(rèn)領(lǐng)者消失，就像出場(chǎng)一樣，毫無(wú)理由。這成了一種期待。他們期待最后一個(gè)認(rèn)領(lǐng)者到來(lái)，帶著癱瘓的老母，能多一個(gè)人聽他們解釋，幫他們找到真相，期待一種對(duì)自己的洗白，同時(shí)期待得到真相后對(duì)傻子的贖罪。答案是較量的結(jié)束，所以，認(rèn)領(lǐng)者沒(méi)有再出現(xiàn)，或許永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)。拉條子和金枝子要在這種困惑和折磨中煎熬多久，沒(méi)有人知道。拉條子的歷史經(jīng)驗(yàn)從失效到崩塌，拯救他的英雄缺席了，現(xiàn)在連能證明自己價(jià)值的對(duì)手，也不見了。拉條子終于開始了審視內(nèi)心的過(guò)程。

這一場(chǎng)沒(méi)有“黑白”雙方的對(duì)立，所有的故事發(fā)生在“灰色”部分，英雄的缺席，對(duì)手的消失，我們一直詢問(wèn)掙扎的究竟是什么？

2.3 重塑疊置的意義回環(huán)

不同的歷史情境造就了不同的概念解讀，所謂的“強(qiáng)”與“弱”的差值，也許會(huì)在語(yǔ)境的不同中產(chǎn)生變動(dòng)。羊皮衣、羊圈、紅色帽子，這些曾經(jīng)是“傻子”的所屬符號(hào)，在結(jié)構(gòu)的末尾轉(zhuǎn)移到拉條子身上。形象上的重疊暗示了身份意義的回環(huán)，歷史的發(fā)展造就了我們的身份“變成”什么，而不僅僅“是”什么?！吧底印北焕瓧l子暴打，拉條子被大頭哥暴打，強(qiáng)弱中的權(quán)力對(duì)于概念的爭(zhēng)奪總是沒(méi)有止境的，誰(shuí)知道在另外一個(gè)時(shí)空，大頭哥會(huì)不會(huì)如同此時(shí)的拉條子和彼時(shí)的傻子一樣，被暴打呢？

對(duì)立的消逝，符號(hào)的復(fù)制，身份的重塑。故事在線性的次序里逐漸揭開被遮蔽的裂縫，進(jìn)入呢喃式的探討，宣布荒誕寓言的落地。

3 審美反思：身份、他者與寓言

3.1 述行與追問(wèn)的身份迷宮

對(duì)于身份而言， “是”的采納和“成為”是一個(gè)過(guò)程。在一個(gè)簡(jiǎn)單的身份指派過(guò)程中，包含著想象的共識(shí)和自我利益的分割。

信息缺失下先驗(yàn)性的判斷。個(gè)體的歷史產(chǎn)生巨大信息斷裂，可裂縫并沒(méi)有阻礙身份指派的完成。歷史信息的匱乏使我們認(rèn)可當(dāng)下局部的真理，在一種假定共識(shí)下，約定俗成的提供身份。很多的作品中都不缺少瘋癲者的形象，《李爾王》里的傻瓜弄人，用他的瘋話道出最真的事實(shí)；《陽(yáng)光燦爛的日子》里的胖傻子，用三句短語(yǔ)建立又解構(gòu)了一個(gè)時(shí)代縮影?！兑粋€(gè)勺子》里的傻子神秘的出現(xiàn)，卻又迅速的消失。傻子究竟是誰(shuí)？傻子真的傻么？當(dāng)一個(gè)人被認(rèn)定為傻后，生命空間壓縮的只剩下“傻”這一個(gè)特質(zhì)。

基于自身利益下“他者”的建構(gòu)。在想象的共識(shí)下，制造出一個(gè)“他者”，塑造成我們的對(duì)立面，試圖用集體利益將“傻子”與個(gè)人進(jìn)行區(qū)隔。差異的起點(diǎn)或許本就是不存在的，正是為了建構(gòu)起自我的主體性而手動(dòng)描繪出了界限。對(duì)于身份意義的爭(zhēng)奪，正是為了判定界限兩邊的陣營(yíng)。故事失控的走向，粉碎了一部分人的想象的身份，擊垮了他與眾人共享的一套集體特征——是個(gè)體與社會(huì)生存法則相矛盾后，產(chǎn)生的大眾意義上的“傻子”。 “傻子”不是一個(gè)完成時(shí)，它是一種述行。

導(dǎo)演從一種大眾神話的嫁接，在美學(xué)意義上展示了現(xiàn)象生成的過(guò)程，通過(guò)身份的追問(wèn)與更替，將故事寓言最大程度移位到一種事實(shí)殘酷。

3.2 “他殺”與“自殺”的文化隱喻

古蘭經(jīng)中有宗教先祖易卜拉辛遵循神的旨意，殺掉自己的獨(dú)子以祭祀神明；希臘神話里有阿伽門農(nóng)把自己的女兒祭獻(xiàn)出去為了重新讓海面吹起可以航行的風(fēng)?！皻⒆印边@一母題因?yàn)榫哂袀惱磴Ｕ摵途衲ルy雙重刺激，一直是故事創(chuàng)作的重要情節(jié)。父母往往對(duì)孩子具有占有權(quán)，年齡越小，占有越絕對(duì)。你身上流著我的血，你承載著我的撫養(yǎng)，一定意義上，你就是我，我難道還沒(méi)有決定我自己的權(quán)力么？但是占有又并不那么容易，因?yàn)楹⒆赢吘故仟?dú)立的個(gè)體，是一個(gè)像極了本體自身的他者。所以，“殺子”的復(fù)雜性就體現(xiàn)出來(lái)，這是一種“自殺”，又是一種“他殺”。

殺戮一定意義上代表著較量的結(jié)束。 “他殺”與“自殺”并置在主體身上， “你在其中，又在其外”， 這是雙重人性的糾纏。自殺與他殺的交織里，“一個(gè)傻子”被重塑成型，導(dǎo)演再造語(yǔ)境，通過(guò)“生命之輕”，闡述了生命不可承受之重。

易卜拉欣在揮刀殺子的一瞬間，天時(shí)出現(xiàn)，告訴世人，這只是神的考驗(yàn)，替代祭祀的羔羊早已備好。神話故事畢竟只存在于書本里，在“自殺”與“他殺”的兩個(gè)面向中，我們?cè)谟捌兄豢吹搅藷o(wú)盡頭的絕望?！兑粋€(gè)勺子》用一場(chǎng)殺戮換來(lái)最后身份的置換，在極具張力的審美反思中，一個(gè)寓言被完全呈現(xiàn)。

“想不明白就不要想”，這是聰明人給出的聰明意見。在這場(chǎng)英雄缺席、敵人消失的故事里，導(dǎo)演從未試圖解鎖答案。本就是一個(gè)錯(cuò)位的世界，在正與反的撕扯下已產(chǎn)生了多級(jí)空間，是非判斷的有限性已經(jīng)開始讓位于探索再創(chuàng)造的無(wú)限性了。這像一個(gè)浪漫的失真的寓言，我們都在這個(gè)故事里，用語(yǔ)言為現(xiàn)實(shí)做最佳注腳。“傻子”從未走遠(yuǎn)，傻子就在每一刻形成。

[1] 郭彤.論電影《一個(gè)勺子》的意象表述[J].電影文學(xué),2016,(04):118-120.

[2] 王雪璞.論析電影《一個(gè)勺子》中的荒誕派傳統(tǒng)[J].電影文學(xué),2016,(04):121-123.

王珂(1992-)，女，漢，陜西師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院，戲劇影視學(xué)專業(yè)。