(海南大學(xué) 海南 ???570228)
無(wú)命運(yùn)的存在性建構(gòu)
——人的主體性反思
張凡
(海南大學(xué)海南???70228)
《無(wú)命運(yùn)的人生》描述了二戰(zhàn)期間十四歲的少年久爾吉在集中營(yíng)里“獨(dú)特”的生活,在凱爾泰斯的“非傳統(tǒng)”敘述中,集中營(yíng)的生活并非茍且,而是幸福。作者用反常態(tài)的手法平靜敘述著一段充滿(mǎn)著暴虐的奧斯維辛的歷史,用看似荒誕的手法來(lái)塑造文本,用荒誕的視角來(lái)直面殘酷與死亡。“荒誕”與“死亡”兩個(gè)看似永不相交的平行線(xiàn),就像那些經(jīng)常被孤立的思考的事件彼此相互作用,卻在凱爾特斯的筆下有著更為深刻的文學(xué)意義。“無(wú)命運(yùn)的人生”更像是“無(wú)命運(yùn)的存在”。本文通過(guò)分析小說(shuō)中的隱喻性描寫(xiě)及采用存在主義視角剖析這一小說(shuō)帶給人們真正的思考。
《無(wú)命運(yùn)的人生》;存在主義;主體性反思
列車(chē)是整部小說(shuō)突出的隱喻對(duì)象,列車(chē)的運(yùn)行模式體現(xiàn)了多重隱喻。久爾吉對(duì)集中營(yíng)的初次了解就是被強(qiáng)迫押解到了一輛列車(chē)上。久爾吉在列車(chē)中是被動(dòng)的,被壓迫的一方,反之,列車(chē)上的另一部分人是帶有壓迫性質(zhì)的,他們是集中營(yíng)的代表,列車(chē)被隱喻為等級(jí)的劃分,列車(chē)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的部分縮影,壓迫與被壓迫在某種意義上是共生的關(guān)系組合但又界限分明,彼此之間的沖突得到淋漓盡致的展現(xiàn)。同時(shí),小說(shuō)中的列車(chē),沒(méi)有盡頭,久爾吉在沒(méi)有任何征兆下被迫坐上了一輛不知道目的地的列車(chē),在不知道任何地點(diǎn)的地方換了另一輛車(chē),這樣沒(méi)有目的地的移動(dòng)為整篇小說(shuō)添加了更多無(wú)命運(yùn)的色彩,車(chē)上的人似乎永遠(yuǎn)看不到希望?!盎疖?chē)迅疾地呼嘯奔馳著,以至于我已跟不上我面前、我周遭、甚至我自身地許多變化了?!本脿柤恢雷约荷碓诤翁帲讶粺o(wú)法真正去體驗(yàn)自我,在被迫無(wú)目的的移動(dòng)中,已經(jīng)喪失了人具有自由的這一基本條件,列車(chē)這一意象承載著無(wú)命運(yùn)的精神流浪。但某種意義上,無(wú)命運(yùn)的精神流浪為尋找自我主體性提供了另一可能性,流浪即證明自己所在,因?yàn)橹挥性诹骼藭r(shí)才是自由的。凱爾泰斯賦予久爾吉以“合理性”順應(yīng)任何場(chǎng)景與事件,這種“合理性”正是自我存在性的另一突顯。
在文本中,集中營(yíng)這一對(duì)象,也有強(qiáng)烈的隱喻性,對(duì)于個(gè)人、民族而言,集中營(yíng)是無(wú)命運(yùn)人生的開(kāi)端也是歸途。在看似現(xiàn)代化機(jī)器高效運(yùn)行的背后,是極致的瘋狂與血腥,很自然地就會(huì)使人想起戰(zhàn)爭(zhēng)、專(zhuān)制、殘暴、死亡、恐怖等。在集中營(yíng)這樣的地方,人的尊嚴(yán)、對(duì)生命的尊重已無(wú)從談起了。集中營(yíng)的出現(xiàn)否定了人之主體,將人看作“物化”的奴隸,是無(wú)命運(yùn)的體現(xiàn),但恰恰有了集中營(yíng)這個(gè)意象,作者在久爾吉身上賦予了另一種人生反思——在“無(wú)命運(yùn)”的人生中找到個(gè)體存在的真正意義,在“被毀滅”中摧毀“毀滅”。
隱喻重要的是產(chǎn)生效果,也就是讓讀者或者聽(tīng)眾把隱喻當(dāng)成隱喻看的效果①,這兩類(lèi)隱喻,正是讓讀者看到隱喻背后的現(xiàn)實(shí)與沖擊,隱喻背后的無(wú)命運(yùn)也揭示了小說(shuō)帶給我們的另一層意義。
2.1 無(wú)命運(yùn)如何存在——主體反思的建構(gòu)
“我們將強(qiáng)加給我們的決定當(dāng)成一種事實(shí),自始至終地生活于其中,而不是生活在我們自己的(相對(duì)的)自由所帶來(lái)的必然性中,我便稱(chēng)之為無(wú)命運(yùn)。”②
人是自由的,人就是自由③,薩特這句話(huà)認(rèn)為人首先是作為一個(gè)自由獨(dú)立的個(gè)體而存在的。在上帝已死的時(shí)代,每個(gè)人作為一個(gè)獨(dú)立思考的個(gè)體都是自由的。無(wú)命運(yùn)不是面對(duì)命運(yùn)時(shí)的妥協(xié),反而正是通過(guò)無(wú)命運(yùn)的闡述與體驗(yàn)去肯定人之主體性是對(duì)已喪失命運(yùn)的重新確立。存在主義關(guān)注的是人的生存狀態(tài)(處境),人是處境的守護(hù)者,可以引入存在的獨(dú)特性,并號(hào)召自我勇于進(jìn)行選擇和行動(dòng),從而實(shí)現(xiàn)自己的自由。
凱爾泰斯在文本透露出即使在最絕望的情況下,人們起碼還是能夠選擇生或死,反思自我的處境,既有選擇的自由,那就沒(méi)有命運(yùn)可言,即無(wú)命運(yùn)。對(duì)久爾吉來(lái)說(shuō),在自己無(wú)法掌控的命運(yùn)里,能夠擁有選擇的自由也是一種幸福,因此他痛快地接受了所遭受的一切,在無(wú)命運(yùn)中反思存在的真正意義。反思是人區(qū)別物的基本特征,是人獨(dú)立思考的表現(xiàn),也恰好證明人的存在性意義,去創(chuàng)造另一種生命的可能性。久爾吉作為獨(dú)立個(gè)體,即使在集中營(yíng)這樣無(wú)命運(yùn)的牢籠里,因人之自我,人之反思,也有其存在的價(jià)值。凱爾泰斯用平靜反常態(tài)的話(huà)語(yǔ)描述對(duì)久爾吉的命運(yùn)選擇,為其提供了方向性的意義。同時(shí)用荒誕的手法塑造出久爾吉這一欠缺者形象,就像西西弗一樣,永遠(yuǎn)無(wú)法把石頭運(yùn)上山(其欠缺性的表現(xiàn)),但正由于此,卻為自己建立一直存在的可能性,是對(duì)自我主體性的肯定。
2.2 從西西弗到久爾吉——主體性對(duì)比
久爾吉正如希臘神話(huà)中受到諸神懲罰的西西弗一樣,充滿(mǎn)“荒誕”意味。他戲弄諸神,被判永遠(yuǎn)做滾石上山的懲罰。他要將一塊巨石推上山頂,每次當(dāng)他用盡全力,將巨石推至山頂,巨石卻又馬上滾落下來(lái),他不得不再一次重新把巨石推上山去,如此周而復(fù)始。西西弗選擇選擇受罰,一方面,他痛恨死亡,熱愛(ài)生命,不愿按照神的旨意再次回到地獄;另一方面,他對(duì)生命的追求是有其代價(jià)的。加繆借用這個(gè)神話(huà),十分貼切地寓意了荒謬現(xiàn)代人的生活。西西弗身上一系列的荒謬因素,在加繆看來(lái)本身就是一種反抗,意在指出人應(yīng)該作為獨(dú)立主體以反抗的精神,西西弗有著強(qiáng)烈的拯救意識(shí),說(shuō)他在推石上山不如說(shuō)他在拯救自我,加繆為我們提供了另一種思考人生的途徑,這種獨(dú)特幸福包含著西西弗對(duì)自己無(wú)法擺脫的悲劇命運(yùn)的承認(rèn)和超越,直面荒謬,才能有一種接受幸福的可能性。久爾吉同西西弗一樣,對(duì)無(wú)命運(yùn)的接受,對(duì)自身存在的荒謬性的獨(dú)特反思,用個(gè)人的幸福對(duì)抗絕望并維護(hù)個(gè)人生命的尊嚴(yán)。“這個(gè)從此沒(méi)有主宰的世界對(duì)西西弗來(lái)講既不是荒漠,也不是沃土,但有自己的存在就足夠了?!雹芤?yàn)榕实巧巾數(shù)膴^斗本身足以充實(shí)內(nèi)心,其強(qiáng)大而清醒的自我反思意識(shí)讓人深深震感。加繆指出“不存在不通過(guò)蔑視而自我超越的命運(yùn)”,可見(jiàn)西西弗對(duì)悲劇命運(yùn)的超越是通過(guò)對(duì)荒誕的命運(yùn)的“蔑視”(即一種超越)實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)西西弗肯定自我,蔑視他被罰的命運(yùn)時(shí),他就戰(zhàn)勝了巨石,就擁有了自己作為主體的幸福。那么小說(shuō)中集中營(yíng)的“幸?!痹诨恼Q世界里也有著可能性。 “無(wú)命運(yùn)闡述”的所欠缺者的可能性才存在。所以,歷史和過(guò)去人生的幸福不來(lái)自于享受,而在于受難,無(wú)言的執(zhí)拗才是最震撼人心的。⑤“沒(méi)有什么荒謬是我們不能夠自然地生活于其中的?;恼Q是必然的,既然注定無(wú)法逃離,那就泰然處之?!雹?/p>
加繆式與凱爾泰斯式的幸福是對(duì)有自由靈魂的人尊嚴(yán)的有力維護(hù)?!盁o(wú)命運(yùn)人生”的意義是自我存在主體下的自由與幸福。就像文章中所說(shuō),“無(wú)論在哪里,幸福都好像一個(gè)繞不過(guò)去的陷阱,窺視著我們,一旦我們自由,這份幸福便突如其來(lái)闖進(jìn)我們的生活,永遠(yuǎn)不丟失,至少在意志上如是?!?/p>
3.1 超越——肯定人的主體性反思
凱爾泰斯以自己為原型“平淡”講述奧斯維辛的殘暴血腥,從這種外界看來(lái)殘酷的回憶中找到了生命存在的意義。信念意味著解放自身中不可摧毀的因素,或更確切的說(shuō),變得不可摧毀,再確切的說(shuō),就是存在。摧毀越是徹底,信念則越是強(qiáng)大,存在也越為明顯。正是這一反常規(guī)的敘事,道德的憤慨與抗議的缺席使作品具有一種震撼人心的真實(shí)感,也讓人更加正視主體存在的意義。
文中這樣描述,“囚禁中也有平常的生活,甚至可以說(shuō),真正的囚禁其實(shí)全部都是乏味的平常生活?!弊髡邔⑶艚韧谄匠5纳睿贸匠B(tài)的敘事視角去看待所發(fā)生的一切。將新的可能性引入,就意味著另一種可能性的存在,也意味著在大屠殺籠罩的悲慘氛圍里,人是可以作為反思主體的存在而存在。凱爾泰斯獨(dú)特的視角,在看似遮蔽苦難的背后,正是用獨(dú)特的方式揭示苦難。凱爾泰斯筆觸的平淡性與隨意性,不如把它理解為對(duì)反思存在的信念具有突出的隨意性與肯定性。久爾吉是作者塑造的獨(dú)立主體,也是對(duì)作者真實(shí)主體的反映與建構(gòu)。
3.2 幸福——肯定邊緣幸福
全文在講述故事的同時(shí),也貫徹著作者的反思,對(duì)于奧斯維辛的罪惡,作者更是透過(guò)“邊緣幸?!边@一概念來(lái)揭露。其一,此種幸福,對(duì)于整個(gè)奧斯維辛的殘暴而言,大屠殺無(wú)疑創(chuàng)造了一種身體與精神的雙重創(chuàng)傷,這種創(chuàng)傷的解決必定是通過(guò)心靈慰藉來(lái)彌補(bǔ)無(wú)法愈合的現(xiàn)實(shí),從而達(dá)到精神上的接受與凈化。久爾吉在目睹一切殘忍的歷程之后,他對(duì)自己處境的反思與呈現(xiàn)正是邊緣化幸福的體現(xiàn)。其二,猶太種族自身的命運(yùn)遭遇引起凱爾泰斯清晰的認(rèn)知,猶太民族在歐洲的歷史便成了一部被屠殺的歷史,猶太民族恰恰也是生存圈中的邊緣個(gè)體,一方面受外族壓迫,一方面族內(nèi)矛盾不斷,命運(yùn)是作為猶太人種族的固有屬性與定性規(guī)約,而自由則是一點(diǎn)點(diǎn)萌芽的意志,在意識(shí)中逐步確立后不可替代、無(wú)法泯滅的人生追求。久爾吉(部分猶太人的代表)在強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治和猶太文化集體無(wú)意識(shí)壓迫下,在反抗命運(yùn)中接受“荒謬”。最后,文章結(jié)尾部分也在闡述這種邊緣化幸福,“是的,下次如果人家再問(wèn)我的話(huà),我應(yīng)當(dāng)給他們講講這一點(diǎn),即集中營(yíng)里的幸福,只要人家再問(wèn)我,只要我本人還沒(méi)有忘記就行。”這種苦之幸福,并不是普遍意義上大眾的幸福。強(qiáng)烈的反諷意味,讓讀者更多的去關(guān)注詞語(yǔ)對(duì)立面所含的情感,讓讀者感受到苦澀的現(xiàn)狀——在命運(yùn)的人生中無(wú)命運(yùn)的存在性反思。
在凱爾泰斯那里,他對(duì)自由的體認(rèn),對(duì)處境的反思,對(duì)主體的肯定,成為自己獨(dú)特的思考范式,暗含了這樣一個(gè)若有若無(wú)的結(jié)論:具有荒誕感的現(xiàn)代人,不必選擇非生即死的窮途末路,而是能夠從另一視角尋找屬于自己的幸福。就像德里達(dá)所說(shuō),由于存在從來(lái)萌芽“意義”,從未有人想過(guò)或說(shuō)過(guò)存在的意義,除非將自身隱蔽在存在者當(dāng)中。存在已經(jīng)成了一種價(jià)值。生存順利開(kāi)始,它始于封閉的、受到保護(hù)的全部溫暖之中,但當(dāng)遭遇不測(cè)之時(shí),生存便成為從前歲月的珍藏。“存在”充滿(mǎn)著無(wú)法追憶的空間記憶,它熔鑄了失去的童年世界的所有那些懷戀的記憶。當(dāng)我們開(kāi)始新的生活時(shí),當(dāng)所有回憶回到我們心里之時(shí),這恰恰揭示存在的意義,《無(wú)命運(yùn)的人生》試圖通過(guò)寫(xiě)作將個(gè)體精神從各種有形無(wú)形的囚籠中解放出來(lái),給迷惘痛苦的一代,心靈上的選擇與存在。
[1] 博爾赫斯.詩(shī)藝.[M].上海譯文出版社;2011
[2] 劉洪一.猶太性與世界性:一塊硬幣的兩面——關(guān)于猶太文學(xué)本體品性的思考[J].國(guó)外文學(xué);1997(4)
[3] [美]哈羅德·布魯姆.西方正典[M].譯林出版社;2015
[4] 加繆.西西弗斯的神話(huà)[M].廣西師范大學(xué)出版社;2002
[5] 薩特.存在與虛無(wú)[M].三聯(lián)書(shū)店;2007
[6] 凱爾泰斯·伊姆雷:許衍藝譯.無(wú)命運(yùn)的人生[M].上海譯文出版社;2003
注解:
① 博爾赫斯:《詩(shī)藝》,上海譯文出版社,2011年版,第30頁(yè)。
② 凱爾泰斯·伊姆雷:許衍藝譯,《無(wú)命運(yùn)的人生》,上海譯文出版社,2003年版。
③ 薩特:《存在與虛無(wú)》,三聯(lián)書(shū)店2007年版。
④ 加繆:《西西弗斯的神話(huà)》,廣西師范大學(xué)出版社,2002年版。
⑤ 徐萌萌:從存在主義角度透視《無(wú)命運(yùn)的人生》—集中營(yíng)生活中的“自由”和“幸?!?,揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院,2011年。
⑥ 凱爾泰斯·伊姆雷:許衍藝譯,《無(wú)命運(yùn)的人生》,上海譯文出版社,2003年版。
張凡(1994—),女,土族,陜西西安人,碩士研究生在讀,海南大學(xué),專(zhuān)業(yè):文藝學(xué)。