□安石榴
也許是和解(創(chuàng)作談)
□安石榴
我以為普天下父親與女兒的關(guān)系,無(wú)非就是兩種:愛著父親和他親近;不愛,對(duì)抗,挑釁,并幾乎一輩子。很不幸,我屬于后者,原因假如一定要說(shuō)清楚,會(huì)是既痛苦又漫長(zhǎng)的,也可能又搞笑又憂傷。我能說(shuō)的是,我和父親的對(duì)抗,以階段看,我是節(jié)節(jié)勝利者,全盤看,我也獲得了豐厚的回報(bào),那回報(bào)就是他持續(xù)地給我挫折,包括懲罰。我到現(xiàn)在也覺得就事論事的話,父親是個(gè)狠角色,他對(duì)我毫不留情??烧l(shuí)說(shuō)父母一定、必須給你全部的寬容呢?父親對(duì)我的“懲罰”(沒(méi)有合適的詞匯,不過(guò)還是覺得這個(gè)詞重了些),我如今覺得:該!這是因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn),一個(gè)男人的立世,大約不是以親情來(lái)考量的。到底這是個(gè)男權(quán)世界,男人的價(jià)值可能大多體現(xiàn)在社會(huì)角色上。如果這不是全部的道理,至少有一部分是這樣。光陰的流逝,和自我力量的增長(zhǎng)與心智的成熟,讓我選擇放棄怨氣和恨意,于是我欣賞起我父親來(lái)了,而且美美噠。永遠(yuǎn)不要說(shuō)晚不晚,也絕沒(méi)有后悔,醒悟之后的接受才是關(guān)鍵的收獲。這期間很復(fù)雜,不好敘說(shuō),但結(jié)果明朗。
話又說(shuō)回來(lái)了,這到底還是小說(shuō),而且還是一篇不高明的小說(shuō),寫得愣生生的。我寫小說(shuō)起步很晚,現(xiàn)在還處在初級(jí)階段。實(shí)話實(shí)說(shuō),我并不怎樣知道如何寫小說(shuō),但我?guī)缀蹩梢源_定,我知道什么是小說(shuō)。我知道這件事情大約用掉了我九年的時(shí)間,我比較認(rèn)真地看了些書,我看得書不多,可以說(shuō)是很少,因?yàn)闀r(shí)間和精力有限,讀書畢竟是非常累人的事情。尤其因?yàn)椴话l(fā)達(dá)的心智所限,使我看書的成果少而且慢,根本不能應(yīng)對(duì)當(dāng)下高速的社會(huì)生活要求。但我是那種隨遇而安的人,我了解我自己。好在我終于還是挺認(rèn)真地讀書和生活。這完全出自于熱愛。我了解我自己,我知道自己寫作能力上的差距,我明白我要做自己能做的事情,做不到的,服。
小說(shuō)到底是作者直面生活的結(jié)果,尤其是那些天性誠(chéng)懇的作者,也許他的筆很拙,可是,他尊重自己,更尊重讀者,他把讀者當(dāng)成自己那樣。也許他在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)絕不談?wù)撟约?,也絕不對(duì)別人輕易發(fā)表議論的人,但是在他的文字里,他是坦白的,打開的,甚至不留一點(diǎn)兒私密的空間。因?yàn)檎f(shuō)到底,沒(méi)誰(shuí)喜歡孤絕一世,他希望有人懂得他,愛他。
有時(shí)候我也想,寫作有可能是你與這個(gè)世界和解的一個(gè)不錯(cuò)的途徑。