執(zhí)拗的捕風(fēng)

周作人有一篇文章叫《偉大的捕風(fēng)》?！安讹L(fēng)”（vexation of spirit）一說源于《舊約》里的《傳道書》，傳道士云：“已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并無新事”；“我見日光下所做的一切事，都是虛空，都是捕風(fēng)”；“我又專心察明智慧狂妄和愚昧，乃知這也是捕風(fēng)，因為多有智慧就多有愁煩，加增知識就加增憂傷?！敝茏魅撕芟矚g這些文字，已有的事后必再有，已行的事后必再行，此人生之所以為“虛空的虛空”。但他又說，“話雖如此，對于虛空的唯一的辦法其實還只有虛空之追跡，面對于狂妄與愚昧之察明乃是這虛無的世間第一有趣味的事?！薄安烀魍愔裢陀廾粒c思索個人的老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)，積極的人可以當(dāng)一種重大的工作，在消極的也不失為一種有趣的消遣。虛空盡由它虛空，知道它是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實在可以當(dāng)?shù)闷鹫f是偉大的捕風(fēng)。”①反思傳統(tǒng)、改良社會、對知識分子自身進行批判，或積極，或消極，五四新文化運動一代知識分子可以說都是啟蒙運動捕風(fēng)者。捕風(fēng)之偉大之必要，直到1980年代還構(gòu)成知識界的議題。然而，進入1990年代，隨著思想界的遽然轉(zhuǎn)向和分化，后現(xiàn)代、后革命時代的到來，這個話題真正變成了“虛空的虛空”，只能飄散在風(fēng)中了。

后現(xiàn)代意味著現(xiàn)代的結(jié)束，或者準(zhǔn)確地說，主要是意味著那些關(guān)于真理、理性、科學(xué)、進步、普遍解放的宏大敘事，這些被認(rèn)為是從啟蒙運動以來的現(xiàn)代思想的特征的消解。如果說中國經(jīng)濟文化的不均衡發(fā)展使得后現(xiàn)代的社會描述顯得缺乏充分的說服力的話，至少1990年代中國知識界對“后現(xiàn)代主義”進行了從文學(xué)、文化理論到“消費社會”等一系列理論移譯，對“現(xiàn)代性”（一整套文化/知識建構(gòu)）的反思和對知識分子（作為現(xiàn)代性的發(fā)出者與建構(gòu)者）的質(zhì)疑成為知識生產(chǎn)新潮——啟蒙等觀念并非天然地不證自明，人文精神或許是最后的神話。與此同時，堅硬的現(xiàn)實是：一方面1990年代中國知識分子群體在國家層面政治實踐功能弱化；一方面大眾文化、消費性文化興起，傳統(tǒng)的文化等級制度崩潰，這使得知識分子啟蒙地位快速喪失②。1990年代末作家王小波猝然離世促成了一場時代癥候性的文化事件，這并不偶然。作為世紀(jì)末“文化英雄”的他在文學(xué)中所塑造的恰恰是放棄啟蒙、祛除道德優(yōu)越感、背對甚至逃離大眾的專業(yè)知識分子形象。在小說《紅拂夜奔》中，知識分子李靖在朝廷和民眾兩面夾擊下，不得不混跡于集市做街頭流氓討生活，數(shù)學(xué)研究反而成為偷偷摸摸、行為可疑心思叵測的地下工作。這正是20世紀(jì)末知識分子開始與大眾混戰(zhàn)的圖景。

“當(dāng)代學(xué)人常常被五四時代的虛幻所暈眩，以為五四時代知識分子如何風(fēng)光，而近年來的精英文化失落又如何唏噓不已”，痛定思痛，人文學(xué)界開始呼吁“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”，知識分子“回歸崗位意識”，甚至“恢復(fù)做平常人，擺平心態(tài)才談得上履行知識分子的使命與責(zé)任”③，而以社會的良心、大眾的代言人自居的讀書人，近乎自作多情④。“60一代”學(xué)人唏噓不已的邊緣化遭遇、身份調(diào)適、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，等80后學(xué)人成長起來時，這一切早就塵埃落定，常態(tài)化了。對于1990年代末世紀(jì)之交進入大學(xué)的這一代人來說，從一開始，人文學(xué)科邊緣化、專業(yè)化便是既定事實?；蛟S對80后青年學(xué)者更適合的是福柯式的追問：你見過知識分子嗎？

但在我所認(rèn)識、了解的嶄露頭角的80后學(xué)者中，王晴飛卻是一個異數(shù)。他的學(xué)術(shù)旨趣和批評風(fēng)格表現(xiàn)出遠比同輩人明顯的、古道熱腸般的“捕風(fēng)者”氣息。其實每個時代都由異質(zhì)混雜的聲音交織而成，每個學(xué)者也總有不能化約歸類的特征。1990年代以來知識分子群體不僅有左右分化，而且以文化形態(tài)、專業(yè)領(lǐng)域分裂為多種部落。但像王晴飛這樣的“捕風(fēng)”卻難以用諸種標(biāo)簽簡單歸類，或許捕風(fēng)這種“古典”行為本身便是對分化的拒絕。當(dāng)然，他與同代人相同的是，我們都已經(jīng)全然被時代滌去了“偉大”和“自作多情”。晴飛并非科班出身，他在南京大學(xué)讀物理系本科，之后才進入中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)攻讀碩士和博士。在技術(shù)時代明珠暗投于文學(xué)專業(yè)，如果要刻意渲染的話，這多少倒是一樁逆潮流而動的“傳奇”，按照王小波的說法叫“反熵”。但我印象中，他一直避免對此經(jīng)歷做情懷化敘述，不對之附加意義，也拒絕使自己個人的興趣選擇顯得特立獨行。久而久之，由于“棄理從文”始終沒有散發(fā)出恰當(dāng)?shù)南笳饕饬x，這段經(jīng)歷基本上變得可以忽略不計。真正與眾不同、令人矚目的倒是他“較真兒”的個性，對文史知識、掌故乃至“斷爛朝報”的蕪雜興趣和廣泛涉獵。

晴飛性情溫厚然不失幽默，博聞強識且言辭機敏俏皮，行事交游大體恪守“君子和而不同”“不可與言而與之言，是謂失言”。不過但凡有忍不住的時候，便顯出他性格較真的一面：品人論事?lián)砹?，弗論親疏。明人張岱言，人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。晴飛常以此觀友，大家都是有偏見和情感的凡人，因而他也喜歡那些會“忍不住”的有真性情的朋友，即便對方和自己有觀點分歧和沖突。往雅里講，這頗有點士人遺風(fēng)。雖說大家都是讀文學(xué)出身，可是從“士人”到“知識分子”、從“風(fēng)度”到“精神”這么一現(xiàn)代轉(zhuǎn)換后，其實并不常見此等遺風(fēng)余韻。但這并不意味著他有所謂“文人”的酸腐氣，恰恰相反，他忍不住與之爭辯的人事通常不是因觀點相左，而是針對別人隨口說的未經(jīng)辨析的標(biāo)簽化或集體無意識之言辭，以及各種隱蔽的傳統(tǒng)因襲思想、舊習(xí)氣的遺毒。從日常師友閑談到正襟危坐讀書著文，類似于周作人所說的諸種“察明同類之狂妄和愚昧”——包括察明自己的狂妄和愚昧，晴飛可謂一以貫之。這雖不能全面概括晴飛的所有學(xué)術(shù)和批評活動，但我以為，基本反映了其精神品格。

1990年代以來人文學(xué)術(shù)風(fēng)尚逐漸轉(zhuǎn)換，“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”，從才子型的高談闊論變?yōu)樘岢珖?yán)謹(jǐn)規(guī)范的學(xué)術(shù)研究，“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的學(xué)術(shù)史研究尤為學(xué)人所重視。流風(fēng)所被，如陳平原所說“如今的學(xué)術(shù)界，無論討論什么問題，都喜歡‘從頭說起，借辨析知識構(gòu)成的歷史，追問‘合理性。這里有傳統(tǒng)中國‘考鏡源流的學(xué)術(shù)史思路，但更重要的啟迪，還是來自法國人福柯的‘知識考古學(xué)”。就現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科而言，五四新文學(xué)以來所建立的一整套“文學(xué)”觀念并非不證自明的知識體系，“從古已有之的‘文章流別論，轉(zhuǎn)化為今日通行于學(xué)界的‘文學(xué)史，應(yīng)歸功于西學(xué)東漸的大潮。這里涉及晚清以降關(guān)于現(xiàn)代民族國家的想象、五四文學(xué)革命提倡者的自我確證，以及百年中國知識體系的轉(zhuǎn)化。此外，還有一個重要環(huán)節(jié)值得格外關(guān)注，那便是教育體制的嬗變。在20世紀(jì)中國學(xué)界，‘文學(xué)史作為一種‘知識，其確立以及演進，始終與大學(xué)教育密不可分。”⑤這些大問題及衍生題目近十年來對不少年輕學(xué)者、博士生都產(chǎn)生了吸引力，當(dāng)然也比較考驗、鍛煉智識和學(xué)問功底。晴飛的博士論文便關(guān)注了現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與教育、學(xué)術(shù)制度研究，這需融學(xué)術(shù)史、思想史、文化史于一體，既是文學(xué)革命研究，又是依托于“一校一刊”的五四新文化運動研究。坦白而言，國內(nèi)文科博士培養(yǎng)通行學(xué)制為三年，少數(shù)四年，這樣的研究任務(wù)是仍需學(xué)術(shù)訓(xùn)練的博士生難以完成的。最好的情況也無非是選取一個合適巧妙的角度，講清楚局部問題，或借助于某種理論范式搭建一個敘述，很難系統(tǒng)全面地呈現(xiàn)歷史過程和面貌。晴飛目前已經(jīng)發(fā)表見之于世的文章中，《1925年的北京大學(xué)脫離教育部事件》《1930年代初的北大文科人事變革》《林損離職與學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)移》《胡適與文學(xué)研究考據(jù)化傾向》《溥儀出宮與北京知識界：以胡適為中心》《筆名與責(zé)任》等都可歸于這類主題，還有其他若干相關(guān)研究篇章。這些文章均言之有物、平實嚴(yán)謹(jǐn)，但枝蔓零散，看不出有核心的問題意識貫穿，也沒有就某個方面形成歷史敘述，更像是一連串有待情節(jié)化、有待敘述連綴的“事件”。

老輩學(xué)者治學(xué)重史料經(jīng)驗，20世紀(jì)八九十年代以來，學(xué)界喜歡引入理論和新潮術(shù)語來更新闡釋，以不同的范式和視閾來激活問題意識，博士生論文寫作則由于普遍依賴、拼湊理論體系而尤遭詬病。誠然，博士生學(xué)問功底尚淺局于一隅，使用理論多少會食洋不化顧此失彼，但平心而論，之所以屢詬屢病乃是因為相比其他治學(xué)路徑，在有限的時間內(nèi)這是更切實可行的方法。遍覽史籍，讓新“問題”自然生發(fā)出來，持論公允有據(jù)，這是治學(xué)理想狀態(tài)。對于初窺堂奧的博士生來說，實際情況往往是面對大量史料松散蕪雜無邊無際，終日披覽卻茫然四顧。相反，帶著一定的問題意識或某種理論范式架構(gòu)去進入史料閱讀，會形成一種燭照效果，某些事物的重要性便會被感知凸顯出來，原本平鋪雜陳的資料會慢慢變得有脈絡(luò)可尋，循枝振葉，既有可能擴大發(fā)現(xiàn)新史料，也有可能對舊史料進行新闡釋。雖然博士生在學(xué)術(shù)訓(xùn)練階段難免以理論唐突史實，但一來二去，認(rèn)真勤勉者會慢慢在理論、史識和史料之間找到平衡。但晴飛讀博士期間對這種學(xué)術(shù)風(fēng)尚可謂“坐懷不亂”，悠游史海手不釋卷，心無旁騖抱定“文史互證”。在同輩人中，文史知識廣博、古今學(xué)問不隔的確是其難得的優(yōu)勢，但這也在一定程度上也減弱了對學(xué)問增進必要的“理論的焦慮”。學(xué)問沒有中西新舊之別，但如王國維所說，“中西二學(xué)，盛則俱盛，衰則俱衰，風(fēng)氣即開，互相推助”⑥。當(dāng)代西方的知識理論和思想資源，常常能夠帶給我們不一樣的視閾，使很多原本視而不見的事物得以彰顯，更新我們的常識以及理解事物的框架。對涉及學(xué)術(shù)史、現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生研究而言，“考鏡源流”固然是必不可少的工作，但與福柯的“知識考古學(xué)”卻并不同一旨趣，甚至大相徑庭；由福柯的啟發(fā)而關(guān)注“話語、知識、科學(xué)”之間的關(guān)系，關(guān)注“知識型”的思考也迥異于文史互證所關(guān)懷的問題。如果忽視了學(xué)術(shù)熱點背后的理論資源，研究很可能會明于史實而蔽于思想。不客氣地說，這正是晴飛對現(xiàn)代文學(xué)和教育制度的研究看起來零散，缺少“主調(diào)”的原因。而憑借他扎實的功底、廣泛的史料掌握，若能適當(dāng)涵養(yǎng)以理論，這份研究持續(xù)下去有望更系統(tǒng)深入。治學(xué)貴在不輟，法度則宜有所更張。

其實研究方法沒有絕對的價值，對理論和角度的選擇都需結(jié)合學(xué)者個人的才情和稟賦，如此，學(xué)術(shù)才能多元豐富。晴飛治學(xué)略顯保守，但也避免了劍走偏鋒，因依賴?yán)碚摱髯氵m履的弊病，反而少年老成，識大體守正道，平正通達，有大器的一面。這樣的學(xué)術(shù)往往需要在某一領(lǐng)域持續(xù)經(jīng)營，成果積累到一定規(guī)模，方能呈現(xiàn)出自身的特點和價值。史學(xué)家王汎森先生在《執(zhí)拗的低音》中對某些歷史思考方式進行了反思，頗有啟發(fā)意義，其中一些話題我讀晴飛的文章便會時時想起。近代以來，史學(xué)經(jīng)歷了微妙的轉(zhuǎn)換?！啊畾v史這個學(xué)科的新定義隱含了不是進化的，看不出線性的、向上發(fā)展軌跡的林林總總的事物是‘非歷史的。把事情組合在線性進化的發(fā)展中，很多擺蕩來回就看不到，很多的低音也不見了，能放入這一架構(gòu)中就是‘歷史；而不相干的、不關(guān)聯(lián)的部分就不會在歷史敘述里，不成為歷史學(xué)的重點，使得我們對歷史文化的了解造成很多的扭曲。”⑦這種扭曲包括我們經(jīng)常忘了歷史進程中不存在單線的、清楚的事件發(fā)展；歷史世界存在著不透明性和有限性，沒有人知道“未來”，因而并非所有的事情都是歷史行動者有意作用的結(jié)果；歷史是交響曲，一個時代一個社會并非只有一個調(diào)子，而是主調(diào)副調(diào)、主流潛流交光互影。而我們這些已經(jīng)知道歷史結(jié)果的人卻常常難以避免地以“后見之明”去倒敘歷史，在紛紜萬狀的人事世界里抽取、建構(gòu)出“本質(zhì)”。王汎森先生的著述每每對青年學(xué)子大有裨益，我不敢說晴飛達到了王先生的史家見識，但我覺得，他對現(xiàn)代文學(xué)與學(xué)術(shù)制度的研究多少有點暗合了這些反思，在盡力避免“后見之明”這一點上有比較明顯的自覺。這與文章“寫法”的選擇也有關(guān)。學(xué)術(shù)史研究以“專題”“問題”組織論述、連綴人事者居多，人事詳盡程度以論述問題的需要為準(zhǔn)。晴飛卻是以一些核心人事為主，清理事件來龍去脈盡可能詳盡，在紛繁的事象里順便帶出學(xué)術(shù)理念的歷史變遷，并不以歷史結(jié)果來預(yù)先判定和敘述事件意義。比如對1925年的北京大學(xué)脫離教育部事件的敘述中，以北大教授“法日派”和“英美派”之間的糾紛呈現(xiàn)兩派學(xué)者在教育觀、學(xué)術(shù)與社會政治觀念上的差異?！?930年代初的北大文科人事變革》《林損離職與學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)移》《胡適與文學(xué)研究考據(jù)化傾向》《商務(wù)印書館與新文化運動》等文章寫法也大都如此。

在這些歷史敘述中，晴飛分析持論都盡量做到陳寅恪所說的“與立說之古人處于同一境界”，人情事理兼顧，對歷史人物的是非曲直既不曲為辯護，也不求全責(zé)備。同時他也充分展示歷史人物復(fù)雜、矛盾的思想面相，拒絕對其擇其一點不及其余，做簡單的標(biāo)簽化定位。比如《胡適進宮與溥儀的公眾形象》《林損離職與學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)移》等對胡適進行了既明于禮義又知其人心的同情之理解，《1990年代以來魯迅研究中的自由主義與后殖民理論》一文又從較為理論化的角度辨析駁斥了當(dāng)下對胡適、魯迅兩位重要人物的簡單對比和庸俗的“主義”裁剪（與這些話題相關(guān)，針對性的純粹的駁難文章還有《張耀杰的刀筆手法》《韓石山的“進化論”及“小說筆法”——讀〈少不讀魯迅，老不讀胡適〉》等）。對于這種歷史興趣和知識關(guān)懷，晴飛借用過一個簡單可愛的說辭，在一定程度上也可以為他自己注解：“為人辨冤白謗。”是的，其實在這些研究中他最關(guān)心的是“人物”及其行為，更接近于傳統(tǒng)的“學(xué)案”考察。王汎森先生曾感喟，“學(xué)案”不只是“學(xué)史”，還包括“行”，還有指引人們脫離生命困境的作用，有實際生活的實踐面相⑧。也就是說學(xué)案中呈現(xiàn)了文人士子“知行合一”、心性、倫理的內(nèi)容，而不僅僅是礦物化的知識和思想。這是人文研究中極為寶貴的部分。晴飛服膺臺靜農(nóng)的文學(xué)研究理路，“活的文化史的研究方法”——無論是談文學(xué)還是書畫藝術(shù)，都將其與人的氣節(jié)格局、精神狀態(tài)、時代風(fēng)氣融為一體，并且浸潤著人生的意識，故常能打破限隔，于各種藝術(shù)中觀其會通。在《半個名士——論赴臺后的臺靜農(nóng)》這篇優(yōu)秀、深情的論文中，他也是這么研究臺靜農(nóng)的。

陳平原先生在《觸摸歷史與進入五四》導(dǎo)言中有一段感言：“人類歷史上，有過許多‘關(guān)鍵時刻，其巨大的輻射力量，對后世產(chǎn)生了決定性影響。不管你喜歡不喜歡，你都必須認(rèn)真面對，這樣，才能在沉思與對話中，獲得前進的方向感與原動力。對于20世紀(jì)中國思想文化進程來說，‘五四便扮演了這樣的重要角色。作為后來這，我們必須跟諸如‘五四（包括思想學(xué)說、文化潮流、政治運作等）這樣的關(guān)鍵時刻、關(guān)鍵人物、關(guān)鍵學(xué)說，保持不斷的對話關(guān)系。這是一種必要的‘思維操練，也是走向‘心靈成熟的必由之路。在這個意義上，‘五四至于我輩，既是歷史，也是現(xiàn)實；既是學(xué)術(shù)，更是精神?！薄笆怯脕眄频Z思想與學(xué)問的‘磨刀石?！雹嵛蚁嘈湃魏握J(rèn)真研究過五四的學(xué)者都會認(rèn)同、會心于這番感言。學(xué)人在研究生涯中，有沒有被光明偉俊的人物、氣象所吸引過是一件很重要的事，關(guān)乎格局、視野、品性。我們與研究對象之間不僅僅是單向的研究關(guān)系，研究對象也會滋養(yǎng)我們。在這個意義上，晴飛對有關(guān)五四及學(xué)術(shù)制度的研究，成熟與否并不重要，最重要的是與那個時代、那些知識者構(gòu)成了一次次師生“從游”關(guān)系。正如他自己所說：“對于他們的研究，給了我一個相對穩(wěn)定的文學(xué)觀，而這種文學(xué)觀有助于我在評論當(dāng)下文學(xué)作品時分寸的把握?！雹?

晴飛不屬于迅速“在現(xiàn)場”的文學(xué)評論者，其當(dāng)下評論對象多是有所會心之作，或有感而發(fā)。在這些批評文字中，五四精神遺產(chǎn)氣息非常明顯，他不斷地“重新去確認(rèn)、普及‘五四先賢們引進和提出的現(xiàn)代價值觀念”，并深入下去。就花樣翻新的當(dāng)代文學(xué)批評而言，他這么描述自己的批評理念真是過于樸素、老實巴交，聽起來一點也不新鮮，陳舊得讓人審美智力雙疲勞。但這種固執(zhí)的批評觀既緣于當(dāng)下的現(xiàn)實經(jīng)驗刺激，也來自于對魯迅精神的深刻理解和繼承。正如周作人所嘆息，“已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并無新事”。中國的歷史和現(xiàn)實難以擺脫“古已有之”的“經(jīng)驗循環(huán)”，構(gòu)成了魯迅深刻的絕望體驗和懷疑基調(diào)。面對現(xiàn)代、民國、新思潮以及諸種新名詞，魯迅看到的是皮毛改新心思仍舊。這屢屢給他一種感覺：“現(xiàn)在入了那一時代，我也不了然?！敝灰姟皬?fù)古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是‘暫時做穩(wěn)了奴隸的時代了”11。對這種歷史現(xiàn)實絕望的反抗，構(gòu)成了魯迅的文學(xué)創(chuàng)作、雜文批判很重要的內(nèi)容。

日本學(xué)者丸尾常喜研究《阿Q正傳》，有“阿Q=阿鬼”一說，影響深遠。丸尾先生認(rèn)為魯迅對阿Q的命名暗含“鬼魂”之義，不僅是因為阿Q在世上從來都沒有掙得過做人的權(quán)利，如同游蕩在世間的孤魂野鬼；而且也因阿Q根本沒有自己的主體意識，腦子里全是死人的觀念——四千年來“古已有之”的形形色色的封建思想。那么阿Q及其所代表的中國兒女所生活的世界本質(zhì)上是，死人統(tǒng)治活人的世界。這就是為什么魯迅說，“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運”12，而這樣的中國總是會反復(fù)著先前的運命。對這種擺脫不掉的文化、歷史“鬼魂”的認(rèn)識，周氏兄弟都受到了易卜生的影響。周作人在《偉大的捕風(fēng)》中轉(zhuǎn)述到，易卜生在《群鬼》這本劇中，曾借了阿爾文夫人的口說道：“我覺得我們都是鬼。不但父母傳下來的東西在我們身體里活著，并且各種陳舊的思想信仰這一類的東西也都存留在里頭。雖然不是真正的活著，但是埋伏在內(nèi)也是一樣。我們永遠不要想脫身。有時候我拿起張報紙來看，我眼里好像看見有許多鬼在兩行字的夾縫中間爬著。世界上一定到處都有鬼。他們的數(shù)目就像沙粒一樣的數(shù)不清楚?！?3

晴飛在一次訪談中說道：“魯迅的意義在于他一生不懈的戳破幾乎一切集體無意識幻象的努力，對那些深藏在中國文化、大眾心理中負(fù)面因素的解毒。那些集體無意識的幻象，如同一個個鬼魂，以種種冠冕堂皇的語詞留存于我們的腦子里，流傳在口中和紙上，我們?nèi)杖栈燠E其中而不自覺。只有破除這些幻象，驅(qū)走這些鬼魂，我們才能真正地走向現(xiàn)代，真正有效地思考人生與未來。”14我想，毋庸贅述晴飛具體的文學(xué)批評文章，這些已經(jīng)足夠描述他的批評實踐和社會關(guān)懷了。在《張耀杰的刀筆手法》一文中，晴飛寫道：“這是不是也說明傳統(tǒng)專制思想的鬼魂，還頑固地生長在許多人的心里呢？或許正如辜鴻銘所說，‘我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的?！痹诋?dāng)代文學(xué)作品及其所反映的現(xiàn)實中，堅持對這種無形之辮進行察覺和批判，不被時代風(fēng)潮所裹挾，借用王汎森先生“執(zhí)拗的低音”一說，晴飛堪稱“執(zhí)拗的捕風(fēng)”。

這種“執(zhí)拗的捕風(fēng)”在某種程度上也是一種“低音”。啟蒙主義在現(xiàn)代中國以及1980年代曾是最具活力的思想資源，如今卻多少處于曖昧不清、邊緣的狀態(tài)，這并不是因為五四新文化運動的歷史任務(wù)、所提倡的現(xiàn)代理念已經(jīng)達到了目的或“理想狀態(tài)”，而是因為其所面臨的當(dāng)代社會和現(xiàn)實變得極度復(fù)雜。一方面啟蒙還未完成，一方面全球資本主義中所帶來的現(xiàn)實困境和時代命題又超出了啟蒙思想資源所能診斷和批判的范疇。于是很多時候，啟蒙主義變得只能訴求于個人的道德實踐、人性倫理。這如同晴飛在很多文學(xué)評論中的低語姿態(tài)：他將思想底線和文學(xué)溫暖訴諸到了樸素的人情倫理。這些批評文字從理念到文風(fēng)都樸素簡明，有時候樸素到“拙”。我喜愛風(fēng)格多樣、漂亮的評論文字，同時也珍視這樣“拙”的文章。每一代際中，士人、知識者都有賢有不肖，有拙有巧之分。80后學(xué)人生于“短20世紀(jì)”，成長于“后革命”時代，這也可謂一種“易代”，肩負(fù)這種復(fù)雜雙重的時代經(jīng)驗，激越奮進或沉潛堅守，我輩都應(yīng)自律，“說真話既是一種倫理，也是一種能力?！?5

【注釋】

①13周作人：《偉大的捕風(fēng)》，見周作人著、止庵校訂：《看云集》，47—49、48頁，河北教育出版社2002年版。

②張旭東：《后現(xiàn)代主義與中國現(xiàn)代性》，陳曉明：《后現(xiàn)代：精英與大眾的混戰(zhàn)》，見羅崗、倪文尖編：《90年代思想文選（第一卷）》，261、265、181—183頁，廣西人民出版社2007年版。

③陳思和：《知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》，見羅崗、倪文尖編：《90年代思想文選（第一卷）》，381、382頁，廣西人民出版社2007年版。

④陳平原：《學(xué)者的人間情懷》，見羅崗、倪文尖編：《90年代思想文選（第一卷）》，370頁，廣西人民出版社2007年版。

⑤陳平原：《重建文學(xué)史（代序）》，見《作為學(xué)科的文學(xué)史》，1—5頁，北京大學(xué)出版社2011年版。

⑥王國維：《〈國學(xué)叢刊〉序》，見《王國維文集》第四卷，367頁，中國文史出版社1997年版。

⑦⑧王汎森：《執(zhí)拗的低音》，35、25頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版。

⑨陳平原：《作為一種‘思想操練的‘五四》，載《探索與爭鳴》2015年第7期。

⑩1415王晴飛：《好的趣味和鑒賞力對批評家來說是第一位的》，載《都市》2015年第7期。

11魯迅：《燈下漫筆》，見《魯迅全集》第1卷，225頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

12魯迅：《忽然想到·四》，見《魯迅全集》第3卷，17頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

（李音，海南大學(xué)文學(xué)院）