從“尋根思潮”到都市上海

王安憶八九十年代創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，是她90年代后專心致志經(jīng)營上海都市題材小說，進入創(chuàng)作成熟期的一個轉(zhuǎn)折點。以前此類評論多是一筆帶過，沒人深究它復(fù)雜多層的內(nèi)在肌理。但深入探討會發(fā)現(xiàn)，這個所謂的上海都市題材其實就是典型的“地域小說”。這樣問題就來了。她小說中的“地域視角”是怎么形成、并進而決定著其后來創(chuàng)作走向的？“地域小說”又怎么在王安憶后一階段文學(xué)世界中舊貌換新顏的？這就得把論述著力點切分在1985年的“尋根思潮”上，將作家創(chuàng)作探索與當(dāng)時文學(xué)變局加以聯(lián)系來考量，建立一個有效的分析框架。唯有借地域理論對它們做一個比較徹底的解釋，對王安憶八九十年代創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的研究也才能被落實。

一、從阿城的“文學(xué)革命”說起

這得先從阿城等人的“文學(xué)革命”說起來。如果說1985年的尋根思潮是王安憶90年代創(chuàng)作轉(zhuǎn)變重要的潮頭之一，那么，阿城等作家發(fā)起的“文學(xué)革命”，無疑是一個醒目地標(biāo)。在這個地標(biāo)上清理王安憶創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的來龍去脈，既是論文的研究緣起，又能引申出研究的對象和方法。王安憶在《尋根二十年憶》中說：“一旦提起那個年代”，許多人便“顯出萬般的激動熱鬧”，“我說的那個年代，指的是二十年前，即上世紀(jì)八十年代中期，文學(xué)運動潮起的日子?！彼宄浀茫骸坝幸蝗?，阿城來到上海，住在作家協(xié)會西樓的頂層。這幢西樓早已經(jīng)拆除，原地造起一幢新辦公樓。雖然樣式格局極力接近舊樓，但到底建筑材料與施工方式不同，一眼看去便大相徑庭。那時，阿城所住的頂樓，屋頂呈三角，積著一些蛛網(wǎng)與灰垢，底下架一張木板床，床腳擱著阿城簡單的行囊。他似乎是專程來到上海，為召集我們，上海的作家。這天晚上，我們聚集到這里，每人帶一個菜，組合成一頓雜七雜八的晚宴。因沒有餐桌和足夠的椅子，便各人分散各處，自找地方安身。阿城則正襟危坐于床沿，無疑是晚宴的中心。他很鄭重地向我們宣告，目下正醞釀著一場全國性的文學(xué)革命，那就是‘尋根。他說，意思是，中國文學(xué)應(yīng)在一個新的背景下展開，那就是文化的背景，什么是‘文化？他解釋道，比如陜北的剪紙，‘魚穿蓮的意味——他還告訴我們，現(xiàn)在，各地都在動起來了——西北，有鄭義，騎自行車走黃河；江南，有李杭育，虛構(gòu)了一條葛川江；韓少功，寫了一篇文章，《文學(xué)的根》，帶有誓師宣言的含意；而他最重視的人物，就是賈平凹，他所寫作的《商州紀(jì)事》，可說是‘尋根最自覺的實踐。阿城沒有提他自己的《遍地風(fēng)流》，但更像是一種自持，意思是，不消說，那是開了先河?！彼又f：“阿城的來上海，有一點古代哲人周游列國宣揚學(xué)說，還有點像文化起義的發(fā)動者?；叵肫饋?，十分戲劇性，可是在當(dāng)時卻真的很自然，并無一點造作。那時代就是這么充盈著詩情，人都是詩人?！钡姓J，在這場“文學(xué)革命”的鼓動下，“不久，我的《小鮑莊》便在《中國作家》第二期刊登，同期上的還有莫言的《透明的紅蘿卜》。”①

阿城從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”重鎮(zhèn)的北京城到上海來發(fā)動“文學(xué)革命”，這本身就是一個歷史隱喻。這隱喻有意味的倒不是阿城像一個文學(xué)界的革命家，住在上海作協(xié)狹窄的閣樓里，與上海一幫年輕作家批評家“激動熱鬧”地商量著如何促使文學(xué)發(fā)生激變；因為這微妙信息正醞釀著中國當(dāng)代文學(xué)史的一個重大變局：由北京充滿政治色彩的“傷痕”“反思”文學(xué)，在這里將轉(zhuǎn)向“陜西”“西北”“江南”和“湖南”等“地方性文學(xué)”——“現(xiàn)在，各地都在動起來了”。傷痕、反思的30后作家即將衰落，代表著尋根這一新興思潮的50后作家正在崛起，諸如韓少功、阿城等已經(jīng)亮出了《文學(xué)的根》《文化制約著人類》等文學(xué)宣言。這是“地方性文學(xué)”宣言，準(zhǔn)確地說是“地域性文學(xué)”的宣言。韓少功在《文學(xué)的“根”》一文中尖銳地問：“我以前常常想一個問題：絢麗的楚文化到哪里去了？我曾經(jīng)在汨羅江邊插隊落戶，住地離屈子祠僅二十來公里。細察當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，當(dāng)然還有些方言詞能與楚辭掛上鉤?！薄爸劣跉v史悠久的長沙，現(xiàn)在已成了一座革命城，除了能找到一些辛亥革命和土地革命的遺址之外，很難見到其他古跡。那么浩蕩深廣的楚文化源流，是什么時候在什么地方干涸了呢？都流入了地下的墓穴么？”于是，他很堅決地說：“文學(xué)有‘根，文學(xué)之‘根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂。故湖南的作家有一個‘尋根的問題?！雹诰驮陧n少功情緒激昂的文章發(fā)表三個月后，阿城亮出了他思慮更深的宣言《文化制約著人類》③。他把韓少功“地域性文學(xué)”下面的文化根基繼續(xù)做深做大，為尋根的“文學(xué)革命”建立起一個中國傳統(tǒng)文化/西方現(xiàn)代文化的二元框架。他認為從哲學(xué)的角度看，中國哲學(xué)是直覺的，西方哲學(xué)是邏輯實證的。東方藝術(shù)順從自然，相信自然是人的一種生命形式，西方則認同人本，與自然對立。正因為對東西方哲學(xué)文化的差異性有清醒的認識，所以他對中國20世紀(jì)末將達到世界文學(xué)先進水平的預(yù)測，感到了悲觀。這種悲觀來源于很多人沒有對20世紀(jì)中國傳統(tǒng)文化遭到破壞的程度有理性估計，是盲目樂觀造成的?！拔逅倪\動在社會變革中有著不容否定的進步意義，但它較全面地對民族文化的虛無主義態(tài)度，加上中國社會一直動蕩不安，使民族文化的斷裂，延續(xù)至今?！幕蟾锩鋸氐?，是民族文化判給階級文化，橫掃一遍，我們差點連遮羞布也沒有了?！币虼耍浴皩じ睘橹赶虻摹暗赜蛭膶W(xué)”必須將重建民族傳統(tǒng)文化視為己任，把地域文學(xué)建筑在強大自信的民族文化的大盤子上。在做了這么一番民族文化重建的邏輯推演之后，他非常高興地看到了地域文學(xué)先于文化一步的可喜前景：“陜西作家賈平凹的《商州初錄》，出來又進去，返身觀照，很是成功，雖然至今未得到重視。湖南作家韓少功的《文學(xué)的根》一文，既是對例如汪曾祺先生等前輩道長中對地域文化心理開掘的作品的承認，又是對賈平凹、李杭育等新一輩的作品的肯定，從而顯示出中國文學(xué)將建立在對中國文化的批判繼承與發(fā)展之中的端倪?！?/p>

阿城、韓少功和賈平凹等作家攜手發(fā)動的“文學(xué)革命”，在一代新進作家中產(chǎn)生的巨大沖擊波是可想而知的。像很多人一樣，王安憶在這場冠以“尋根”之名的“文學(xué)革命”中受到極大震動，隱約感到自己“雯雯系列”小說和知青小說的文學(xué)世界已在頃刻間轟毀。她不加掩飾地用近于崇拜的口氣回憶道：“一九八四和一九八五年之間，第四次作代會上。有一日聽說，阿城要來拜訪賈平凹，這兩位‘尋根領(lǐng)袖的會晤，使我們很是激動。午飯后，我和季紅真就等在京西賓館的大門口，多時，看見阿城騎一架自行車，從北邊蒼黃的太陽光里穿越而來。他下了車，在我們的伴送下，走過遼闊的院子，一路上沒有與我們搭話，進到賈平凹的房間，第一句話是：我能在這里洗個澡嗎？回答是可以，于是進了浴室，掩上門。這才叫高人相遇，不動聲色，內(nèi)里有無限的玄機。就像是《棋王》里的王一生，平常時的飯囊，一旦出手，便是刀光劍影。小說中最后以一當(dāng)十的弈棋場面，如何的恢弘！”④鄭義另文附和道：“近一二年，寫了《遠村》、《老井》幾篇習(xí)作。放筆時，自然總有些兒小得意。涼一涼，又深感慚愧：在自己的小說里，似乎覓不到多少文化的氣息。本來，對時下許多文學(xué)缺乏文化因素深感不滿，便為自己訂下一條：作品是否文學(xué)，主要視作品能否進入民族文化。不能進入文化的，再鬧熱，亦是一時，所依持的，只怕還是非文學(xué)因素?！哆h村》、《老井》里，多少有一點兒文化的意向，但表現(xiàn)出來的，又如此令人汗顏，不敢提及文化二字?！彼蠡诘匾庾R到：“據(jù)說晉地文物之多，就地面部分而言，在全國是數(shù)一數(shù)二的?！倍约涸谏轿魃钸@么多年，居然才剛幡然醒悟⑤。這種“唯文化”是命的偏激論調(diào)固然刺耳，但對“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”來說等于是另起爐灶。這是新進作家一場另起爐灶的“文學(xué)革命”。蔡翔對這場文學(xué)革命指向“地域文化”的創(chuàng)作動機做了如此歸納：“烏熱爾圖的《老人與鹿》、《七岔犄角的公鹿》、《琥珀色的篝火》。張承志的《黑駿馬》，何立偉的《淘金人》，鄭萬隆的《老棒子酒館》、系列短篇《異鄉(xiāng)異聞》，李杭育的《人間一隅》，王鳳麟的《野狼出沒的山谷》，王大鵬的《野奔》，韓少功的《爸爸爸》，還可以再舉出一些，比如賈平凹的長篇小說《商州》等等。這些作品幾乎不約而同地把目光投向草原、林區(qū)、山地、水鄉(xiāng)，投向那詭秘莫測的大嶺深坑，投向那渺渺茫茫的邊遠地帶……由此而給我們帶來一個闊大、奇異、瑰麗、壯觀的自然?！雹?

二、文學(xué)大變局中的王安憶創(chuàng)作

王安憶當(dāng)時的小說創(chuàng)作就處在中國當(dāng)代文學(xué)史上的這一大變局當(dāng)中。她是阿城來上海發(fā)動“文學(xué)革命”的重要目擊人，但無疑這沖擊更來自作家創(chuàng)作的困惑，是她起而響應(yīng)文學(xué)革命的主要動因。1985年前后的王安憶，恰好站在“文學(xué)轉(zhuǎn)型”的十字路口上。她敏感覺察到，與中國當(dāng)代史關(guān)聯(lián)密切的“傷痕”“反思”文學(xué)，必將會被來勢兇猛的“尋根文學(xué)”所代替，而自己《流逝》《本次列車終點》等作品則是前者的受益者。在這個文學(xué)大變局中，如果不跟上文學(xué)革命步伐隨時都可能被拋棄。仔細觀察過十八九世紀(jì)法國文學(xué)“作家世代”更替現(xiàn)象的羅·埃斯卡皮就曾注意到：一個時代大事件后，文壇上就會涌現(xiàn)出一個新一代作家群：“哪些事件促使或者說讓這一批批的隊伍得以形成呢？看來就是那些連同人事也發(fā)生變動的政治事件——朝代的更替、革命、戰(zhàn)爭等?！雹咴凇墩勗掍洝分?，王安憶也把“雯雯系列”和《本次列車終點》看作自己創(chuàng)作的“準(zhǔn)備期”，當(dāng)新的潮流奔涌而來，她強烈意識到創(chuàng)作出現(xiàn)了障礙，但又一度迷茫于該如何突破自己的問題。她對張新穎說：

事實上，事情并不那么整齊，在“雯雯系列”的過程中，還有《本次列車終點》、《墻基》、《流逝》，這些變數(shù)分散在這個時期中，醞釀著后來的事端發(fā)生，那就是《小鮑莊》?！缎□U莊》我覺得和“尋根運動”是有關(guān)系的。我記得當(dāng)時阿城跑到上海來，宣傳“尋根”的意義。他談的其實就是“文化”，那是比意識形態(tài)更廣闊深厚的背景，對于開發(fā)寫作資源的作用非同小可，是這一代人與狹隘的政治觀念脫鉤的一個關(guān)鍵契機。當(dāng)然，當(dāng)時認識不到這么多，只是興奮，因為打開了一個新天地，里面藏著新的可能性。⑧

1985年、1993年還有對王安憶本人來說更為重要的1996年⑨，與其說是當(dāng)代文學(xué)后三十年大變局中的幾個時間節(jié)點，同樣也是作家本人八九十年代創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的幾個時間點。從1985年開始至1996年的十年間，“探索”成為文學(xué)發(fā)展的主潮，藝術(shù)形式創(chuàng)新是文學(xué)界最熱門的話題之一。不難觀察到，這一時期王安憶創(chuàng)作自我調(diào)整轉(zhuǎn)型的步子也在加快，處在令人眼花繚亂的變化過程中。人們發(fā)現(xiàn)，在1985年的“尋根文學(xué)”熱潮中，王安憶的《小鮑莊》《大劉莊》注重揭示一個村莊、家族背后的“集體無意識”，開始將思想觸角深入到民族文化反思的思潮之中。1986年后，王安憶發(fā)表了引起爭議的“性題材”作品《小城之戀》《荒山之戀》和《錦繡谷之戀》，以及相類似的《崗上的世紀(jì)》等。80年代末，她又創(chuàng)作了一批以個人經(jīng)歷和家族身世為敘述的作品，如《叔叔的故事》《紀(jì)實與虛構(gòu)》《烏托邦詩篇》等，通過思考時代激蕩對個人生存的影響，探索精神與物質(zhì)、現(xiàn)實與未來、生活與信仰等問題，主動呼應(yīng)轉(zhuǎn)型期人們的普遍性的困惑和焦慮。這些跡象表明，作家創(chuàng)作莫不與變革之際的社會發(fā)生緊密互動。社會觀念的撕裂、分化，都會壓迫作家敏感的神經(jīng)，激發(fā)他的思考。這種兩相循環(huán)的現(xiàn)象，是每一個當(dāng)代作家都要經(jīng)受的命運。正如王曉明在《從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起》中敏銳指出的，即使像王安憶這種成熟的作家，在八九十年代社會轉(zhuǎn)型中也會時時感受到“轉(zhuǎn)變”的壓力。他認為“地域視角”的出現(xiàn)，是王安憶90年代最終轉(zhuǎn)向上海都市題材小說創(chuàng)作的原因之一⑩。然而也應(yīng)當(dāng)注意，盡管“尋根文學(xué)”思潮和上海重新崛起構(gòu)成了外部環(huán)境，作家當(dāng)時創(chuàng)作正出現(xiàn)的調(diào)整仍是更重要的內(nèi)在原因。在回答張新穎的提問時，王安憶承認在寫完《叔叔的故事》《紀(jì)實與虛構(gòu)》等作品后，自己的創(chuàng)作需要有一個更大的調(diào)整。她說沒想到接著創(chuàng)作的《長恨歌》會使“上海成為一個話題”。“九十年代初寫《“文革”軼事》時也沒有人想到上海，大概就陳思和一個人想到了，想到了上海的民間社會?！?1但也應(yīng)注意到，文學(xué)史雖然號稱是在研究作家創(chuàng)作這種“個人現(xiàn)象”，這“個人現(xiàn)象”只能被納入對這位作家漫長創(chuàng)作時段中來觀察才具有文學(xué)史研究的意義。如果將前后期的若干重要作家聯(lián)系在一起，人們才能夠清楚地看到作家創(chuàng)作史的全部的景觀。因此，喬以鋼指出：“年輕一代女作家常以‘自我抒發(fā)的面目出現(xiàn)，自覺不自覺間將女性的性別境遇帶到小說中?！薄斑@一時期，王安憶以《雨，沙沙沙》為起點的‘雯雯系列小說（包括《雨，沙沙沙》、《命運》、《廣闊天地的一角》、《幻影》、《一個少女的煩惱》、《當(dāng)長笛solo的時候》等），以少女的眼光看世界，描寫女性成長過程中的痛苦、困惑和對未來的憧憬，帶著淡淡的憂傷?！?2這種觀點的重要性，是提醒我們要把研究重心置于作家創(chuàng)作的前因后果和發(fā)展脈絡(luò)之中，從中找到解釋的依據(jù)。

顯而易見，由1985年推及1996年，是本論文先發(fā)性的一個邏輯結(jié)構(gòu)。它內(nèi)含著論文的研究緣起，又引申出研究的對象和方法。本論文的研究對象是王安憶90年代上海都市題材的小說創(chuàng)作。它所關(guān)心的是：在1985年“尋根文學(xué)”思潮和90年代初上海重新崛起中被打開的“地域視角”，是如何與調(diào)整的王安憶小說相互激發(fā)，并推動了作家這一時期上海都市題材小說的創(chuàng)作的。在這一過程中，王安憶創(chuàng)作中的弄堂經(jīng)驗、日常生活、軍轉(zhuǎn)二代的陌生化敘述又是怎樣沖刷了自己過去的小說譜系，拓展了她90年代小說都市文化和審美意識空間的。以及王安憶這種都市題材小說在向縱深開掘的過程中，究竟存在著哪些局限和問題。本論文采用的是一種“史論結(jié)合”的研究方法。即有王安憶八九十年代創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的緣起——1985年的“尋根運動”，推至90年代上海重新崛起這個歷史大場域，也即本論文的中心歷史場景。再經(jīng)由“地域理論”帶出整個文學(xué)界的地域創(chuàng)作視角，最后把對王安憶90年代上海都市題材小說創(chuàng)作的討論置于這個研究視野之中。換而言之，也就是借緣起來激發(fā)，再經(jīng)由地域理論推展到對她90年代都市題材創(chuàng)作這個中心問題的研究層面上。對緣起、調(diào)整和轉(zhuǎn)型過程的敘述，即是我要強調(diào)的“史”，而作為論文理論支撐點和解釋依據(jù)的地域理論，就是我要說的“論”，二者的有機結(jié)合將會考驗寫作者的耐心、觀察力和處理問題的能力。

因為如此，對處在文學(xué)變局中的王安憶創(chuàng)作的鋪墊性的敘述就變得十分必要了。而對其90年代創(chuàng)作進一步的觀察和分析，也將被納入這個方案中。因為王安憶90年代地域視角下的小說創(chuàng)作，將是本論文處理的主要對象，而她借助上海都市的“地域性”或說“地方性”來促發(fā)自己創(chuàng)作大轉(zhuǎn)型的內(nèi)外原因，她何以繼張愛玲之后構(gòu)筑了另一個“王安憶時代”等問題，則是由論文討論所引起的另一個問題，也即是本論文最后的結(jié)論。

三、重新發(fā)現(xiàn)都市上海

但也應(yīng)看到，站在八九十年代文學(xué)十字路口上的王安憶，正面臨著一個如何轉(zhuǎn)型和創(chuàng)作“再出發(fā)”的問題。她在與張新穎的“談話”中，把1985年到1996年在幾起幾浮狀態(tài)中創(chuàng)作的《小鮑莊》、“三戀”、《流水三十章》《米尼》《叔叔的故事》《妙妙》《香港的情與愛》《紀(jì)實與虛構(gòu)》和《長恨歌》等作品，稱其是“中間缺乏鏈接，其實就是斷裂”，像一個作家一生某個階段的經(jīng)常面臨的“坐過山車”，“就好像一個運動周期，騷動喧嘩一陣子，然后平靜前進，再騷動喧嘩，再平靜”的狀態(tài)。但就在這十年中國社會和個人創(chuàng)作經(jīng)歷的折騰中，她找到了上海。發(fā)現(xiàn)“上?！辈艖?yīng)該是她小說創(chuàng)作的“地域視角”，是自己文學(xué)的“地方性”。她可以在這個空間里師法張愛玲但又不同于張愛玲，她可以在這里有別于莫言、賈平凹、余華這一代作家。她起先只是朦朧地、但最后清晰地意識到，這是自己小說“進入90年代”的“方式”，她能夠在這里建立自己文學(xué)的王國來。當(dāng)張新穎以“揭謎底”的口氣提醒她說：“《長恨歌》也會變成上海的一個符號”時，她馬上回應(yīng)說：

對，符號，挺厲害的，沒有辦法。我們現(xiàn)在都是公共空間里的人，自己對自己都沒有發(fā)言權(quán)。人們談《長恨歌》總是談到懷舊二十年代。其實我在第一部里寫的上海根本不是二十年代也不是三十年代，而是四十年代；其次，這完全是我虛構(gòu)的，我沒經(jīng)歷過那個時代，因此也無從懷舊。事實上，這又是我的小說里面最不好的一部分。我覺得陳村的話很對，他說第一部里面都是想當(dāng)然的事情，到第二第三部里面才有意外發(fā)生。然而這個想當(dāng)然是最對市民的口味了。所以《長恨歌》是一個特別容易引起誤會的東西，偏偏它又是在這個時候——上海成為一個話題，懷舊也成了一個話題，如果早十年的話還不至于。你想八十年代初寫《流逝》，誰都不會想到它是寫上海，好像和上海是沒有關(guān)系的。九十年代初寫《“文革”軼事》時也沒有人想到上海，大概就陳思和一個人想到了，想到了上海的民間社會，別人都沒有想到。13

事實并非王安憶自己描繪得這么“歪打正著”，而是有作家創(chuàng)作的規(guī)律與中國社會轉(zhuǎn)型互動的深層原因的。中國改革開放布局中從南海沿線的“十四個開放實驗區(qū)”（即“經(jīng)濟特區(qū)”），到重新開發(fā)上海浦東特區(qū)所推動的上海大都市的重新崛起，就是這一歷史大幕中的關(guān)鍵性情節(jié)。它將上海重新納入國內(nèi)外視野，變成了一個重大“話題”，這就是王安憶之前《流逝》《“文革”軼事》等并未引起文學(xué)界矚目，而《長恨歌》《富萍》《啟蒙時代》《天香》等圍繞上海都市題材創(chuàng)作的一系列長篇小說，這才把上海變成一個“文學(xué)話題”的根本原因。這是她創(chuàng)作轉(zhuǎn)型成功的最大秘訣。也由此奠定了她在中國當(dāng)代文學(xué)史上，包括在20世紀(jì)中國文學(xué)史上的最終地位。

進一步說，也并非王安憶所說“大概就陳思和一個人想到了，想到了上海的民間社會，別人都沒有想到”。例如1997年底，南帆在他的《城市的肖像——讀王安憶的〈長恨歌〉》一文中，就明確指出了作家如何成功地從“地域視角”中開發(fā)出曾一度衰落的上海都市這個地域“新空間”的秘密。針對王安憶、賈平凹、莫言和余華等先后回到自己的“地域性”，重造了這個創(chuàng)作空間的“90年代文學(xué)現(xiàn)象”，南帆指出：“如同人們所發(fā)現(xiàn)的那樣，越來越多的作家將他們的小說托付于一個固定的空間；他們的所有故事都發(fā)生在一個相對封閉的獨立王國里，這里的人物互相認識，他們之間有著形形色色的親緣關(guān)系，作家筆下所出現(xiàn)的每一幢房子、每一條街道或者每一間店鋪都是這個獨立王國的固定資產(chǎn)。”在分析王安憶90年代小說創(chuàng)作的變化時，他還不忘拿賈平凹、莫言地域性的鄉(xiāng)土題材做比較：“有趣的是，這樣的獨立王國多半存留了鄉(xiāng)村社會的遺跡，作家所喜愛的固定空間往往是一個村落，一個鄉(xiāng)村邊緣的小鎮(zhèn)，如此等等。通常，鄉(xiāng)村社會擁有更多嚴(yán)密的社會成員管理體系，宗族、倫理、風(fēng)俗、禮儀、道德共同組成了鄉(xiāng)村社會獨特的意識形態(tài)。對于許多作家說來，鄉(xiāng)村社會的文化空間輪廓清晰，版圖分明，相對的封閉致使他們的敘述集中而且富有效率，這些作家的心愛人物不至于任意地出走，消失在敘述的轄區(qū)之外。”而王安憶上海題材小說與他們最明顯區(qū)別的特征則是：“王安憶更樂于為她的小說選擇城市——一個開放而又繁鬧的空間。”14其實，恰如有的研究者所指出的那樣，上海重新崛起的建設(shè)熱和懷舊熱被裹挾在《長恨歌》的創(chuàng)作過程之中：“二十世紀(jì)九十年代是在上海發(fā)展史上地位舉足輕重的年代。1990年，當(dāng)中國向全世界宣布浦東開發(fā)開放的決策后，國際經(jīng)濟、金融、貿(mào)易、航運中心，國際大都市的頭銜再一次為上海加冕?！薄翱偼顿Y超過10億美元的特大項目有宏力、中芯兩大芯片制造項目，日本的NEC、美國的福特和柯達、德國的克虜伯等項目合同外資均超過10億美元，夏普、日立、松下、理光等日資企業(yè)的投資超過1億美元。”上海大有迅猛趕超?？?、深圳，重回中國城市發(fā)展“龍頭位置”的勢頭?！霸邳S浦江對岸，由新古典主義、哥特式、巴洛克式等各式建筑組成的‘萬國建筑群又成為各大金融機構(gòu)和銀行的駐地?！边@位研究者敏銳注意到：“伴隨著日益高漲的‘市民自信心，‘懷舊似乎也成為了一場‘全民運動?！?5顯然，不是王安憶所說是陳思和發(fā)現(xiàn)了她轉(zhuǎn)型期的上?！暗赜蛞暯恰?，真實的情況，乃是她此前已經(jīng)在主動“尋找上海”了。王安憶在同名文章《尋找上海》里承認：“在當(dāng)時‘尋根熱潮的鼓動下，我雄心勃勃地，也企圖要尋找上海的根?！庇卸螘r間，我“坐在圖書館查閱資料”，惡補上海的都市發(fā)展史。她還找來一位老先生開列的“《同治上?？h志》（四本），《民國上?？h志》（三本），《上海市大觀》，《上海輪廓》，《上海通志館期刊》（二本）”，“還有收藏于徐家匯藏書樓的《上海生活》”等，勤奮研究并抄錄這些書籍中的上海建筑、古跡、民情民風(fēng)、軼事和方言、俚語等等16。她還在2002年4月寫就的一篇文章中回憶：自己在圖書館與一位來上海社科院歷史所訪學(xué)的美國學(xué)者切磋，他正研究江南一個名叫鄔橋的小鎮(zhèn)。便借來一用：“我寫《長恨歌》，李主任墜機身亡，改朝換代，我要為王琦瑤尋覓一個養(yǎng)傷之處，便找到了它。鄔橋，我至今也沒有去過那里，看見它，但它卻給我一個神奇的印象，它避世卻不離世，雖然小卻與大世界想通，它可藏身，又可送你上青天。這可稱作圖書館里的軼聞吧?！?7如此密集的事實，大概可以坐實這位作家與上海地域性的關(guān)系。

對于我來說，關(guān)鍵點還不在尋找并強調(diào)王安憶八九十年代創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期與上?！暗赜蛞暯恰钡谋厝魂P(guān)聯(lián)，而是要重新理解她如何利用“地域理論”推動自己創(chuàng)作的再出發(fā)的。更確切地說，這個“再出發(fā)”是如何“經(jīng)由”地域理論才成為文學(xué)史的事實的。從我的研究角度看，“地域視角”，在這里被定義為作家借“地域文化經(jīng)驗”來觀察上海的角度和方法。這個“地域視角”根源于西方一套相對成熟的地域文化理論。西方最早的“地域文化”理論，是孟德斯鳩《論法的精神》第十四章對“法與氣候性質(zhì)的關(guān)系”的敘述。他在將歐洲的北部與南部、印度人和中國人因氣候而產(chǎn)生的性格差異加以比較后，認為“不同氣候下的不同需求，促成了不同的生活方式，不同的生活方式導(dǎo)致不同的法律”和地域文化風(fēng)俗18。黑格爾后來在《歷史哲學(xué)》中繼承了孟德斯鳩的觀點，并對之做了更精彩的發(fā)揮。他指出：“助成民族精神的產(chǎn)生的那種自然的聯(lián)系，就是地理的基礎(chǔ)?！睘榇怂咽澜鐒澐譃椤案叩亍薄捌皆饔颉焙汀昂０秴^(qū)域”三個空間。認為“在這些高地上的居民中，沒有法律關(guān)系的存在”。他們當(dāng)中就顯示出“好客和劫掠”的兩個極端。而“屬于這種平原流域的有中國、印度”、巴比倫和埃及等國家，“在這些區(qū)域里發(fā)生了偉大的王國，并且開始筑起了大國的基礎(chǔ)。因為這里的居民生活所依靠的農(nóng)業(yè)，獲得了四季有序的幫助”。最后是英國、西班牙、葡萄牙和荷蘭這種“海岸區(qū)域”國家。海洋規(guī)定了這一地域的性格和文化。他堅信，平凡的土地和平原會把人束縛在土壤里，但大海卻挾著人們?nèi)コ侥切┧枷牒托袆拥摹坝邢薜娜ψ印?9。除孟德斯鳩和黑格爾之外，還應(yīng)提到丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》和安德森《想象的共同體》這兩部書。丹納說：“首先我們要對種族有個正確的認識，第一步先要考察他的鄉(xiāng)土。一個民族永遠留著他故鄉(xiāng)的痕跡?！惫畔ＥD人為什么涌現(xiàn)出那么多天才的雄辯家、詭辯家，擅長于天文學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯、哲學(xué)、美學(xué)、政治學(xué)和解剖學(xué)，并富于探索精神？他認為，這是跟希臘的地理環(huán)境有很大的關(guān)系的20。在回到為何“民族”竟會在人們心中激起如此強烈的依戀之情，促使他們前赴后繼為之獻身這樣的問題時，安德森另辟蹊徑的解釋是：這是因為“民族”的想象能在人們心中召喚出一種強烈的歷史宿命感?！皬囊婚_始，‘民族的想象就和種種個人無可選擇的事物，如出生地、膚色等密不可分。更有甚者，想象‘民族最重要的媒介是語言，而語言往往因其起源不易考證，更容易使這種想象產(chǎn)生一種古老而‘自然的力量。無可選擇、生來如此的‘宿命，使人們在‘民族的形象之中感受到一種真正無私的大我和群體生命的存在?！彼?，“‘民族在人們心中所誘發(fā)的感情，主要是一種無私而尊貴的自我犧牲?！?1在安德森這里，“鄉(xiāng)土”成為孕育并推動民族主義思潮興起的溫床，因此他提醒在注意民族主義問題時一定要把這一“鄉(xiāng)土”——“地域性”的重要前提考慮在內(nèi)。國內(nèi)的“地域文化”與中國現(xiàn)代文學(xué)研究，肇起于20世紀(jì)90年代，21世紀(jì)后仍然熱度不減。這種研究熱明顯受到了文化人類學(xué)、地域理論和尋根思潮的刺激。比較有代表性的是1995年嚴(yán)家炎主編、湖南教育出版社出版的大型學(xué)術(shù)叢書《二十世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書》，共十種。另外是上海師范大學(xué)中文系楊劍龍編著的“都市空間與文化想象”研究系列叢書、中國傳媒大學(xué)文學(xué)院張鴻聲的《都市文化與中國現(xiàn)代都市小說》（1997）、中國人民大學(xué)文學(xué)院李今的《海派小說與現(xiàn)代都市文化》（2000）和許紀(jì)霖、羅崗等著的《城市的記憶——上海文化的多元歷史傳統(tǒng)》（2011）等著作，也都具有一定的代表性。如此豐富成熟的研究成果，顯然對本論文起到了牽線搭橋的作用，筑牢了我研究緣起、對象和方法的基礎(chǔ)。因為“經(jīng)由”這些“地域理論”的視角，我們才能夠?qū)Α暗赜蛞暯恰毕碌耐醢矐浶≌f展開更富理性和學(xué)術(shù)性的研究，追本溯源、窮其根底，并做出更積極的努力。

然而僅限于此，也是沒有太多意義的。積極的學(xué)術(shù)研究，是從“順著說”開始但不會到“順著說”為止的。因此，從上述“阿城的‘文學(xué)革命說起”“處在文學(xué)變局中的王安憶創(chuàng)作”再到思考“重新理解‘地域理論及其再出發(fā)”，我認為王安憶八九十年代創(chuàng)作轉(zhuǎn)型“經(jīng)由”地域理論的重新發(fā)酵，由此推出的研究命題是：第一，如何理解王安憶個人地域性的“弄堂經(jīng)驗”與上海書寫的關(guān)系；第二，她的“外省二代身份”是怎樣對上海地域性進行新開掘的；第三，這一切在她90年代小說創(chuàng)作中的藝術(shù)表現(xiàn)上，又是怎樣被落實的；第四，在此基礎(chǔ)上，有必要展開對她創(chuàng)作中的“張愛玲資源”的再研究；第五，因為正是在這種吸收、模仿與再創(chuàng)新的過程中，20世紀(jì)中國文學(xué)史迎來了上海都市題材的“王安憶時代”。也就是說，作為“地域視角下王安憶小說”研究的主要著眼點，她最為重要的“弄堂經(jīng)驗”和“外省二代身份”這兩個特征，既可以將她小說創(chuàng)作的獨特性與大部分上海作家相區(qū)別，也可以與張愛玲的作品相區(qū)別。同時也能夠與同時代這批優(yōu)秀的地域性小說家，例如莫言、賈平凹和余華等人相區(qū)別。顯而易見，如果沒有王安憶八九十年代創(chuàng)作轉(zhuǎn)型這種內(nèi)驅(qū)力，沒有90年代上海重新崛起而重現(xiàn)的“上海地域性”，沒有研究者“經(jīng)由”地域理論對王安憶創(chuàng)作再出發(fā)的重新理解，我們就不好理解，王安憶因何要由“尋根”到“三戀”“紀(jì)實與虛構(gòu)”，再到上海都市題材這種20多年的不斷調(diào)整、矯正和筑牢這個反復(fù)繁雜的過程了。某種意義上，只有經(jīng)過對于王安憶90年代以來創(chuàng)作的文學(xué)史梳理，我們才能夠看清楚這位作家今天何以會形成這種“創(chuàng)作面貌”的，才能夠看清何以會產(chǎn)生20世紀(jì)中國文學(xué)史上上海都市題材的“王安憶時代”。在這里，“地域視角下”的“王安憶小說”恰好是切入這個命題的一個小切口。這是“重新理解‘地域理論及其再出發(fā)”與王安憶90年代小說深層關(guān)系的重要依據(jù)所在。

2017年6月13日

【注釋】

①王安憶：《尋根二十年憶》，見《王安憶散文》，264—266頁，人民文學(xué)出版社2008年版。這是作家唯一一篇專門談“尋根思潮”的文章。但是，阿城的來訪究竟對上海青年作家批評家有何種影響，僅憑此文很難看出大貌。對這次會面，其他參與者也應(yīng)有文章記載，如果與此文放在一起閱讀，內(nèi)容就更見豐富生動。

②韓少功：《文學(xué)的“根”》，載《作家》1985年第4期。作者寫這篇文章的起因，可能與幾個月前的“杭州會議”有關(guān)。據(jù)已有研究，韓少功在“杭州會議”上并未系統(tǒng)闡發(fā)自己的這種主張。

③阿城：《文化制約著人類》，載《文藝報》1985年7月6日。

④王安憶：《尋根二十年憶》，見《王安憶散文》，264—266頁，人民文學(xué)出版社2008年版。王安憶已有“雯雯系列”小說，包括引人注目的《流逝》《本次列車終點》等作品問世，但因出道較賈平凹晚，所以她對阿城、賈平凹掀起“尋根”之風(fēng)的壯舉流露出欽佩之情，應(yīng)在意料之中。

⑤鄭義：《跨越文化斷裂帶》，載《文藝報》1985年7月13日。

⑥蔡翔：《野蠻與文明：批判與張揚——當(dāng)代小說中的一種審美現(xiàn)象》，載《當(dāng)代文藝思潮》1986年第3期。

⑦[法]羅·埃斯卡皮：《文學(xué)社會學(xué)》，于沛選編，23頁，浙江人民出版社1987年版。

⑧1113王安憶、張新穎：《談話錄》，263、295、295頁，廣西師范大學(xué)出版社2008年版。

⑨1996年，是標(biāo)志著王安憶小說創(chuàng)作八九十年代轉(zhuǎn)變最重要作品《長恨歌》問世的一個關(guān)鍵年。

⑩王曉明：《從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起》，載《文學(xué)評論》2002年3期。

12喬以鋼、林丹婭：《女性文學(xué)教程》，105頁，河北教育出版社2007年版。

14南帆：《城市的肖像——讀王安憶的〈長恨歌〉》，載《小說評論》1998年第1期。

15李立超：《“流言”：“尋找上海”的另一種可能——再讀王安憶〈長恨歌〉》，載《南都學(xué)壇》2013年第6期。

16王安憶：《尋找上?！罚姟逗Ｉ稀?，1、2頁，華東師大出版社2008年版。

17王安憶：《到圖書館去》，見《空間在時間里流淌》，146頁，新星出版社2012年版。

18[法]孟德斯鳩：《論法的精神》（上卷），許明龍譯，241—248頁，商務(wù)印書館2009年版。

19[德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時譯，74—84頁，上海書店出版社2006年版。

20[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，237—247頁，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F2012年版。

21[美]安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布·導(dǎo)讀》，吳叡人譯，12頁，上海人民出版社2005年版。

（程旸，中國社會科學(xué)院文學(xué)所）