失業(yè)的第四個(gè)月

現(xiàn)在她非常討厭方塊字，簡(jiǎn)直受不了。沒什么能讓她讀下去的故事和文章了。讀到獲獎(jiǎng)女演員也曾有低落的時(shí)期，在沒有片約的青年時(shí)代，成天打網(wǎng)絡(luò)游戲，去學(xué)這個(gè)那個(gè)，比如射箭，但不是作為什么高級(jí)娛樂，而是因?yàn)椤凹腋浇袌F(tuán)購(gòu)”，她簡(jiǎn)直高興了一下。但再想一想，恰恰是因?yàn)榕輪T成功了，變身為女明星，你才會(huì)讀到這些關(guān)于過去艱辛的故事——作為歷史，作為腳下的淤泥——而且女演員把網(wǎng)絡(luò)游戲打到了中國(guó)區(qū)第一名。

到處都是關(guān)于成功和野心的故事，其中一些裝扮成時(shí)尚秘訣，或者“生活方式”，字里行間貼著價(jià)簽。她忍耐不了這些故事。她現(xiàn)在的生活多半不配被叫做一種方式，沒什么宅的、草食的、性冷淡的、“貼近大自然”的，她只是失業(yè)了而已。

失業(yè)之前，她也不知道白天會(huì)有這么多瑣碎的聲音。住宅小區(qū)外的小馬路上，清晨五六點(diǎn)就開始有車?guó)Q笛，房?jī)?nèi)的空氣凈化器、加濕器始終在低低嗡鳴，廚房里的水管不時(shí)就叫喚起來，細(xì)微但高亢，像垂死的女高音。沒有人按它，馬桶也會(huì)隔幾個(gè)鐘頭就轟然一震，就好像下水道誤解另一側(cè)是大海，總要潮汐。

失業(yè)四個(gè)月。領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)給了她允諾，說可以重新安排職位，她半信，面試新工作后等不到回電，反而更相信“安排”會(huì)到來。就在家里待到了第四個(gè) 月。

聽說有失業(yè)的男同事這段時(shí)間復(fù)習(xí)了自己喜歡的球隊(duì)的精選輯，直到每一個(gè)射門都能在實(shí)況足球上復(fù)制出來。有一位四十歲出頭的前同事，是她的小領(lǐng)導(dǎo)，高不成低不就，這段時(shí)間賦閑在家，居然在附近的街心公園學(xué)會(huì)了滑板。

她約他喝酒。近午夜的酒吧里坐的都是年輕人，每個(gè)都像月入三萬存款為零還不用上班似的。

我不光學(xué)會(huì)了滑板，最近還常打籃球。街心公園旁邊是社區(qū)籃球場(chǎng)，有時(shí)和初中生一起打，傍晚五六點(diǎn)鐘。五點(diǎn)十分初中生放學(xué)，和我兒子一樣大，我知道的。有在學(xué)校搶不到場(chǎng)地的，就來社區(qū)籃球場(chǎng)。缺人，我就跟著打一會(huì)兒。不過，通常也不缺人。他說。初中生真多啊。

她納悶，為什么不在上午去呢？沒人。

男人說，早上去寂寞啊。三分投進(jìn)了都沒有人看到。

男人又說，其實(shí)剛才我沒說真話。早上我也去的，下午也去。

早上他常碰見一個(gè)老人，在籃球場(chǎng)邊上用那種花花綠綠的保健器材鍛煉，站在一個(gè)平衡輪上左右扭著，有時(shí)也用踏板，能來回扭一個(gè)小時(shí)。這老頭一點(diǎn)表情沒有，男人想，像植物人一樣。

那天是籃球滾到老人面前了，倒沒砸到他的危險(xiǎn)。男人過去撿球，想不出說什么。

不想說對(duì)不起，我又沒錯(cuò)。我說，您回家吃飯啊。說完這句就覺得自己倒像個(gè)老頭子似的。老頭說，吃過了，回去睡回籠覺。他應(yīng)該是南方人，有點(diǎn)口音。酒吧快打烊了，服務(wù)員過來熄掉他們桌子上的蠟燭，男人從沉沉思緒中醒過來。過一兩個(gè)禮拜我看到了出殯。準(zhǔn)確地說，是看到老頭的兒女把遺像從后備箱里捧出來，大概是出殯結(jié)束回來了，仍舊是早上八九點(diǎn)鐘。沒有表情的一張臉啊。

她冷極了。她或許應(yīng)該抓住他的手，但她注視著男人開合的嘴，想要?dú)⑺浪墓适隆２灰俑嬖V我錢的故事，蟄伏的故事，寂寞中死去的故事，無聊的故事。

這是她誕生事業(yè)心的時(shí)刻。一種像火焰一般的失望、像蛇一樣的憤怒在她心里生出來。去工作，做個(gè)真正的成功者，為了不再?gòu)墓适轮蝎@得啟迪，為了不用再學(xué)任何人生道理。