張華
一個詞語通常有兩種含義:一種是詞典義,另一種是印象義。詞典義是詞語運用的基礎(chǔ),沒有詞典義,人們的溝通與交流就會變得困難。但是從寫作的角度來說,詞典義恰恰又是詞語出色運用的障礙之一。
形象點來說,躺在詞典里的詞語,通常都是死了的,附在其旁邊的例句就是一個個骨灰盒,把死了的詞語裝在里面。從這個意義上來說,所有的詞語其實都面臨一個“復(fù)活”的問題;而詞語只有“復(fù)活”了,才會更有活力,更有生命力,也更有表現(xiàn)力。小說被改編為電影《羅生門》的日本著名小說家芥川龍之介說:“文章中的辭匯必須比辭書中的多幾分姿色?!北磉_(dá)的是這個意思。
為什么詞語運用要突破詞典義呢?文學(xué)藝術(shù)中的“陌生化”理論可以作出很好的解釋?!澳吧蔽乃?yán)碚摷沂部寺宸蛩够拿跃褪牵骸八囆g(shù)的目的是要人感覺到事物,而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對象陌生,使形式變得困難,增加感覺的難度和時間長度,因為感覺過程本身就是審美目的,必須設(shè)法延長?!?/p>
幸好,人類發(fā)明了這一起死回生的神藥,可以將一個個早已作古或垂死掙扎的詞語,從地獄般的詞典里,一個個拯救出來。讓它們得以復(fù)活,重見天日;如果沒有藝術(shù)這一劑靈丹妙藥,所有的詞語也許就只能“永垂不朽”了。
這就是詞語的復(fù)活技術(shù)。
很多人以為,寫好文章,要有豐富、龐大的詞匯量。這實在是一種想當(dāng)然的偏見。證明的例子隨處可見,比如朱自清的《春》,短短幾百字,哪一個詞語你不認(rèn)識?你的詞匯量肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這篇文章。揪心的問題是:你詞匯量大,你怎么寫不出不需要很大詞匯量的《春》?又比如李白的《靜夜思》,大家早已爛熟于心。每一個字都那么地熟悉,也那么地平常,但是,能夠如此藝術(shù)地遣詞組合,又豈是詞匯量大小的問題?
所以,遣詞的真正秘訣不是詞匯量的問題,而是一個普通詞語的復(fù)活問題。這個認(rèn)識,如果沒有跟進(jìn),我敢說,你一輩子也難以炮制出一個能走心的詞語。
接下來的問題就順理成章了:那么如何在寫作中復(fù)活詞語呢?
其中,“對象轉(zhuǎn)移”不失為一種操作起來簡單、效果異常突出的一種詞語復(fù)活技術(shù)。
所謂“對象轉(zhuǎn)移”,就是面對一個詞語,你要大膽地有意識轉(zhuǎn)移其使用對象。
如果你膽量足夠大,這項技術(shù),甚至可以夸張地稱之為“乾坤大挪移”。翻天覆地、天旋地轉(zhuǎn)、上天入地、改天換地式的轉(zhuǎn)移,才是詞語增加巨大能量的手段。
受慣性思維的頑固影響,我們的遣詞系統(tǒng)越來越老化、僵化,甚至到了死而不化的地步。一個詞語什么意思,用來描述什么對象,在我們的腦子里已經(jīng)形成了近乎條件反射的刻板印象,比如“燦爛”的永遠(yuǎn)是“陽光”,“水汪汪”的一定是小孩子的眼睛??墒?,你要知道,詞語運用最忌諱刻板印象,因為刻板就是熟悉,熟悉就是不陌生,而只有“陌生化”,才能恢復(fù)人們的感覺。
打破遣詞的慣性思維,最好用的一把錘子就是“大膽轉(zhuǎn)移對象”。
詞語的對象固定化,隨處可見。比如牛,用的是“一頭”,魚用的是“一尾”,這里的“頭”和“尾”就是很固定的說法。復(fù)活詞語就是要轉(zhuǎn)移這個固定對象,比如:
埋頭看書時,忽然覺得毛茸茸的大腿上,有挖掘機之類的東西在施工。低頭一看,好家伙,一頭碩大的蚊子,早已腆著通紅的肚子,依然在我慘白的大腿上,專心致志地放我的血呢。
此處的蚊子,豈是平常的“一只”所能描述的?這個時候,用在“?!鄙系摹耙活^”,就轉(zhuǎn)移到“蚊子”身上了,這樣一轉(zhuǎn)換,原本僵死的“頭”就突然間鮮活起來了。
又比如“囂張”一詞,我們知道,其使用的固定對象當(dāng)然是那作惡的“人類”了。如果要復(fù)活這個詞語,第一個路徑就是“毀滅”人類,讓別的事物也可以堂而皇之地“囂張”起來。
“囂張”的詞典義我們是清楚的,即“(惡勢力、邪氣)高漲;放肆”,撇去道德層面的考慮,說實話,這個詞的“顏值”至少不低于范冰冰。誰骨子里頭不喜歡“囂張”呀?但是,你要是沒有李晨的大黑牛風(fēng)采,誰又敢輕易地表白自己喜歡“囂張”呢?總之,既然“囂張”是一個表面上看起來很賤骨子里頭卻高貴的詞語,那么我們就可以肆無忌彈地將其復(fù)活。
請看我寫的句子:
放假歸來,陽臺上的盆景縱橫交錯,長得囂張極了。
使用“囂張”時,為什么我會聯(lián)想到陽臺上的盆景呢?
首先,我腦子里頭有強烈的“轉(zhuǎn)移”意識,我知道,詞語是一棵樹,再不挪一挪,“囂張”就會死掉的。怎么轉(zhuǎn)移呢?
前面我提到過,詞語除了“詞典義”外,還有“印象義”。所謂“印象義”,就是詞語在大腦中留下的模糊印象。我很清楚,“囂張”的印象義就是“很強勢,很厲害”,那么除了人類,還有什么東西很厲害呢?還記得白居易的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”嗎?這不就是草的厲害之處嗎?
既然草很厲害,也就可能“囂張”,于是我把對象轉(zhuǎn)移到了野草上,轉(zhuǎn)移到了植物上,進(jìn)而轉(zhuǎn)移到了陽臺上的盆景上。
于是,“囂張”一詞就被我復(fù)活了。
反過來看,以“小草”為例,我們一般人是怎么形容的呢?比如“小草長得很不錯”,我們會怎么說的?
(小學(xué)生水平)小草長得好好喔。
(高中生水平)小草很茂盛。
(大學(xué)生水平)小草葳蕤。
(文學(xué)家水平)小草長得囂張極了。
當(dāng)我們勇于將形容人類的“囂張”,轉(zhuǎn)移到了“小草”上,這個詞就像一堆干柴烈火,立馬就被點燃了,火勢旺到讀者只能嘆為觀止。
“小草很茂盛”這種說法,之所以僵死,其根本原因,并不在于“茂盛”,而在于“茂盛”的使用對象固定化為“小草”,一固定就僵化,一僵化就垂死。
對象轉(zhuǎn)移技術(shù),就是要阻止這種“垂死”趨勢,力挽狂瀾,起死回生。比如,同樣是“茂盛”,放在別的對象上,就活靈活現(xiàn)了,請看下句:
由于土壤貧瘠,加之干旱過度,華哥頭上殘留的幾綹頭發(fā),仿佛是旱地上拋下的秧苗,再也無法茂盛起來了。endprint
將原本形容植物的“茂盛”一詞,轉(zhuǎn)移運用到“頭發(fā)”上,當(dāng)然也就活力四射了。
這就是詞語復(fù)活的對象轉(zhuǎn)移技術(shù)。根據(jù)研究,筆者發(fā)現(xiàn),幾乎是任何一個詞語,只要你膽敢豁出去,那么“轉(zhuǎn)移”就是日本的豐田車,一定是車到山前必有路的。這里頭深藏著詞語運用的內(nèi)在機理,比如詞義的伸縮性,比如詞義的聯(lián)想性,比如詞義的生成性,等等。
事實上,許多出色的作家,就是“對象轉(zhuǎn)移”的運用高手。
一顆葡萄的“顆”字你是不陌生吧?這樣一個尋常詞語,能不能讓其復(fù)活,秒殺你呢?當(dāng)然可以,辦法依然是“轉(zhuǎn)移”,轉(zhuǎn)移到那些不能論“顆”的事情上來?,F(xiàn)代散文大家梁實秋就是這么干的:
我永遠(yuǎn)不能忘記那永不長大的孩子潘彼得,他嘴角永遠(yuǎn)掛著一顆微笑。那是永恒的象征。
——梁實秋《臉譜》
如果你不敢轉(zhuǎn)移,那么我就斷言,你一生的“微笑”永遠(yuǎn)是“一個、一朵、一臉”,僅此而已,也別想這輩子能說出“一顆微笑”這樣出格又叛逆的復(fù)活話來。
仔細(xì)想想,“微笑”有形狀嗎?沒有?!拔⑿Α庇袛?shù)量嗎?好像也沒有。微笑就是一種樣子,給我們的也就是一種感覺。但是,梁實秋用了一“顆”,微笑就圓滾滾的,珍珠般的,如果掉在地上,仿佛還有“大珠小珠落玉盤”的美妙聲音。這樣的“微笑”,精致,美觀,絕對是上好的藝術(shù)品。這個時候,你就不得不佩服,梁實秋這個對象轉(zhuǎn)移技術(shù)的神奇了。
長這么大了,你去醫(yī)院做過抽血檢查嗎?拿到檢查單,滿紙上都是什么“陽性、陰性、PH值”之類的東西,我相信你會看得一頭霧水。對于這些機器里搗鼓出來的“陽性、陰性、PH值”等詞語,我相信,你除了看病時會偶爾用上它們,其他時候,估計是“永無交集”的。對于你來說,這些冷冰冰的詞語,是徹底的“僵尸”詞語,除了死得很徹底,你看不出它們有什么特點。
但我前面說過,任何一個詞語,只可能死在詞典里。只要我們撕爛辭典的屁股,學(xué)會運用對象轉(zhuǎn)移技術(shù),它們都有可能起死回生,甚至茁壯成長,郁郁蔥蔥。事實上,有人還真就把它們轉(zhuǎn)移了,簡直酷斃了:
“夫妻”和“夫妻”是不一樣的。這里頭的區(qū)分,怎么說呢,嗨,除了老師,誰還看不出來呀。哪對“夫妻”呈陰性,哪對“夫妻”呈陽性,目光里頭的PH值就不一樣。
——畢飛宇《家事》
只能這么說,“茅盾文學(xué)獎”獲得者畢飛宇,是當(dāng)之無愧的詞語復(fù)活大師。這樣的僵尸詞語,被畢飛宇乾坤大挪移以后,居然也用到了“夫妻”上,而且用得那么自然,那么鮮活,你不得不佩服:虧他想得出!
老實告訴我,“坑坑洼洼”算不算一個普通詞語?除非你瞎說,否則這絕對是一個普通得不能再普通的詞語。每個人都走過坑坑洼洼的地,每個人都知道,很多地面就是坑坑洼洼的。這樣一個生活化的詞語,請問,你想過可以轉(zhuǎn)移一下嗎?在我的啟示下,你會說,可以呀:我走過了一段坑坑洼洼的人生。這確實很不錯,畢竟對象從“地面”變成“人生”了。但你別神氣,諾獎得主莫言可是這么轉(zhuǎn)移的:
路西邊高梁地里,有一個男子,亮開坑坑洼洼的嗓門,唱到:妹妹你大膽往前走/鐵打的牙關(guān)/鋼鑄的骨頭/從此后高搭起繡樓……
——莫言《紅高粱家族》
“坑坑洼洼”竟然用到“嗓門”上了,我敢說,空間如此大的對象挪移,很多人是不敢想象的,這里頭就不僅僅是“轉(zhuǎn)移”意識的問題,而是“轉(zhuǎn)移”的勇氣問題了。我們知道,詞典的面孔向來是端莊肅穆的,每個小孩都被它震懾著長大,一輩子都留有揮之不去的陰影。但是,莫言以實際行動仿佛在告誡我們:年輕人,使用詞語“膽子要大一些,敢于試驗,不能像小腳女人一樣??礈?zhǔn)了的,就大膽地試,大膽地闖。沒有一點闖的精神,沒有一點‘冒的精神,沒有一股氣呀、勁呀,就走不出一條好路”(鄧小平語)。
對象轉(zhuǎn)移技術(shù)的詞語復(fù)活案例,舉不勝舉,魯迅、錢鐘書、張愛玲、冰心、余光中、余秋雨等等,大家有興趣,留意一下他們的作品,一定會窺探到這一詞語使用秘密的。
值得注意的是,對象轉(zhuǎn)移只是提供了寫作中詞語復(fù)活的一個運用路徑,至于這條路徑是不是好走?是否能走得通?還需要使用者在實踐中反復(fù)揣摩,不斷總結(jié)經(jīng)驗,不能被“技術(shù)”綁架了,走入死胡同。
責(zé)任編輯 廖宇紅endprint