灣仔“秘密”的野蠻生長
——論馬家輝《龍頭鳳尾》中的香港市民文化書寫

■ 殷鵬飛

灣仔“秘密”的野蠻生長
——論馬家輝《龍頭鳳尾》中的香港市民文化書寫

■ 殷鵬飛

馬家輝2016年創(chuàng)作的長篇小說《龍頭鳳尾》甫一出版就引發(fā)熱議，馬家輝在將香港黑社會龍頭與港英警察之間情愛糾葛娓娓道來之余，也向我們素描了一幅香港市井的風(fēng)俗畫面，馬家輝對這一階層的形形色色的人們諳熟于心，三教九流，五行八作無所不包。因此《龍頭鳳尾》不僅僅可以看作是一場同性愛人之間的奇情故事，也是一次關(guān)于香港市民文化的生動演繹。

一直以來，香港或被視為一塊進出內(nèi)地的“飛氈”；或是遭逢亂世“回不去了”的北望之所；亦或是一場夢一場空，再回頭已是百年身的“胭脂扣”。“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”①，近代中國大江大海的悲歡離合藉由香港這塊彈丸之地款款道來，因此“華麗”與“蒼涼”的底色其實早已奠定。馬家輝在《龍頭鳳尾》的扉頁寫著“獻給仿佛不存在的秘密”，其實暗示我們，表面上的利益糾葛，情欲搏斗背后實際上蘊含了一個空間巨大的黑暗的文化空間，而《龍頭鳳尾》中對香港市民文化的書寫揭示的就是隱藏在這片黑暗中的光澤與生機。

市聲的美學(xué)——別開生面的市民文化書寫

張愛玲在她的散文集《流言》中曾如是表達自己對于市民階層的喜愛：“臟與亂與憂傷之中，會到處發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”②《龍頭鳳尾》正是在這片擁擠混亂而喧囂的市聲中展開的。小說的楔子《行船的我外公》，從我和外公、姐姐的閑聊入手帶出了小說的主人公“南爺”陸南才，在一片閑言碎語中拉開一場悲歡離合的情愛故事的序幕。小說模仿古代傳奇的模式將小說分為“龍”“頭”“鳳”“尾”四個部分，與小說題目相對應(yīng)，也成為小說各個部分題眼和小說轉(zhuǎn)折的關(guān)節(jié)之處。更妙的是，龍頭鳳尾也是一種賭博的發(fā)牌方法，暗示陸南才的人生就是一場時代與命運的賭局。小說的敘事者采用傳統(tǒng)小說的全知視角敘述，當(dāng)然與其說是敘述者，不如說是一位說書人，這位說書人一邊通過自己的講述把握著整個故事的龍骨，也時不時突入情節(jié)，加上自己的幾句點評。小說最末“是鳩但啦，陸南才?！驗橛形荫R家輝，灣仔的老百姓仍將世世代代記得你，盡管不一定以你渴望的方式”③，敘述者用與主人公對話的方式結(jié)束了小說。故事在一片嘈雜的市聲中起，最終又湮沒在一片市聲之中，馬家輝以說書人的身份，將一段香港故事娓娓道來。必須注意的是，作為敘述者的馬家輝其實在小說中也扮演了一位采風(fēng)者，所有的故事皆是由他人復(fù)述而來，也就是說馬家輝是一名轉(zhuǎn)述者，正因為如此，小說形成了一種嵌套結(jié)構(gòu)，故事與本事拉開了距離。因此，《龍頭鳳尾》中的香港故事亦真亦幻，似乎是確實發(fā)生過的前塵往事，敘述者超然地講述著整個故事；又似乎是添油加醋的街頭巷議，流言蜚語，敘述者時不時在故事中浮現(xiàn)。然而，這不就是市聲嗎？因此，僅就小說的結(jié)構(gòu)就注定《龍頭鳳尾》是一部屬于市聲的，屬于灣仔小說。

馬家輝在訪談中曾借胡蘭成點評周作人的文章抒發(fā)自己身為小說家的抱負，“他只寫平平常常的生活，正是政治的與社會的制度的全面滲透，使我們更切實地了解這時代的?！雹芩浴洱堫^鳳尾》并非有意識地去回避動蕩的時代和搖擺不定的政治，而是企圖用一種更為細密的筆致描繪大時代的變化如何以彌散的形式進入社會的肌理，影響時代中每一個人的生活。為了更好地達成這一目標(biāo)，與金宇澄的《繁花》類似采用更加“接地氣”的方言來變現(xiàn)世情市井，人物的對話選擇用白話（粵語），與吳儂軟語的細膩多義不同，香港市民階層的白話夸張、隨意，小說中不時閃現(xiàn)的粗口、俚語配合著小說曲折變化的情節(jié)，讓人絲毫不覺突兀和不適，相反人物也因此變得更加飽滿，富有生機。馬家輝通過“聲”的改變，原生態(tài)地呈現(xiàn)了一個市民文化的空間。其次，白話的使用也使小說的描寫更具有畫面感，將市井階層面對時代喪亂時的復(fù)雜心態(tài)，表現(xiàn)得淋漓盡致。小說中最常出現(xiàn)的一句話是，“是鳩但啦”是“隨意啦”的意思。在波濤洶涌的亂世之中，沒有人可以獨善其身，面對命運的安排，“是鳩但啦”不僅僅是聽天由命，隨波逐流的無奈，何嘗不是與時代抗?fàn)庍^后的一種自我解嘲。兄弟的情義，江湖的道義，家國的忠義都因為生活的步步逼迫而被讓度，但是對于市民階層而言，“活著”難道不是安身立命的最為根本的東西嗎？胸中也許有不平，有委屈，但是“是鳩但啦”。香港市民階層特有的孤倔，就在這“走一步，算一步，今日不想明日事”的生存哲學(xué)中體現(xiàn)出來。蜷縮大歷史的斷壁殘垣下，范柳原和白流蘇終于放下各自的身段，報之以真實的相擁，而在馬家輝的筆下，亂世中的香港市民們擁抱的則是生活，則是這片喧嘩的市聲。

市井的空間——都市文化空間與市民文化書寫

馬家輝作為一名地道的灣仔人，對于灣仔的街巷早已爛熟于心，因此《龍頭鳳尾》的寫作之于馬家輝，不啻為一場“追懷早已逝去的容易沖動的青春歲月”⑤的“室內(nèi)旅行”。香港不同的都市文化場景在小說中快速切換，人物在不同場景中的不同動作，豐富了人物形象的各個側(cè)面，同時也展現(xiàn)了一個生機盎然的香港都市文化圖景。

如石塘咀的青樓，狹窄的情欲空間原本是欲望發(fā)泄的場所，而對于陸南才這樣一個同性戀而言，則并非如此。青樓從外部而言，隔開了外面的世界，形成了一個自在的欲望場所；就內(nèi)部而言，狹窄的空間在物理上拉近了人與人之間的距離，從而更容易傾訴自己壓抑已久的秘密。小說中青樓女仙蒂是少數(shù)幾個知道陸南才性向的人物之一，青樓空間所營造的私密感是陸南才安全感的很重要的來源。所以只有與仙蒂在一起的時候，陸南才才會覺得“溫暖而安全，比生在男人堆里更甚，可以完全放松，像回到家里，是真正的家人?！雹薅髞砩頌樘每邶堫^的陸南才與香港警督張迪臣選擇的幽會之處就更耐人尋味，義莊原本是用來存放在香港工作的內(nèi)地人的靈柩骨殖之地，乃是一處死地。而對于陸南才，張迪臣而言卻是一處生地，只有在這里他們才可以褪下社會生活給他們安放的身份，在快樂的黑暗里釋放自己。空間上的一死一生的對應(yīng)，加強了文本的內(nèi)在張力。義莊“永別亭”上的對聯(lián)暗示了兩人的命運走向“永不能見，平素音容成隔世；別無復(fù)面，有緣遇合卜他生”，也是在義莊兩人完成了最后的分別。在日軍入侵香港的動亂背景下，死亡其實是再平常不過的主題，但當(dāng)放置在一個特殊的地理位置之中，這死亡就充滿吊詭，生死輪回的戲碼再次上演，作為讀者此刻唯有唏噓與悵然。

小說圍繞“秘密”而展開，而香港并不寬闊的街道與逼仄的環(huán)境給了馬家輝“仿佛不存在的秘密”提供了貯藏的空間，就像張愛玲的《封鎖》將隱秘的情欲安放在摩肩接踵的喧嘩與躁動當(dāng)中，馬家輝對于秘密的儲藏也應(yīng)做如是觀。不同的是，這場關(guān)于情欲的搏斗不是張愛玲筆下那一場似有還無的游龍戲鳳，而是可能完全摧毀兩人社會身份的死亡游戲。正如王德威所言：“秘密是香港命運的黑箱作業(yè)，也是種種被有意無意遮蔽的倫理情境，或不可告人，或心照不宣，或居心叵測。相對于此，背叛就是對秘密的威脅和揭露，一場關(guān)于權(quán)力的隱和顯、取和予的游戲名稱?！雹叨际形幕臻g已不僅僅是一種地理意義上的，進一步是一種亞文化的生態(tài)空間，而在灣仔這樣一個市民社會里，充盈其內(nèi)的當(dāng)然有這樣隱而不宣的游戲規(guī)則以及不可告人的情欲。正是在這樣空間里，他們可以“用秘密回應(yīng)秘密，由此有了只屬于兩個人的隱秘牽連”⑧，以至于這一空間甚至可能自成體系，與外部時事產(chǎn)生對立，“紊亂的世界在另一頭，沉靜的他們在這一頭，兩頭互相對話，恐怕都以為對方瘋狂。”⑨而隨著日本入侵香港不僅僅物理上的空間被擠占，被改造，文化上的空間也日漸逼仄，無法再貯藏下陸南才與張迪辰的斷背之戀，他們都被逼到墻角，再無轉(zhuǎn)圜的空間。于是，在張迪辰看來他們的愛情變成了一場賬目分明的游戲，有借有還，與陸南才的分手意味著的是錢貨兩清，我出錢你放我離開香港，逃出生天；而陸南才無法接受張迪辰的背叛和離開，最終由愛生恨，向日本人告密，一場情愛的挑逗最終變成了一場殘酷的殺人游戲。

因此，馬家輝筆下不可告人的秘密，不僅限于兩人之間的你來我往的揭秘與隱秘，而是充分注意到了文化空間與人的互動關(guān)系。當(dāng)有一個寬廣的市民文化空間存在的時候，是可以容納兩個人的情欲，而當(dāng)這一文化空間變得狹窄，兩個人的游戲就推及為兩個人的戰(zhàn)爭。

市民的哲學(xué)——市民文化心理與市民文化書寫

本雅明的城市詩學(xué)理論發(fā)現(xiàn)了都市文化與象征主義之間的關(guān)系，從而使對于波德萊爾的解讀逃脫了一種歷史化的審美而進入到了一種共時性的審美。同樣《龍頭鳳尾》中香港市民的文化書寫顯然也不能局限于一種歷史故事趣味式的解讀，這也正是馬家輝對于自我的期許，“這么大的格局，這么小的如果”，馬家輝筆下的香港市民文化書寫不僅是一個特定歷史時空之中書寫，而是進入到一種彌賽亞時間中的有關(guān)“江湖”與“愛欲”的香港市民文化書寫。一個剝離了歷史時間的香港文化書寫，折射的是整個香港關(guān)于過去，現(xiàn)在，將來的側(cè)影。馬家輝在訪談中難掩自己對于灣仔的熱愛，“灣仔是我長大的地方，思想啟蒙的地方，這里有熟悉的氣味，對它的街道和布局不只是Location，也是一種認同”⑩正是這層對于灣仔，對于香港市民文化心理的了解和同情，給《龍頭鳳尾》涂上了一層溫情的底色。

作為港人的馬家輝畢竟是香港商業(yè)文化氣氛下生長起來的一代人，因此在小說一開頭幾乎將《傾城之戀》的核心道破“有愛的人必須有用，有用的人才值得去愛，否則只是負擔(dān)?！币虼?，馬家輝的小說從某種程度上來說比張愛玲還要來得冷酷，他乖戾地敲響人性深淵深處的響動，一場“龍頭鳳尾”的情欲游戲何嘗不能看作是一場利益的攻防戰(zhàn)。浸饋商業(yè)文化的香港人很清楚“人間，終究沒有不賣之物”?，背叛與忠誠，殺戮與報復(fù)的戲碼一次次上演，而這就是香港人百年不變的“江湖”。

正因為利益場上情義不可再待，所以相信的往往是“舉頭三尺有神明”，或者冥冥之中的“天理”，“你哭，你笑，你哀求，隨便你。命運自有他的走向?？赡苈犎∧愕囊庖姡部赡苤萌糌杪?，到最后你唯有低頭認受?！?港人文化中往往多為今朝有酒今朝醉的瀟灑與從容，所以即使盟軍的炸彈從天而降，陸南才還不忘吼一聲“是鳩但啦”，世事的亂流之中，每個人都被裹挾著向前，不知不覺間練就了一顆堅硬的心臟，每個人都不知明天在何方，當(dāng)下便是天堂。所以小說中每個人物都有一種風(fēng)風(fēng)火火的氣息，他們殺人越貨，精忠報國，按照自己方式行走在香港這片江湖之中。就算“亂世里的江湖人，活得都像爆竹，轟然一響之后，粉碎落地，紅彤彤，卻是血腥的紅而非喜氣的紅”?，也要繼續(xù)他們的野蠻生長。馬家輝作為一個灣仔的書寫者，香港之于他不再是一塊由邊緣心向中央的“飛氈”，而是自成體系的文化場域，這片江湖自有他們的安生立命的法則，馬家輝所揭露的“仿佛不存在的秘密”恰恰就是灣仔人今生今世的證據(jù)。

最后，馬家輝筆下的香港并沒有殖民地所帶來的“現(xiàn)代性”問題，更沒有王德威“后遺民文學(xué)”視閾下挑動的黍離之思。相反，馬家輝筆下的港人面對日本人的野蠻入侵和飛揚跋扈的統(tǒng)治，并沒有過分慌亂，顯示出一種市民階層特有的生之堅強?！盎钕聛碜钪匾?，活不下去便演不了戲，戲碼再轟烈也枉然?！彼?，即使是日本人登陸香港，港人也沒有慌亂，“街市回復(fù)喧嘩熱鬧，仿佛戰(zhàn)爭是不關(guān)己，就算關(guān)己，也得讓老子把手上事情忙完再說。堅持了，便是尊嚴的勝利?！?這不疾不徐的淡定折射的是市民階層再普通不過的信念，“活著”。英國人也好，日本人也罷，任由誰來統(tǒng)治，不變的還是那片人來人往的江湖。這種江湖文化是香港亞文化的重要組成部分，浸潤著生活在這片土地上的每一個人。所以，小說呈現(xiàn)出的是一種“感覺結(jié)構(gòu)”。在王德威看來這本關(guān)于背叛的小說是“男男版《色戒》隱隱浮現(xiàn)”?，祖師奶奶的影響似乎不請自來。但是別忘了，張愛玲筆下的范柳原，白流蘇們卻都“沒有好收場”，而馬家輝筆下的男男女女都還在野蠻生長著，只要那片孕育他們的修頓球場還在，灣仔還在，江湖還在……

馬家輝筆下的灣仔仿佛是一個關(guān)于香港的隱喻，龍頭鳳尾，雌雄同體，中西文化在此交合；曲折離奇，顛沛流離，天地玄黃之后留下的是對人生“無常”與“滄?！钡臒o盡感慨。時至今日，馬家輝所書寫的歷史深處“仿佛不存在的秘密”依然在灣仔這片土地上野蠻生長著，還將繼續(xù)影響香港的今天，及未來……

注釋：

① 張愛玲：《傳奇再版的話》，《傳奇》，上海：上海雜志社，1944年9月版，第2頁。

② 張愛玲：《詩與胡說》，《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2006年，第124頁。

③ 馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第320頁。

④ 《身為小說家——專訪馬家輝》，《香港01》周報，第20期。

⑤ 馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第66頁。

⑥ 馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第55頁。

⑦ 王德威：《歷史就是賓周——馬家輝<龍頭鳳尾>》，http://cul.qq.com/a/20161208/025461.htm

⑧ 馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第269頁。

⑨ 馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第154頁。

⑩ 《人鬼同途 龍鳳雙全——專訪馬家輝》，香港《藝文青》，2016年9月。

? 馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第29頁。

? 馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第37頁。

? 馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第42頁。

? 馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第249頁。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）