如果沒有編輯影響路遙

趙勇

我曾寫過一篇《遙想當(dāng)年讀路遙》（《博覽群書》2015年第5期）的文章，文中說：“我在90年代沒讀過《平凡的世界》，卻讀過他那篇絕筆文字——《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》。但這篇隨筆究竟是在哪里讀到的，又是何時讀到的，現(xiàn)在已忘得精光?！比缃瘢乙颜业搅舜鸢?。讓我恢復(fù)記憶的是王剛編著的《路遙年譜》（北京時代華文書局2016年版）。他在梳理路遙1992年5月的活動情況時指出：“《早晨從中午開始》開始在《女友》第5期連載，至第10期結(jié)束?！保≒273）讀到這里時我眼睛一亮：哈哈，水落石出！當(dāng)年我在一所地方院校教書，那里的圖書館或中文系資料室就訂有《女友》雜志，學(xué)生們也喜歡讀《女友》，我肯定是在那上面讀到《早晨從中午開始》的。記得一邊讀一邊還暗自嘀咕：這篇很嚴(yán)肅的文章怎么發(fā)表在這種通俗類的讀物上？路遙是要提升這本雜志的文化品位嗎？

記憶就這樣神奇地復(fù)活了。

我從這個細(xì)節(jié)談起，是想說明王剛的活兒做得很細(xì)。作家年譜我讀得不多，但董大中先生的《趙樹理年譜》（北岳文藝出版社1994年版）卻是認(rèn)真讀過的。以我有限的閱讀經(jīng)驗，我覺得作家年譜要想寫得好，作者的工作不外乎涉及這么幾個方面：一、作家的作品讀得熟；二、作家的生平創(chuàng)作資料搜集得全；三、善于鑒別和取舍材料；四、要視野開闊，能從大處著眼；五、還要善于微小敘事，讓細(xì)節(jié)說話。這幾方面的功課做好了，寫出的年譜就既可信，又能有血有肉。

《路遙年譜》就是向著這個目標(biāo)邁進(jìn)的。從1949年（路遙出生）至1992年（路遙去世），作者逐年記錄的是兩大塊內(nèi)容：其一是文壇大事記，其二自然是路遙的生活、創(chuàng)作情況。而這兩者又形成了直接或間接的呼應(yīng)關(guān)系。例如，1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐東方1號飛船完成有史以來的首次太空飛行，那一年路遙只有12歲。但這一事件將會影響到20年之后的路遙小說創(chuàng)作，因為《人生》主人公高加林的名字便是來自于加加林。又如，1969年1月23日，北京1300多名知識青年到延川縣插隊落戶。對于路遙來說，這更是一個重大事件。于是作者特意在此條目下加一長注釋，指出知青的到來“在一定程度上改變了路遙生活的文化環(huán)境”，“路遙聽說他們誰讀書多，有見識，就去請教，徹夜長談。后來證明，與北京知青的交往，對路遙的影響很大”（P67）像這種呼應(yīng)就很耐人尋味。一個人的成長離不開特定的環(huán)境，而通過作者的梳理，《路遙年譜》讓我們看到了作家與環(huán)境交往互動的豐富性與復(fù)雜性。

還有兩處地方，我不知道能否構(gòu)成呼應(yīng)關(guān)系，卻也引起了我的興趣。1980年5月，《中國青年》刊登了潘曉來信：《人生的路啊，怎么越走越窄……》，從而引發(fā)了一場關(guān)于人生觀的大討論。而一年多之后，路遙完成了中篇小說《人生》，這兩者之間有無一種隱秘的關(guān)聯(lián)？而所謂關(guān)聯(lián)，首先意味著路遙當(dāng)時是否關(guān)注過這場討論；如果關(guān)注過，這場討論是否也在一定程度上構(gòu)成了他寫作《人生》的觸機(jī)之一？而恰恰在這里，我們大概不容易找到史料的支撐。其次，《人生》出版并改編成電影后，它所引發(fā)的巨大社會效應(yīng)和相關(guān)討論顯然比潘曉來信的討論更熱烈，這是不是意味著《人生》大討論是對前者討論的延續(xù)和深化？如果說前者的討論還顯得空洞、抽象和浮泛，后者是不是因為可以聚焦于高加林而更容易使討論向縱深拓展？

我之所以能關(guān)注到這里，是因為我在《路遙年譜》中有關(guān)《人生》的記錄面前盤桓良久，也對作者引用的相關(guān)通信產(chǎn)生了更濃的興趣。此前我雖已讀過厚夫的《路遙傳》（人民文學(xué)出版社2015年版），那里對路遙寫作《人生》的細(xì)節(jié)也是濃墨重彩，但我當(dāng)時并未在意。這一次讀《路遙年譜》，一個問題卻揮之不去：作家與編輯應(yīng)該形成何種關(guān)系？好的編輯究竟會對作家產(chǎn)生怎樣的影響？而這本書恰恰在這些方面給我提供了思考的機(jī)會。

可以先從《人生》談起。據(jù)《路遙年譜》記載，1981年5月，路遙赴京參加全國優(yōu)秀中篇小說頒獎大會。而中國青年出版社資深編輯王維玲既當(dāng)過評委，也對路遙的獲獎小說《驚心動魄的一幕》印象深刻。于是有了王維玲與路遙的長談，也有了他與路遙的約定。其時，路遙正準(zhǔn)備寫一部關(guān)于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的中篇小說，王維玲便希望他寫成后能在中青社出版。

于是有了他們二人的通信。路遙寫完初稿后便致信王維玲：“這個中篇是您在北京給我談后，促我寫的，初稿已完，約13萬多字，主題、人物都很復(fù)雜，我搞得很苦，很吃力，大概還得一個多月才能脫稿，我想寫完后，直接寄給您給我看看，這并不是要您給我發(fā)表，只是想讓您給我啟示和判斷?！保≒147）而當(dāng)王維玲終于讀到路遙的稿子并與編輯室的另兩位編輯交換過意見后，他一方面充分肯定其“強(qiáng)烈的生活氣息和時代特色”，另一方面又給路遙提出了五點修改建議，涉及小說結(jié)尾、巧珍、馬栓、加林和德順爺爺。于是又有了路遙到中國青年出版社客房部修改小說的過程。改稿既成，王維玲很是滿意，但為擴(kuò)大影響，他又主動聯(lián)系《收獲》雜志，讓其首發(fā)，同時又與路遙商量小說的題目?！度松吩渡畹臉氛隆?，王維玲覺得不理想，后路遙模仿柯切托夫的《你到底要什么？》，改作《你得到了什么？》，王依然覺得不妥。這時候，王維玲“從路遙稿前引用柳青的一段話里，看中了開頭的兩個字‘人生。想到‘人生既切題、明快，又好記。大家都覺得這個書名好，于是便初步定下來，我寫信征求路遙的意見?！甭愤b則答復(fù)說：“作品的題目叫《人生》很好，感謝您想了好書名，這個名字有氣魄，正合我意?！保≒155-P156）正是在王維玲對路遙的催促、鼓勵和建議之中，一部時代杰作才橫空出世了。

由此看來，編輯在80年代文學(xué)生產(chǎn)中的作用非同小可。在以上的這個例子中，我們可以說王維玲既當(dāng)著伯樂，也是小說的助產(chǎn)婆和把關(guān)人，甚至在一定程度上還參與到了小說的創(chuàng)作之中。而路遙作為一個出道不久的年輕作家，對于這位資深編輯也是畢恭畢敬，虛心接受其意見和建議。他們因其合作，也共同書寫了一段文壇佳話?，F(xiàn)在想想，假如沒有王維玲，《人生》是不是會在那個時間點上完成，完成之后是不是我們現(xiàn)在見到的這種樣子，似乎還很難說。endprint

但眾所周知，《平凡的世界》的發(fā)表卻頗不順暢?！懂?dāng)代》編輯周昌義第一時間讀到了這部長篇的第一部，可是他讀不下去：“我感覺就是慢，就是啰嗦，那故事一點懸念也沒有，一點意外也沒有，全都在自己的意料之中，實在很難往下看?！保≒204）結(jié)果，這部長篇被他退稿。而王維玲事后好幾年才聽路遙說過：“假如王維玲來信、來電要稿子，他便要無條件地把《平凡的世界》抽出來給中青社出版?！保≒207）這讓王維玲感到震撼。現(xiàn)在我們不妨設(shè)想：假如這部長篇能被《當(dāng)代》相中首發(fā)于此刊，又能在中國青年出版社率先推出，那該是什么樣子？當(dāng)然，歷史是無法假設(shè)的，但由此讓我意識到的是，失去了熟悉的編輯的呵護(hù)，《平凡的世界》的發(fā)表與出版就遇到了許多波折。雖然這種波折最終并未對這部小說構(gòu)成多大影響，但對于路遙本人的心境應(yīng)該是影響較大的。他能挺住并完成后面兩部，顯然是憑借其執(zhí)著的信念支撐下來的。

相比之下，《白鹿原》的面世要順暢許多，而編輯在其中應(yīng)該說也厥功至偉。當(dāng)《白鹿原》歷時六年終于寫成之后，陳忠實第一個想到的是給他的老朋友、時任人民文學(xué)出版社編輯（兼任《當(dāng)代》雜志副主編）的何啟治寫信，想請他鑒定成色。何啟治則派兩位編輯高賢均與洪清波前往陜西取稿。雖然此前《白鹿原》已得到本省評論家李星的高度評價，但陳忠實心里依然不踏實。隨后他接到高賢均來信：“這一瞬間感到頭皮都繃緊了。待我匆匆讀完信，早已按捺不住，從沙發(fā)上躍起來，‘噢唷大叫一聲，又跌趴在沙發(fā)上。妻子從廚房跑過來急問出了什么事，我緩了半晌才告知這件喜訊。又忍不住細(xì)讀這封信?！匀唬屛艺痼@到躍起又吼喊的關(guān)鍵，是他對《白》的概括性評價。他的評價之好之高是我連想也不敢想的事?！保愔覍崳骸秾ふ覍儆谧约旱木渥印?，北京大學(xué)出版社2011年版，P240-P241）邢小利寫《陳忠實傳》時想看看此信，但陳忠實卻不知放至何處，他便只好借用周昌義的文章，轉(zhuǎn)述高賢均對《白鹿原》的評語——“開天辟地！”（《陳忠實傳》，陜西人民出版社2015年版，P180）這是一個高到無法再高的評價，難怪陳忠實會高興得又吼又叫。

這一例子也可以讓我們進(jìn)一步認(rèn)識作家與編輯之間的關(guān)系。陳忠實每寫完一個作品，就會產(chǎn)生嚴(yán)重的自我懷疑，所以，他需要編輯的確認(rèn)和首肯。但除此之外，路遙發(fā)表《平凡的世界》時屢屢遇挫，是不是也讓陳忠實產(chǎn)生了某種壓力？而在這種情況下，名刊大社的編輯說出來的話就往往一言九鼎、字字千鈞了。我不知道今天的編輯是否還有這么大的作用，但讀《路遙年譜》，卻讓我真真切切地感受到了編輯之于路遙的重要性。

在“《路遙年譜》研討會”上，我見到了作者王剛。這是一位出生于1981年、樸實且敦實的陜北漢子。據(jù)他講，他之所以寫這本書，是“以自己特別的方式向這位同鄉(xiāng)前輩致敬”。他在后記中也說：“在寫作之初，我就給自己定下了非常明確的目標(biāo)——以編著其生平事跡的方式，嘗試?yán)斫饽莻€文學(xué)語境中的路遙、陜北文化中的路遙，以及人世間最平凡的路遙……我期待《路遙年譜》呈現(xiàn)給讀者的是一個更加豐滿、真實、多層面、全角度的路遙?！保≒326）要我說，這一目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了。我在會上還說過：一個作家的傳記作品往往會有許多本，但可靠的年譜往往只有一本。從這個意義上說，王剛做了一件很有價值的事情。我相信，以后研究路遙的人，手頭肯定是要備一本《路遙年譜》的。

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員、文學(xué)院教授。）endprint