終于找到了《小英雄阮友充》

梁東方

收藏之用，有人說在錢，有人說在趣，誠(chéng)然自有其理；其實(shí)，只一個(gè)資料之用就已經(jīng)十分可堪造就了。記得多年以前，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，單位里的美術(shù)編輯李老師詢問有沒有《小英雄阮友充》；她解釋說現(xiàn)在上面組織編寫一種美術(shù)編輯創(chuàng)作匯編，讓每個(gè)美術(shù)編輯都將自己的主要?jiǎng)?chuàng)作掃描一下交上去。而這本《小英雄阮友充》是她去世的前夫——同樣是美術(shù)編輯的尹慶芳先生——的作品，她家里早就沒有了，現(xiàn)在想為亡人尋這點(diǎn)在人間的痕跡，求之無處，找我?guī)兔?。她記得封面上是一個(gè)戴著斗笠的越南孩子，旁邊有芭蕉葉子。斗笠（或者說應(yīng)該叫錐形帽）和芭蕉，這是那個(gè)時(shí)期關(guān)于抗美援越的連環(huán)畫所具有的一般性特征，恍惚中是覺著似曾相識(shí)的，就答應(yīng)下來一定好好找一找?；丶以陔娔X上的目錄里搜尋了幾遍，沒有。隔日帶著載有目錄的U盤到了單位里，很遺憾地告訴她沒有找到。她又提供信息說是河北版，1971年畫的，當(dāng)時(shí)畫完了以后還因?yàn)椤安粚Ｐ母锩?、走白專道路”、自己“畫小人”的罪名而遭到過批評(píng)——其實(shí)那個(gè)時(shí)候畫連環(huán)畫連稿費(fèi)都沒有，而作者繪畫的條件是十分艱苦的，連一張桌子都沒有，只能利用業(yè)余時(shí)間坐在小馬扎上在膝蓋上的小畫板上作畫……馬上打開U盤，進(jìn)入我的藏品里河北版的目錄，一行一行地找下去，竟然真的找到了。河北人民出版社1972年5月版，26幅畫面，定價(jià)5分；我是在這本書出版23年以后的1995年12月10日買的，花了原價(jià)的十倍價(jià)錢：5毛。

李老師將這本書掃描，以懷念人生中那一段歲月里的甘苦，自是悲喜交加，視若珍寶；藏品不獨(dú)寫就了時(shí)代的印記，更有感情的熔鑄，像很多藝術(shù)品一樣，很多連環(huán)畫藏品后面或許都有可能有一段特殊的故事，那故事聯(lián)系著創(chuàng)作和時(shí)代，聯(lián)系著生命與呼吸。

連環(huán)畫畫家尹慶芳（1943—1984），1966年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院，先后在河北美術(shù)出版社印刷廠、河北梆子劇團(tuán)、河北群藝館、花山文藝出版社等單位工作過。主要連環(huán)畫作品除了這第一本《小英雄阮友充》以外，還有《畫中人》《武帝雄圖》《趕豬記》《心血與鮮花》《稱呼問題》等。以他的創(chuàng)作勢(shì)頭，如果不是英年早逝的話，一定會(huì)有更多的連環(huán)畫作品問世的。據(jù)李老師講，她家中還有好幾部尹慶芳先生繪畫的沒有出版的連環(huán)畫作品。

翻看他的眾多作品，可以感受得到，尹慶芳先生的連環(huán)畫作品筆法精細(xì)，細(xì)節(jié)一絲不茍，不論是芭蕉葉還是爆炸的氣浪，都嚴(yán)格遵循著寫實(shí)的線描原則，不遺余力，精益求精，工筆雕琢。每一幅畫面都是非常認(rèn)真的藝術(shù)品，都是他藝術(shù)上自我表達(dá)的心血之作。這樣的創(chuàng)作態(tài)度與這樣的藝術(shù)功力，在經(jīng)過了時(shí)間大潮之后依然熠熠生輝，甚至已經(jīng)成為今天繪畫創(chuàng)作中非常罕見的絕唱。也許只有在那樣不計(jì)名利，只為表達(dá)的人生巔峰狀態(tài)里，才有可能有那樣的貼近藝術(shù)之為藝術(shù)的原始出發(fā)點(diǎn)的創(chuàng)作態(tài)度，才能創(chuàng)作出這樣不論內(nèi)容如何，畫面卻都絕對(duì)經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)的藝術(shù)品！

《小英雄阮友充》是那個(gè)年代里一本很典型的抗美援越連環(huán)畫，講述一個(gè)父親被敵人處決的越南孩子如何在敵人的探雷隊(duì)過去以后抓緊時(shí)間再埋地雷、如何偷出敵人的手榴彈扔到敵人頭上、如何面對(duì)敵人的審問寧死不屈，雖然結(jié)果是敵人迫于鄉(xiāng)親們的憤怒而把他放了，但是也一點(diǎn)沒有損害他作為一個(gè)英雄的存在。仇恨導(dǎo)致的報(bào)復(fù)心理在一個(gè)孩子身上表現(xiàn)得如此劇烈。戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了死去的人也毀滅了活著的人，毀滅了活著的人應(yīng)該享有的陽光雨露，讓活著的人不得不扭曲著自己進(jìn)行與侵略者一樣不講人性的抵抗。這本連環(huán)畫里沒有講到中國(guó)人，但是在那個(gè)年代里不論是編繪者還是閱讀者，都是用自己的階級(jí)感情來說話的：我們鮮明地站在一方反對(duì)另一方，我們對(duì)一方的同情和支持達(dá)到了甚至超過對(duì)我們自己的國(guó)民的情感傾向，至少可以說一切就都跟發(fā)生在中國(guó)一樣。

新中國(guó)成立以來一直在不斷地接受著戰(zhàn)爭(zhēng)教育的年輕人，突然在現(xiàn)實(shí)中找到了一個(gè)對(duì)應(yīng)物，一再惋惜自己沒有置身于火熱的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月、沒有能參與戰(zhàn)斗的年輕人，終于找到了一個(gè)讓理想立刻轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的途徑！打仗是實(shí)現(xiàn)理想的最佳途徑，人生最大的意義就是參加戰(zhàn)斗、就是為了崇高的信念而犧牲！“文革”鼓動(dòng)起來的狂熱氣氛中，很多紅衛(wèi)兵以連環(huán)畫里的人物形象為楷模，以去幫助最具體的“阮友充”“阿?！边@樣的越南英雄為目標(biāo)，偷偷越過國(guó)境去盡自己的國(guó)際共產(chǎn)主義義務(wù)，自發(fā)地直接去越南參戰(zhàn)；一心去做解放全人類的偉大事業(yè)去了，完全沒有想到自己其實(shí)比這個(gè)星球上的大多數(shù)人都更身處苦難，連吃飯這樣最最基本的事情都已經(jīng)是整個(gè)國(guó)家的大問題。還有更多的年輕人則在包括連環(huán)畫在內(nèi)的強(qiáng)大宣傳機(jī)器的鼓動(dòng)下熱血沸騰，游行、示威、喊口號(hào)、寫血書……而所有國(guó)內(nèi)的問題，所有自己祖國(guó)的貧困與饑餓也就很自然地被排除在了人們的所思所想之外了。

當(dāng)然，在時(shí)過境遷之后，歷史發(fā)生了詭異的變化，當(dāng)年我們竭誠(chéng)以獻(xiàn)的被支持者與當(dāng)年的侵略者聯(lián)盟，反而一起將槍口轉(zhuǎn)向了一切都天然地以意識(shí)形態(tài)和淳樸人性為馬首是瞻的我們。這種無論如何都想象不到的翻轉(zhuǎn)，在翻閱著這些連環(huán)畫的時(shí)候?qū)嵲谧屓烁袊@與深思。國(guó)家民族之間的援助與個(gè)人化的樸素同情之間是不是應(yīng)該掌握一個(gè)合適的分寸，那種純粹階級(jí)論的全球革命觀點(diǎn)下的無私是不是有盲目之嫌？這類問題其實(shí)相關(guān)的戰(zhàn)略研究早已經(jīng)都有成熟的結(jié)論，只是今天在翻看連環(huán)畫的時(shí)候，在再次觸及這些代表著情同手足的吶喊的直接文本的時(shí)候，我們偶然瞥見了那并不遙遠(yuǎn)的歷史或者說是歷史教訓(xùn)而已。

抗美援越的連環(huán)畫熱潮之后曾經(jīng)出現(xiàn)過對(duì)越自衛(wèi)反擊的連環(huán)畫潮，如果不是連環(huán)畫這種大眾美術(shù)媒介的死亡，估計(jì)現(xiàn)在又應(yīng)該有聲討有關(guān)國(guó)家圖謀中國(guó)南海島嶼題材的連環(huán)畫出版潮了。歷史上，連環(huán)畫始終是作為一種文字文本的附屬品存在的；所謂原著和繪畫，很少甚至是絕對(duì)沒有是同一個(gè)人的現(xiàn)象。充其量是畫家有了文字原著以后，帶著任務(wù)去生活中體驗(yàn)，獲得自己的觀感以后與原著中的思想進(jìn)行結(jié)合，就已經(jīng)是登峰造極的創(chuàng)作了。不能不說，這種創(chuàng)作時(shí)候普遍被動(dòng)性其實(shí)也是連環(huán)畫不能作為一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)品種而長(zhǎng)存的原因之一。當(dāng)然也正是歷史上連環(huán)畫這種一再隨波逐流的整體現(xiàn)象，為我們?nèi)蘸笸ㄟ^連環(huán)畫回看社會(huì)留下了一個(gè)比較方便的窗口。

連環(huán)畫作為普及的圖文讀本，其簡(jiǎn)單直接的形式后面，正是彼時(shí)的社會(huì)情勢(shì)與人民心態(tài)最明顯的披露。連環(huán)畫作為一種文化產(chǎn)品的同時(shí)還作為一種鼓舞與宣傳的工具，作為體現(xiàn)政治意圖與民族心理的直接表現(xiàn)物的特征，在這類作品里都是非常明確的。類似的連環(huán)畫還有很多，如河北版的《阿?！?、人美版的《女英雄謝氏嬌》《瓊虎》等。這些連環(huán)畫不僅出版品種多而且發(fā)行數(shù)量大，可謂風(fēng)行一時(shí)、蔚為大觀，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期里都是一個(gè)氣象熱鬧而氣氛嚴(yán)肅的文化現(xiàn)象。“文革”中其他出版物普遍凋零，影視劇也出奇地單調(diào)乏味，抗美援越的連環(huán)畫興盛一時(shí)，既有國(guó)際政治話語的強(qiáng)烈影響，也體現(xiàn)出自身文化一旦有了出口和需要，就會(huì)生長(zhǎng)的自然現(xiàn)象。其留給今天的回憶與反思只是再次應(yīng)驗(yàn)罷了。

（作者單位：花山文藝出版社）endprint