故鄉(xiāng)

李海

在云南丘北，只要提到那個(gè)叫“官寨”的地方，人們自然就會(huì)想起那條緩緩流淌的官寨河。96年以前，村里沒(méi)有通自來(lái)水。村里人都會(huì)起得很早，挑著水桶到河邊挑水。清晨天剛亮的時(shí)候，河水是最干凈的。當(dāng)我還沉睡在夢(mèng)中，勤勞的母親總會(huì)第一個(gè)起來(lái)，砍豬食、煮豬食，然后把我和姐姐也喚醒起來(lái)去挑水。小扁擔(dān)配著小桶，一晃一悠，一挑又一挑，直到把家里的大水缸裝滿才可以休息。每個(gè)清晨去到河邊，總會(huì)看到一層層一圈圈白霧在河面上升騰著，看不清遠(yuǎn)處的山和田野。路上總會(huì)碰到村里的鄉(xiāng)親?？钢z頭的要去地里產(chǎn)鏟草。牽著馬的是要去馱柴，手拿著鐮刀的是要去割草的。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村的清早是活躍的。

小河不僅提供著整個(gè)村子上百戶人家的飲水，而且灌溉著兩岸的稻田。小河的兩岸究竟有多少畝稻田，我也不知道。我只知道小河是從一個(gè)叫“水頭”村子的一個(gè)溶洞里流出，途中又與另一個(gè)叫“矣勒村”的溶洞里流出的小河并流，流過(guò)兩個(gè)村莊，然后流經(jīng)我的故鄉(xiāng)官寨村。河的下游還有許多村莊，小官寨、丫勒村，革勒村，更多一些村莊我叫不出它們的名字。至于小河最后流到哪里，我未曾知道。但小河兩岸的稻田是相連的，一個(gè)村莊的田野連接著另一個(gè)村莊的田野。我知道這些田野就是鄉(xiāng)親們的希望。他們?cè)谶@里耕種，在這里收獲。春天播種稻子，秋收之后，又播撒麥子，種下白菜、青菜。來(lái)年收割了麥子，又播種稻子。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

與故鄉(xiāng)一樣，小河兩岸的其他村莊居住的都是壯族同胞。壯族是水的民族。我們的祖先對(duì)有河流的地方極為向往。因?yàn)樗疽谒疂韶S美的地方才能豐收。只有住在這樣的地方，才能生存繁衍。所以壯族大多生活在依山傍水的地方。壯族人總是那樣的溫厚謙遜，從來(lái)都只是默默地耕耘自己的田地，默默地收割秋天成熟的稻米。過(guò)著春種秋收、男耕女織的平靜生活。在我的記憶中，小河從未干涸過(guò)，稻田從未干旱過(guò)，水稻年年好收成。

小時(shí)候，我和姐姐常常帶著妹妹去小河邊洗衣服。一家子的臟衣服裝到籃子里，姐姐背著籃子，我拿著盆，便出發(fā)了。從田埂上走，穿過(guò)稻田，來(lái)到小河邊的沙灘上。我們把衣服洗好，晾曬在岸邊的野草上。接著就脫光衣服下河洗澡、撿螺絲。小河里總有撿不完的螺絲。河水冬暖夏涼。村里老老少少都會(huì)到河里洗澡。傍晚的時(shí)候，鄉(xiāng)親們從田間地頭勞作歸來(lái)，就會(huì)不約而同地來(lái)到小河里洗澡，清涼的河水洗凈一身的汗，洗去一天的疲憊。

那時(shí)候家里養(yǎng)了一大群鴨子，吃不完的鴨蛋，就拿到街上買。兩角錢一個(gè)鴨蛋。放鴨子是我和妹妹的任務(wù)。每天吃過(guò)早飯我們就把鴨子趕到小河里。小河里有數(shù)不清的大大小小的魚(yú)。橋的邊上有一棵大榕樹(shù)，我們喜歡坐在大樹(shù)下的石板上晃動(dòng)著小腳丫，看鴨子在河中游來(lái)游去。岸邊柳樹(shù)枝垂到水面上。有人在岸邊的石板上洗菜、洗衣服。

河水灌溉著兩岸的稻田。田野里種著稻谷，夏天碧綠、秋天金黃。清澈的小河穿過(guò)田野，岸邊長(zhǎng)有古老的柳樹(shù)。灌溉田野的水車緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，從水車上流下白花花的水，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。田埂上有割草的鄉(xiāng)親，有奔跑的孩子。田里有戴草帽、穿塑料花衣的稻草人。石拱橋清晰地倒映在河面上，河邊有洗菜的大嬸，洗衣服的姑娘，沙灘上有光著屁股的小娃兒。房屋挨挨擠擠地坐落在半山腰。一條被磨得光滑的石階像一條青蛇從河岸爬上寨子中間。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，裊裊炊煙在余暉中升騰，那是人世間最溫暖的煙火。記憶中的故鄉(xiāng)總是那么親切，那么溫暖。

長(zhǎng)大以后，離開(kāi)了故鄉(xiāng)到外面求學(xué)、工作。后來(lái)再回到故鄉(xiāng)，總會(huì)有一些事讓我心生悲涼，一種難以言說(shuō)的復(fù)雜的滋味。小河兩岸古老的柳樹(shù)去了哪里。小河的水不再像從前那樣清。小河里的魚(yú)、蟹、螺絲也不知從何時(shí)起漸漸少了，看不見(jiàn)，也摸不到了。它們就像我遠(yuǎn)去的童年一樣，再也無(wú)法找回，只留下了淡淡的哀傷與絲絲無(wú)奈。

童年

在村里，尊老愛(ài)幼是非常講究的祖德。當(dāng)然這是壯族同胞祖先遺留下來(lái)的祖訓(xùn)。因此在壯族家里，是不讓老人做重活的。老人一般就是在家里做飯，帶孩子。逢年過(guò)節(jié)殺鴨、雞，都要把肝、血旺、里脊肉等柔軟部位給老人吃；雞腿、紅雞蛋是給兒孫的。父母雖是農(nóng)民，但對(duì)我們的家教是非常嚴(yán)厲的。比如，吃飯時(shí)要主動(dòng)盛飯給長(zhǎng)輩，要讓長(zhǎng)輩先夾菜，我們小孩子才能夾。更多的禮儀，父母親總是在日常的起居飲食中傳授給我們，并嚴(yán)格要求我們遵照?qǐng)?zhí)行。

小時(shí)候我們總盼望過(guò)年過(guò)節(jié)，因?yàn)檫^(guò)年過(guò)節(jié)才可以吃到豐盛的事物。要是有遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，家里也會(huì)殺雞、鴨、準(zhǔn)備豐盛的菜肴，并盛上美酒招待客人。熱情好客也是壯族人身上共有的品質(zhì)。平常的日子都是非常簡(jiǎn)樸的，一日三餐都很簡(jiǎn)單，就是山上的野菜、親手栽種的蔬菜，偶爾有臘肉。家里母親腌制的酸菜是飯桌上必備的菜。到現(xiàn)在我還特別喜歡那樣的味道。每次回家，都要裝上一玻璃瓶的酸菜帶到城里吃。但奇怪的是，從鄉(xiāng)下帶到在城里，味道怎么也比不上在鄉(xiāng)下的味道。

在村里，白天年輕人下地干活，老人和小孩子呆在家里。大一點(diǎn)的孩子去放牛、背豬草或者砍柴。但無(wú)論做什么，我和姐姐還有其他小伙伴常常是邀約一起去的，三五成群，從來(lái)不會(huì)是一個(gè)人。也許是由于每次都是一群小伙伴一同參與，所以不管做什么，我們都很樂(lè)意。在那個(gè)年代，幾乎家家都是兄弟姐妹三四個(gè)，甚至五六個(gè)。田野、山岡、山谷，我們?nèi)サ侥睦?，哪里就有歡聲和笑語(yǔ)。我們每天走過(guò)的山路，路邊的花花草草，每天跨過(guò)的小溪，溪里的每一粒沙子、每一塊石頭，仿佛都是熟悉不過(guò)的伙伴。

記得小時(shí)候，我們每次上山背豬草或者放牛，都喜歡裝帶冷飯和家里腌制的酸菜、辣醬，背到山上作為午餐。村里人喜歡把黃瓜種在玉米地里。每到有黃瓜的季節(jié)，我們就到玉米地里摘黃瓜，用從山谷里淌下的山泉水清洗，拌著辣醬和酸菜，就是我們美味的午餐。當(dāng)然，我們不用去管是誰(shuí)家的地，誰(shuí)家的黃瓜。悄悄溜進(jìn)玉米林里，也沒(méi)有人看見(jiàn)，即使主人家看見(jiàn)了也頂多就是說(shuō)“少摘一點(diǎn)，不要浪費(fèi)了。”

那個(gè)年代，村里人守著屬于自己的一方天地山水，過(guò)著日出而作，日落而歸的生活。不管是大人還是小孩，都習(xí)慣了靠太陽(yáng)和天色來(lái)觀照推斷時(shí)辰。老人們但凡能動(dòng)的都會(huì)自覺(jué)地在太陽(yáng)偏西的時(shí)候生火煮飯，等待從山里歸來(lái)的家人，我的奶奶也是這樣。她習(xí)慣在太陽(yáng)偏到后山的山頂時(shí)把米洗凈泡著。然后忙著劈柴、用竹籃去木樓上裝玉米骨頭堆在灶臺(tái)旁等待生火。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)對(duì)面人家的煙囪冒白煙時(shí)，就慌忙生火、燒水、煮飯。天氣好的日子，父親和母親都外出干活，奶奶就煮飯等著。而如果遇到下雨天，無(wú)法做活計(jì)，母親也在家，就不用奶奶煮飯了。我和姐妹們、小伙伴們，都是從小看著大人們做飯做菜的，所以我們大多都是六七歲時(shí)就學(xué)會(huì)了煮飯、做菜。

雨季，山上多長(zhǎng)出菌子。在故鄉(xiāng)那一方山，奶漿菌、青頭菌、雞樅，是最常見(jiàn)到的菌子。村里每一個(gè)從山上回來(lái)的人都能撿到菌子。一輩子在那些山坡之間來(lái)來(lái)回回的村民們，已經(jīng)熟悉了什么菌子長(zhǎng)在哪一座山上，哪一片林子里的。父親就是這樣的。他經(jīng)常能從山上帶回菌子。我們一家的晚餐就會(huì)多出一道菜。我們都喜歡吃菌子，每次看到父親拎著一兜菌子從大雨中歸來(lái)，我會(huì)不禁開(kāi)心起來(lái)。

我們家的房子單獨(dú)蓋在一座山腰上。門(mén)前就是一片田野。對(duì)面是村子的眾多人家，古老的土屋瓦房，挨挨擠擠在一座山坡上。下雨天，我常常喜歡一個(gè)人坐在木樓上，看雨從房檐上落下來(lái)?？从觎F中的田野和對(duì)面的村莊。大雨天，我們把家里大大小小的盆、水桶等可以裝水的器物都拿出來(lái)擺放在房檐下，接瓦溝上流下的雨水。這么多的雨水可以隨意拿來(lái)拖地板、洗衣服，洗菜、洗菌子。雨季，河水渾濁。村里的水井離家又遠(yuǎn)，挑水是一件非常不容易的事。所以我們習(xí)慣了接雨水來(lái)用。我們壯族是崇尚自然的民族。奶奶常說(shuō)，“雨水是天上掉下來(lái)的水，喝了不容易生病。山頭上的人都是吃雨水長(zhǎng)大的?！?/p>

鄉(xiāng)親

在我們村，大部分是壯族，也有部分是漢族。正是因?yàn)榕c漢族雜居，所以我們這些壯族孩子在上學(xué)之后就自然而然學(xué)會(huì)了說(shuō)漢話。小的時(shí)候，父母和老師也都沒(méi)有刻意地教過(guò)說(shuō)漢話。而現(xiàn)在的小孩子就不同了。他們一部分隨父母到城里打工、讀書(shū)，一部分孩子雖呆在農(nóng)村，但從小，大人直接教他們說(shuō)漢話，跟他們的對(duì)話交流也是說(shuō)漢話，不說(shuō)壯話，因此他們不會(huì)說(shuō)太多的壯話，會(huì)說(shuō)的也只會(huì)一些簡(jiǎn)單、常用的話。

官寨村是個(gè)大村子，分成好幾個(gè)隊(duì)。我只知道我們李氏家族屬于四隊(duì)。外婆家是趙氏家族，屬于五隊(duì)。其他隊(duì)也有參雜不同姓氏和民族在一個(gè)隊(duì)里的。在一個(gè)隊(duì)里，所有的父老鄉(xiāng)親，彼此就是近鄰。互助是老祖輩留下的一個(gè)美德。不管是起房蓋屋，插秧收谷，還是婚喪嫁娶，紅白喜慶。鄉(xiāng)親們都會(huì)互相幫助，哪家有事情，其他家的勞動(dòng)力就會(huì)主動(dòng)上門(mén)幫忙。辦事的那家也會(huì)主動(dòng)準(zhǔn)備豐盛的飯菜給前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親們一起吃飯、喝酒。

那時(shí)候，村里老老小小都安分守己地呆在那片土地上盼著田地、盼著莊稼，過(guò)著最樸實(shí)的生活。幾乎每年的莊稼都有好收成，也就不愁吃不愁穿了，很少有人外出打工。所以，村里哪家辦事，都會(huì)有很多人去幫忙。勞動(dòng)場(chǎng)面和吃飯場(chǎng)面都是熱熱鬧鬧的?，F(xiàn)如今，年輕人大多都外出打工，家里就剩老人和孩子。再看近幾年，大多孩子也被父母帶到城里讀書(shū)。村里就只剩下老一輩的人了。我每次回到村里做客，很難再見(jiàn)到小時(shí)候那樣的熱鬧場(chǎng)面了。

最難忘的是夏天的村莊，她熱鬧，像夏天的知了。她飽滿，如一個(gè)六月的梨。白天知了在樹(shù)上歌個(gè)不停，夜晚蟲(chóng)鳴蛙叫聲也不停。滿山遍野被綠色包圍。家家戶戶的房前屋后，梨樹(shù)、李子樹(shù)、桃樹(shù)都結(jié)滿了沉甸甸的果子。松鼠時(shí)常竄到樹(shù)稍偷吃果子。那些果樹(shù)上的果子，不管是哪家的，你隨便可以摘下來(lái)就吃。

吃過(guò)晚飯，鄉(xiāng)親們會(huì)不約而同聚集到大梨樹(shù)下話家常。我們四隊(duì)的人，喜歡到我姨媽家的烤房門(mén)前的梨樹(shù)下聚會(huì)。那里不知是何年何時(shí)就擺放了一些石頭，已經(jīng)被坐得光滑。我們小孩子喜歡坐在石頭上聽(tīng)大人們講鬼神故事。他們用壯話講的那些鬼神故事常常令我們小孩感到毛骨悚然，但我們卻偏偏愛(ài)聽(tīng)，而且聽(tīng)得入神。有些夜晚，聽(tīng)了一些恐怖的鬼故事之后，半夜尿急都不敢起夜上廁所。除了講鬼神故事，大人們也會(huì)哼起一些壯族的歌。有些是情歌，有些是關(guān)于耕種、農(nóng)事的歌。而我們這一代人大多都不會(huì)唱。

夜深，各自點(diǎn)著明火或打著手電筒回家。人聲退去，只聽(tīng)得到田間的陣陣蛙聲，偶爾的狗吠聲。依稀看到遠(yuǎn)山上螢火閃閃，天上繁星閃爍。

——選自2017年第4期《楚雄都市報(bào)》