北大教給我三句話

彭凱平

首先祝賀在座的同學光榮地考進了北京大學認知與心理學院！這是一個偉大的學院，她承繼著中國心理學復興的重任，凝聚著全國心理學工作者和愛好者美好的希望，也承載著我們這一代校友們感情的寄托。

北京大學不只是一個學校和機構(gòu)，也不僅是一個符號和象征，而是一批批年輕人成長發(fā)展、脫穎而出、風華正茂、卓爾不凡的生命升華見證之地！在這個地方，我們收獲的不僅僅是知識和學位，還有我們的感情、智慧和行動。說句實話，老師教給我的很多課本知識，可能都已經(jīng)記不清楚，甚至我們上過什么樣的課程，我也都忘得差不多了。但是我忘不掉的是在北大的刻苦奮斗、磨難修煉；忘不掉的是我們的感情振蕩、友愛深長。

我從1979年9月考上北大，到1989年1月告別燕園去美國留學，我人生中最天真，最單純，最美好的十年都是在這個地方度過的。北京大學的老師們教給我了很多東西，對于我從事心理學的科學事業(yè)助益無限。有些教導聽起來雖然平常，但對一個心智敏感，求知欲極強的青春之心而言，卻有種令人茅塞頓開，醍醐灌頂?shù)母杏X。這里我和大家分享三句記憶猶新，又讓人心靈解放的平常話。

我現(xiàn)在依然記得的北大教給我的第一句話是：“世上萬物皆是有規(guī)律可尋的?！?/p>

由于我在高中學的是理科，自己的夢想是成為一個研究地震的地球物理學家，所以我的高考志愿填報的是北京大學物理學系和地球物理學系，但是陰差陽錯我被分配到了心理學系，僅僅是因為我在“愿不愿意服從國家分配？”的空格處打了一個勾（√），結(jié)果國家就真的分配我學習心理學。與所有理科生一樣，我對心理學有很多的誤解和不滿，特別是大量的課程介紹的是眾多學者對同一現(xiàn)象的不同看法，莫衷一是，沒有結(jié)論。因此，在北大的第一年，我的各科成績都很差，大部分時間都泡在圖書館里看雜書，想的是如何不學心理學。

正在我有些郁悶，迷茫甚至考慮轉(zhuǎn)系的時候，那年的冬天，一個很偶然的機會，我在三教發(fā)現(xiàn)了一個人滿為患的講座，原來是著名的紅學家周汝昌先生《寒夜談紅》，介紹他對《紅樓夢》的考證研究。他說了些什么我現(xiàn)在都不記得了，但他的一個說話令我感到興奮，甚至有些震憾。因為他說：紅學家們花費了無數(shù)的心血、精力、時間來爭論曹雪芹的《紅樓夢》原來到底寫了多少回，高鶚是不是狗尾續(xù)貂地完成了后面的四十回？對于這些似乎永遠不會有答案的問題，周先生給出了一個簡單的可證偽的數(shù)學答案。他說，中國文化素以九為極致，九九歸一；所以，《紅樓夢》每九回講一個故事。同時，又以十二作為總攬人物和情節(jié)的組合數(shù)，十二輪回。因此曹雪芹原創(chuàng)《紅樓夢》最終的回數(shù)，應該是 9 ×12 =108 回。

我不是紅學家，我無從知曉周先生的發(fā)現(xiàn)是否正確。但他做學問的思路和方法讓我耳目一新。這是一個科學理性的思路，你可以證偽啊！《紅樓夢》是我們大家所熟知的文學作品，它充滿了浪漫的、感性的、悲慘的人生描述，但是在所有這些美好的文字、詩歌詞賦之中，居然還有數(shù)學規(guī)律，確實讓感觸良多。他說“世上萬物皆是有規(guī)律可尋的”。優(yōu)秀的學者就是要在這些看似紛繁復雜、目不暇接的表象、幻象之中，找到它的規(guī)律。心理學何嘗不是如此？它的表象、幻象五彩繽紛，但是在后面一定會有一些數(shù)學的規(guī)律、定量的邏輯，需要我們科學家去發(fā)現(xiàn)。換句話說，文理相通，再感性、悟性、文學的事物，其實也可以科學地、理性地來探索、分析和證偽。他的話改變了我對心理學的認識。

北大教給我的第二句話是：“想象力其實比知識更重要?！?/p>

在北大心理系就讀的第三年，我上了一門《智力測驗》的課程，由著名心理學家吳天敏教授主講。吳先生是老燕京大學心理系的畢業(yè)生，一直和燕大校長陸志偉教授從事智力測驗方面的研究和開發(fā)工作。吳先生的課基本上沒有多少講義和教材上的內(nèi)容，大部分時間是鼓勵我們思考莫名其妙的問題，最后的考試也不是傳統(tǒng)的閉卷考試，而是要求我們每個人完成一篇研究報告。當時我就覺得非常有興趣，因為我生性就不愿意去背誦、記憶有答案的問題，而是希望去找到一些問題的答案。

比如說，當時我就有一個很瘋狂的想法，想看一看我們中國人經(jīng)常說的“職明的人反應快”是不是有一些科學的道理。只不過我們當時的知識和研究水平有限，所以我能夠想到的就想看一看膝跳反射的速度是不是和人的智商有很大的關系？我和同學王小京設計了一個測量膝跳反射速度的小設備，花了不少時間自學了一些電工、機械，生物等學科的知識。最后，我設計出一個能夠記錄膝跳反射速度的小裝置，就是把一個小電錘通上電極連著鬧鐘，另一個踏腳板也連著鬧鐘，這樣當小錘子敲上膝蓋上的電極片，鬧鐘開始走表；當我們的腳踢上踏腳板上的電極片時，正好就中斷鬧鐘的運轉(zhuǎn)；從敲擊到踢板之間的時間就是我認為能夠測算出來的膝跳反射速度。

現(xiàn)在看來，這樣的一個裝置是非常粗糙的，測量出來的速度也是不穩(wěn)定的；最后計算出來的膝跳反射速度和智商之間當然也一點相關也沒有。因此，這可以說是一個失敗的研究。但是出乎意外的是，吳天敏教授竟然給我這個失敗的沒有結(jié)果的實驗報告一個最高分（A+），讓我特別激動。我向吳先生不好意思地檢討說，我們的測試工具非常粗糙，測驗的數(shù)據(jù)也很不準確，最后也沒發(fā)現(xiàn)什么有意義的結(jié)果。吳先生說：“想象力比知識更重要。”后來我才發(fā)現(xiàn)，這句話也是著名科學家愛因斯坦的名言。說明科學家所需要的科學素養(yǎng)應該包括想象力和創(chuàng)造力，不滿足別人千篇一律的解釋，對無知領域的答案充滿興趣，對未來充滿憧憬和向往，本就是科學家的職責。討論沒有答案的問題，才可以讓我們產(chǎn)生新的答案。

北大教給我的第三句話是：“不要讓未來的你為你現(xiàn)在的決定感到后悔。”

1983年我在北京大學留校工作，成為陳仲庚教授的助手，并同時擔任北京大學心理學系的班主任、輔導員和系主任秘書，最后是系主任助理。有段時間，我有機會去中央機關工作，走上仕途的道路；當時有很多人都為我感到高興和祝賀，因為“學而優(yōu)則仕”畢竟是我們中國很多讀書人古往今來的一個重要夢想。

當我試圖把我這一個重大的人生變化的可能性告訴給我的恩師陳仲庚教授的時候，他說了一段意味深長的話。他說：“年輕人，一定要認真思索自己最適合做什么樣的事業(yè)，特別是不要讓未來的你為你現(xiàn)在的決定感到后悔?！碑敃r，他和我仔細分析了我的性格特點，我的學術背景和心理學學科在中國的地位和影響，我們一致覺得，作為文化大革命之后第一批北大心理系留校任教的畢業(yè)生，留在心理學界，其實是可以為自己、為北大、為中國心理學界，作出特別的貢獻。換句話說，中國的政壇不缺北大的畢業(yè)生。我是解放后從事心理學測量工作的學者；我寫作的《心理測驗》是當時第一本心理測驗學的教科書，這樣的學術地位和貢獻，輕易地拱讓出去，有可能會讓未來的我感到后悔。因此，正是在陳老師這樣的諄諄教誨之下，我堅定了從事心理學研究的決心，也為這樣的夢想和未來做出了畢生的努力。

后來我們伯克利加州大學心理學系的研究生艾瑪·博茹爾曼（Emma Bruehlman）將這個說法作為她的博士論文研究主題，發(fā)現(xiàn)想象未來的自我如何看現(xiàn)在面臨的問題，可以幫助我們克服決策的艱難與痛苦，做出相對更正確的決定。

我很感謝北京大學的老師，以他們的學識和人生智慧，教導了我們這些年輕人。在我們游離、困惑、不解的時候，我們很幸運地有這么一些老師、學長、同學們，真正地關心我們，愛護我們，幫助我們對自己、對社會和對人生，做岀相對正確的選擇和判斷。請珍惜這樣的機會和緣分。

每個人的性格、經(jīng)歷、發(fā)展路徑都是不一樣的，我個人的感受和收獲肯定也與我的同學不同。但是北大老師說的這三句話：“世上萬物都是有規(guī)律可尋”“想象力其實比知識更重要”“不要讓未來的你為你現(xiàn)在的決定所后悔”，我個人覺得值得大家思考和借鑒。

人生中的無數(shù)磨難和不懈的奮斗固然產(chǎn)生偉大的成就和智慧，也千萬不要忽視頃刻之間的靈光四射，推敲之際的智慧升華，拈花之時的會心微笑。

？（作者系清華大學心理系教授，本文系作者于北京大學認知與心理學院2017年開學典禮上的講話。）endprint