不是在天堂門前說話

○葛水平

不是在天堂門前說話

○葛水平

石雕這玩意兒，也曾風云際會過，卻總不是骨子里的東西，一時新過，便舊在了那里。無數(shù)年之后，再賞繁華之后的古建骨架，頓時癡了，半天不動，復嘆真正骨子里的東西原本就該如此的“舊”，“舊”到傳統(tǒng)的老根里去。熱愛的人誰敢說它不是自家精神底色里的那束光芒？只有它，方有“如故”和“舊知”的驚喜，都是門前的事，卻是形式簡約，意趣雅儒。

我無端地喜歡上了。

先說我發(fā)現(xiàn)的第一只石頭小獸吧。它在草叢中隱約等待著現(xiàn)世，臉上還掛著一坨干牛糞，風已經化了它的蹄腳。我小心刨出它，世俗的繁華一下就靜了。老天，它在荒徑中藏了多少年？余暉照耀下，它如一堆美好的文字推動著我的感情不斷地向前滑動。我愛上了石頭。你說它像貓？像狗？像虎？像獅子？似乎都不像，形體的力度感表達了一種民間精神結構的鎮(zhèn)守。它是一種靈動，一種世俗，一種庸常生活底色下人家炕頭鍋灶邊的家族史，它在并不富裕的人家門前，守望麥熟繭老李子黃。一座老屋里，一條老街上，它是舊時代的靈魂。我能感覺到它從遠到近地走來，有響動，有重量，有意趣。它讓我沉湎其中無法救贖。

太岳山是石頭的山，石頭靜默、奇崛而粗獷。太岳山褶皺里的村莊，沒有一戶人家離得開石頭。逢到一個好天氣，誰家蓋屋不去起石頭？如果這時候讓匠人保持緘默，這個村莊一定是沒有人氣的村莊。生命在時間轉換中成長，頑石雖愚，然而“聚天地之精華，得日月之靈氣”，在那些富于創(chuàng)造天賦、有著高貴心智的石匠們的雕琢之下，它們必將以另一重生命形式獲得新生。

再說石獅子。在衙門、豪宅、民居，有門出入的地方，一般都是成對出現(xiàn)。往往是左雄右雌，迎合了人的思維：男左女右。雄獅子左蹄踩球，俗稱“太師”；雌獅右蹄撫幼，俗稱“少師”。獅子的毛發(fā)卷成疙瘩狀，稱為“螺髻”。一般而言，“螺髻”的數(shù)量因宅院等級不同而有嚴格規(guī)定。一品官府門前石獅頭可雕13個疙瘩，稱為：十三太保。每低一級就要減少一個。七品以下官員門前擺石獅即為僭越。雖然關于石獅子的形象和配置從唐宋之后就有了較為固定的模式，但是，在民間不僅有左腳踩幼獅的“太獅子”，還有遠遠超過13個螺髻的石獅子。由此可見，民間的裝飾中，所謂“形制”等并不具有絕對的約束力。石匠的世界是一個創(chuàng)造的世界，否則就不會有如此眾多的珍品奇物造出來。日影下，我看那些經了年月的獅子，它們的螺髻貼著人的體溫，在長期觸摸下泛著冷光。盡管這些創(chuàng)造歷史、創(chuàng)造文化的石匠們，最后連名字都未能留下來，但他們不停的付出已經嵌進了石頭的紋絡。

雕刻在石頭上的時光是令人懷念的。我的童年，最持久最迫切的愿望是坐在別人家的門墩上，傍晚的時候陽光能把我的影子照進他們家的青磚地面上，屋里進進出出的人踩著我的影子或用他們的影子重疊著我的影子，我的影子看上去就像一只守門的獅子。老宅的門墩，坐禪入定，悟道明心，守著時間一份澀澀的苦味，投身在門的兩側。舊時的影子，將我?guī)нM一種透亮與舒暢中。

炕獅是炕上女人的最愛，是用來壓小孩被角的，它們神態(tài)各異，都是匠人隨心隨意的物件。原本是家家戶戶都該有的東西，可現(xiàn)在的炕獅少了，少，說明了它存在的不重要性。我很奇怪，血脈相連一定要在有了一定閱歷之后才能理解，我理解了嗎？那些炕獅，潛藏著充沛生命密碼的解讀，它在接近文明的曙光中消逝了，太多的消逝叫人老是背負著沉重。

我走過村莊，我看到石橋，石橋上坐著幾位年長的女人，她們說話的聲音被走過來的我沖淡了。借著最后的夕陽我看那望柱，盆口粗的柱子被歲月刮削得瘦骨嶙峋，看那些透空雕刻的花卉華板，已經是什么都看不清楚了。

建筑學家黑川紀章說：“建筑是一本歷史書，我們在城市中漫步，閱讀它的歷史。把古代建筑遺留下來，才便于閱讀這個城市，如果舊建筑都拆光了，那我們就讀不懂了，就覺得沒有讀頭，這座城市就索然無味了。”每個時代的文明都在城市建設中留下了自己的痕跡。石頭是大地的紙張也是歲月的記憶，保護歷史的延續(xù)性，保留人類文明發(fā)展的脈絡，是精神文明建設的要求，我希望我不是在天堂門前說話。

（響尾魚摘自《光明日報》）