你試過感受不到自己的存在嗎

蘇花，畢業(yè)于華南師范大學(xué)，媒體人，廣告從業(yè)者。青年小說家，簡書、字里行間等平臺(tái)人氣作者，代表作有《玩伴》《一天》《我的寶貝》《愛麗絲夢(mèng)游大排檔》《腦洞大師是這樣成功的》等。

下午第4節(jié)自習(xí)課，教室如同一個(gè)悶熱的蒸籠，偶爾會(huì)有一陣竊竊私語。講臺(tái)上坐著昏昏欲睡的數(shù)學(xué)老師兼班主任，每5分鐘抬起眼皮看一眼，下面是50多個(gè)低垂的腦袋，像所有自習(xí)課一樣無趣。

一個(gè)坐在第一排的胖子走上講臺(tái)，悄聲跟班主任說：“老師，我想上一趟洗手間?！卑嘀魅沃皇屈c(diǎn)點(diǎn)頭，再也沒有看胖子一眼。胖子放輕腳步，走到教室前門，把門關(guān)上，從褲兜里掏出起子，在門鎖上擺弄了幾下，中午已經(jīng)“加料”了的門把手被卸下，前門在里面被鎖上。至于后門嘛，班主任在學(xué)期初就已經(jīng)鎖上。異樣的聲響讓坐在前排的幾個(gè)人抬起了頭，他們看到左手握著綠色手柄起子的胖子，從褲兜里又掏出一把剪刀——紅色手柄的“張小泉”。這好像是他們第一次對(duì)這個(gè)胖子產(chǎn)生疑問，這家伙在干什么？

胖子微笑著繞到班主任后面。班主任正在打盹，面前是一堆數(shù)學(xué)考卷，最上面那張99分，“99”下面有兩條夸張的下劃線，每次考試的高分都有這樣的待遇?！?9”旁邊寫的名字是“李健”。

班主任穿的是紅色的短袖連衣裙，露出很好看的后頸，胖子舉起手就往上拍。他手勁很大，班主任一聲沒吭就趴在講臺(tái)上暈過去了。坐在前排的兩個(gè)女同學(xué)尖叫起來，引得十幾個(gè)女同學(xué)一起掩面尖叫。幾個(gè)男同學(xué)擁到前門，發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)反鎖，把手也沒了，嚇得一直撞門嚷嚷，走廊一邊的窗戶也被反鎖，教室里亂作一團(tuán)。

有人躲在桌底，有人拿椅子擋在胸前，有人腿軟了抱住了旁邊的人，有人把抽屜里的厚書抓在手里，作勢(shì)要扔過去。那個(gè)時(shí)候還沒有手機(jī)，那個(gè)時(shí)候，他們還是父母眼中的孩子，只需要上課和做出高分的試卷，不需要知道怎樣面對(duì)一個(gè)手執(zhí)利器的同班同學(xué)。胖子走到第二排，那個(gè)給她安了無數(shù)個(gè)惡毒綽號(hào)的梁同學(xué)在課桌下面瑟瑟發(fā)抖。“肉山”“合肥”“五花”“肥膩嘢”“豬精”集于一身的胖子坐在梁同學(xué)旁邊的椅子上，問了一句：“你今天吃肉了嗎？”

梁同學(xué)癱軟在地，根本說不出話來。發(fā)卷子的時(shí)候把胖子29分的數(shù)學(xué)試卷扔到最后一排，一層一層傳閱到第一排的，是他；每次經(jīng)過胖子旁邊都用手肘重?fù)襞肿雍笮娜缓罂鋸埖毓纸小胺守i又站不穩(wěn)了”的，是他；在漂亮女同學(xué)面前模仿胖子找不到作業(yè)的慌張窘樣的，是他。那時(shí)候還沒有“女神”這樣的稱謂，而這位梁同學(xué)，可能是胖子印象里第一個(gè)把心儀的女同學(xué)當(dāng)作“女神”供奉的男生。

他心儀女同學(xué)的課間餐和午餐永遠(yuǎn)不用自己拿，午休有香港娛樂雜志，學(xué)習(xí)小組永遠(yuǎn)有最齊全的筆記。在梁同學(xué)身上，胖子看到一個(gè)為了漂亮女同學(xué)可以進(jìn)入“忘我”境界的男人。為了起到喜劇效果，他可以趴在地上扮狗，為的就是讓女同學(xué)坐到他背上顛幾下，滿足地大笑；惹女同學(xué)生氣了，他可以在教室門口“撲通”一聲就跪在女同學(xué)面前，左右開弓自打耳光，稱不解氣自己就不起來；女同學(xué)無聊了，他就推倒同桌，抓人家的內(nèi)褲邊，讓女同學(xué)嘲笑一番。胖子俯下身，摘掉梁同學(xué)的眼鏡，折疊好放在桌面上，然后在梁同學(xué)的眼珠子前面不斷晃動(dòng)剪刀。一時(shí)間，梁同學(xué)凄厲的尖叫聲響徹教室……

同學(xué)們集體往后退了半米，有兩個(gè)女生被嚇暈了。遠(yuǎn)處有男同學(xué)擲過來一本《牛津英漢詞典》，胖子一揮手就擋開了。平時(shí)課間在胖子走過的時(shí)候總會(huì)冷不防伸一個(gè)鞋尖讓胖子摔個(gè)臉貼地的廖同學(xué)，面如死灰地躲在一個(gè)一米七的女同學(xué)身后。胖子做了個(gè)手勢(shì)讓女同學(xué)讓開，拉著廖同學(xué)的衣領(lǐng)一拽就直接讓其跪下了。“你不是喜歡看人摔個(gè)狗吃屎嗎？”胖子蹲在廖同學(xué)旁邊，握著鋒利的剪刀在他的小細(xì)腿上摩挲，一遍、兩遍、三遍……“張小泉”直接讓廖同學(xué)崩潰了，號(hào)叫著向胖子磕頭求饒。“你也試試站不起來的感覺吧……”胖子跨過倒在地上抓著課桌腳的廖同學(xué)，繼續(xù)在教室里穿梭。

還有誰呢？

還有曾經(jīng)的同桌朱同學(xué)是不是？滿臉痘痘、長著一張馬臉的朱同學(xué)，自習(xí)課的時(shí)候總會(huì)猝不及防地抓胖子的胸，或者直接往胖子的大腿上掐，然后沒有聲響地咧嘴怪笑。胖子因?yàn)榕?，總穿著長褲，瘀青也只有自己能看到。現(xiàn)在的朱同學(xué)呢，穿著短袖短褲，蹲在第4排中間的過道，把頭埋在兩腿之間，捂著耳朵。胖子一腳把他踢倒，踩住他的脖子，“張小泉”在離他心臟半厘米的地方劃著圈圈，朱同學(xué)嚇得聲音都變了，大喊“救命”。胖子的腳一用力，朱同學(xué)就失聲了?！靶夭亢猛鎲岈F(xiàn)在？”胖子丟給朱同學(xué)一句話。

還有誰呢？

當(dāng)然還有把胖子畫成豬頭漫畫、天天花式暴打胖子的王同學(xué)，常常順走胖子課間餐牛奶的許同學(xué)，與梁同學(xué)配合著編笑話恥笑胖子的汪同學(xué)、劉同學(xué)，還有喜歡罵各種粵語臟話的方同學(xué)。嘴臟的手臟的一人一個(gè)耳刮子，胖子沒跟他們說一句話。

還有誰呢？

把胖子當(dāng)成空氣的同學(xué)的確太多了，胖子用起子和“張小泉”擦過他們校服衣袖的時(shí)候，他們都只能鼻涕眼淚混在一起哭，雞皮疙瘩跟身軀一起抖個(gè)不停。跟受刑差不多就得了，胖子倒是沒有難為他們。

教室里哭聲震天，男同學(xué)女同學(xué)抱成一團(tuán)。胖子正對(duì)著他們，搬了一把椅子，坐在教室中間的過道上，一臉木然。同學(xué)們從來沒有見過這種表情的胖子，恐懼第一次真正摁倒了他們，逼他們抬頭看一看這個(gè)從來都沒什么存在感的人。沒有肢體沖突，沒有肉體傷害，沒有言語暴力，胖子只是用“恐懼”給這些“精英”們一份不一樣的考卷。你的對(duì)手不會(huì)永遠(yuǎn)是弱者，你的優(yōu)越感也不是永遠(yuǎn)都管用，“霸凌”面前，始終是人人平等。

走近看一看胖子的臉，哦，原來長著一張我的臉。

胖子就是我。

然后我就醒了。沒錯(cuò)，這是我中學(xué)時(shí)常做的一個(gè)夢(mèng)。

初中三年，我就是一個(gè)感覺不到自己存在的女胖子。

為什么會(huì)變成胖子？

我媽從遺傳的角度斷定我勢(shì)必是一個(gè)矮子，一個(gè)朋友建議她可以給我試試生長激素。

我從12歲開始每個(gè)月打一針，一年就長了1厘米，卻重了25斤。一起打針的孩子都胖成球了，遭遇了人生的第一次猝不及防。

我就這樣帶著突然長起來的25斤肉，邁進(jìn)了一所重點(diǎn)中學(xué)的門。

為什么會(huì)變成一個(gè)感覺不到自己存在的胖子？

重點(diǎn)中學(xué)是安逸過后的第一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，而重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班，就是激烈廝殺的濃縮版修羅場(chǎng)。作為一個(gè)就靠寫了一篇科學(xué)小論文意外陪跑進(jìn)了重點(diǎn)班的胖子來說，跛腳的理科成績，“傲人”的身材，糟糕的表達(dá)能力，矮人一等的身高，讓我的中學(xué)生活的確有些特別。

對(duì)于一個(gè)大多數(shù)同學(xué)都是數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)選手的重點(diǎn)理科班來說，你的理科成績代表了你在班里可以擁有什么地位。而始終未離開過理科倒數(shù)前5名的胖子，自然感受過來自同學(xué)和老師的異樣眼光和竊竊私語。

夢(mèng)里的同學(xué)大部分是真實(shí)存在的，修羅場(chǎng)的鄙視鏈也確實(shí)比夢(mèng)中還要?dú)埧嵋恍?/p>

成績優(yōu)異的同學(xué)總會(huì)多一些嘲笑人的資本和捉弄人的特權(quán)。

體貌出眾的同學(xué)總會(huì)多一些自得的目光和嘲諷人的底氣。

能言善辯的同學(xué)總會(huì)多一些惡毒的流言和傳閱的笑料。

唯獨(dú)嘴笨眼拙還丑的“吊車尾”們，共享著優(yōu)等生笑容下的惡意，還要頂著無所謂的表情。

那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有社交平臺(tái)，沒有手機(jī)，我們也不知道“霸凌”是什么意思。

“吊車尾”的人總會(huì)互相安慰：“沒辦法啦，誰叫自己成績差？！”“忍忍吧，你不生氣他們就不搞了。”“你告訴老師她會(huì)信嗎？”“沒用的，他們看得起的東西我們沒有?！?/p>

那時(shí)候跟我一起“吊車尾”的，還有兩個(gè)胖子，一個(gè)叫阿羽，一個(gè)叫阿洋，胖子的命運(yùn)大抵相同。

“剪刀事件”的確存在，我在搶回自己29分的數(shù)學(xué)試卷的時(shí)候，一個(gè)男同學(xué)操起桌面上的剪刀就往我嘴巴里捅，唯一值得慶幸的是它并不鋒利，雖然口舌冒血，但起碼我今天還能說話。不過現(xiàn)在想起來，這種沒有自我的日子，結(jié)果倒不是最差的。

無論抬頭或者低頭，我都感覺不到自己存在的課程，在學(xué)習(xí)小組習(xí)慣性坐冷板凳，作文得高分永遠(yuǎn)被人遺忘，數(shù)學(xué)奧林匹克加試的8分試卷被傳閱到被撕成兩半，在嘲諷、捉弄、笑話里度過每節(jié)自習(xí)課……這樣的經(jīng)歷能說上三天三夜。

而這樣一個(gè)沒有存在感的胖子，在中考后生了一場(chǎng)病，結(jié)果瘦了。

所以一直在重點(diǎn)班食物鏈底部的胖子記憶就留在了那3年。

老實(shí)說，在見識(shí)過精英教育的人性戰(zhàn)場(chǎng)后，對(duì)存在感這個(gè)東西倒是看開了，接受自己的平庸，是經(jīng)過這3年后最重要的開悟。如果“自己”不是永遠(yuǎn)的心中第一，那么無論四面八方飛來的惡言有多猛烈，笑容下的眼光有多毒辣，是不是最多也就傷你一層皮呢？“我”不重要，“我”不厲害，“我”不好勝，“我”不自信，“我”不是任何人的假想敵，“我”和你一樣，是走進(jìn)人群就會(huì)不見的人，這樣想來，是不是就沒有那么痛苦呢……如果這個(gè)“自己”沒有膨脹得這么大，是不是就能減少一些反噬起來身心焦灼的宿命感呢……我想是的。

到現(xiàn)在，我依然沒有聯(lián)絡(luò)過任何一個(gè)初中同學(xué)，對(duì)于他們來說那個(gè)胖子可能就是鬼魂一樣的存在，但我可以跟每一個(gè)受過“霸凌”的人說，我活過來了，現(xiàn)在過得也湊合，靠筆頭養(yǎng)活自己。希望你們也能跟自己和解，雖然很不好受，但這真的不是你的錯(cuò)，即使你和曾經(jīng)的我一樣，是個(gè)胖子，是個(gè)差生，是個(gè)無人在意的“吊車尾”，不代表你會(huì)一直生長在鄙視鏈的底部。好好活著，做你想做、喜歡做的事，上帝總會(huì)給那些在傷害中勇敢堅(jiān)持的人更多的機(jī)會(huì)。