高考那三天，校長為我燒菜做飯

2017年的高考已結(jié)束，看著網(wǎng)上各種紛至沓來的高考信息，尤其是看到一些回憶參加高考的文章，我的思緒也不禁穿越時空隧道，回到70年代末80年代初我們那一代人參加高考時的場景。

因為入學(xué)晚，我第一次參加高考是在1980年。我讀高中是1978年，那時1977年剛剛進行第一次全國高考，據(jù)說當(dāng)時有一個政策，哪一個公社的學(xué)生高考升學(xué)率高，縣政府就給予獎勵。公社領(lǐng)導(dǎo)為了自己的政績，就把已經(jīng)考上縣重點中學(xué)的學(xué)生留在自己公社辦的農(nóng)村中學(xué)里，我們就是這么一批人。我所讀的中學(xué)全名叫五泄農(nóng)中，只有高中部。學(xué)校建在一個溪灘上，四周除了農(nóng)田就是鵝卵石，距離最近的一個村莊也有一里路。學(xué)校里自辦了一個碳化磚廠，用車子把石灰窯的煤渣拉來，用巨大的石磨碾碎，再用壓磚機把研碎的煤渣壓成磚頭，在磚窯里煅燒以后出賣，其收入用以購買教學(xué)儀器、建設(shè)校園等。每個學(xué)生在一個學(xué)期內(nèi)都會輪到幾次做磚，時間是一天一夜，這種勞動十分艱苦，占據(jù)了我們寶貴的學(xué)習(xí)時間，但也鍛煉了我們吃苦耐勞的意志。

學(xué)校的教學(xué)設(shè)施十分簡陋，校舍的布置呈長方形，校門朝東，大門進去右邊和正對門的兩排房子是教室，左邊一排是辦公室。教室后面有一個食堂，路遠的同學(xué)自帶鋁制的飯盒在學(xué)校蒸飯，解決中飯問題，晚上各自回家，沒有住宿生。校門外面有一個十分簡陋的操場，上面只有一個四百米的跑道和一個籃球場。除了上體育課之外，沒有其他的娛樂設(shè)施和活動。

當(dāng)時“四人幫”剛剛粉碎，百廢待舉，尤其是被破壞的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還需要恢復(fù)元氣，所以物質(zhì)凋敝、老百姓的生活水平十分貧困。出生于多兄妹家族的我，放學(xué)回家之后，不是上山撿柴火，就是到野地里去拔兔草、割羊草，抑或是帶弟妹或幫媽媽燒晚飯，根本沒有時間課后復(fù)習(xí)或課前預(yù)習(xí)。晚上，沒有電燈，在昏暗的煤油燈下看書，一會兒就熏黑了鼻子，為了節(jié)省煤油，母親總是催我早早上床。

當(dāng)是家里正在造房子，離村一里的地方有我們村辦的石灰窯，用于燒制石灰出售，那是村里唯一的集體企業(yè)。一天里出三次窯，分別在早上5點半、下午4點半、晚上10點半。出窯之后，大的石灰被專門安排的工人撿起來出賣，遺留下的小石灰被燒窯工人拉到溪灘邊作為廢物倒掉，我們就去撿遺留在煤渣里的小石灰。下午出窯的時候，撿小石灰的人特別多，動作稍微慢一點就搶不到，所以，我常常去撿晚上10點半或早上5點半出窯之后的小石灰。撿好以后一個人用畚箕挑回家，到家常常是半夜11點多，或早上6點多了。晚上還好說，早上得在8點鐘正式上課之前趕到學(xué)校，學(xué)校離我們家有二里多路，所以，我都是匆忙地扒幾口早飯，胡亂抹一把臉就蓬頭垢面地赤著腳一路小跑著去上學(xué)，我現(xiàn)在都無法想象當(dāng)時的我是怎樣的樣子。好在那時的老師很好，他們從不因為我這個樣子而看不起我。不過我也很爭氣，數(shù)理化經(jīng)?？紳M分。除了撿小石灰，我還要去石宕推車，燒石灰的石灰石是由石匠打出來，然后由村里的壯勞力用手拉車去拉，大隊根據(jù)社員所拉的重量記工分。我大哥就經(jīng)常去拉，我就得去推車，好在石宕離我的學(xué)校不是很遠，下午4點一下課我就去石宕推車。周末也經(jīng)常去推車，有一次因過度疲勞，周一的數(shù)學(xué)測驗發(fā)揮失常，才考了63分，這是我唯一的一次考試失敗。不過，這種境況也不是我一人如此，當(dāng)時我們?nèi)昙?84位同學(xué)中絕大多數(shù)的家境都與我差不多。

不過，學(xué)校雖小，也藏有真才實學(xué)之人。教化學(xué)的沈老師是浙大的高材生，教語文的文老師曾考上北京大學(xué)中文系，兩人皆因“文革”爆發(fā)失去繼續(xù)深造的機會。教物理和教數(shù)學(xué)的老師都在縣里的教師知識考試和技能競賽中獲得過一等獎。這些老師十分敬業(yè)，盡自己最大的努力傳授知識與技能?；瘜W(xué)老師用淺顯易懂的語言把一些深奧的化學(xué)知識闡述清楚，以至于我非常喜歡化學(xué)，有機化學(xué)和無機化學(xué)常常能考100分。語文老師的古文教育方法特別好，他上課時把每一篇古文的實詞、虛詞、特殊句式都講得十分清楚，第二節(jié)課就讓我們默寫或課堂提問，這樣逼著我們?nèi)ビ?、去讀。這個方法，不但使我在高考時40分古文題得38分的高分，而且在我進大學(xué)之后，古漢語也考得全年段第一名的好成績。

我們學(xué)校雖然是農(nóng)中，但是我們的期中、期末試卷都是從縣重點中學(xué)拿來的，這樣做的目的是為了縮小與縣重點的距離，也為了激勵老師們不斷提高自己的知識水平和教學(xué)技能。高二的第一學(xué)期期末，我的成績名列全校第一，與某一重點中學(xué)的第一名只差6分，領(lǐng)導(dǎo)和老師都很開心，把第二年高考的希望寄托在我身上，我自己也信心滿滿。

可是天有不測風(fēng)云，春耕前夕，母親因為切紫云英（當(dāng)時農(nóng)村都把紫云英切碎，在磚砌的石缸里用腳踩實，作為豬飼料）時不小心在中指上切了一刀，沒有及時上醫(yī)院治療，而是用一塊沒有消毒過的臟布胡亂包扎一下，就繼續(xù)干活，結(jié)果中了無名之毒，中指腫得像胡蘿卜，一直熬到第七天，紅腫不但沒消退，反而有更加厲害的趨勢，我力勸母親去醫(yī)院治療，她才去醫(yī)院打了一針青霉素。腫是退下去了，可是體內(nèi)的毒素轉(zhuǎn)移到了腰部，在那里生了一個毒瘤。腰部是神經(jīng)集中的地方，也是一個人最重要的支撐，對于一個干重體力活的農(nóng)民，這里絕對不能出問題，所以，一般都是采用保守治療的辦法，母親也是接受了中藥調(diào)理和貼膏藥的辦法才讓腫瘤慢慢消除。母親病倒之后，走讀的我擔(dān)負起了一切家務(wù)：燒飯、喂豬、洗碗、洗衣服、燒豬食。寶貴的早自修、晚自修沒了不說，中午還得請假一節(jié)課提前回家燒中飯。這樣的日子整整持續(xù)了4個月，我的成績直線下降，最后以10分之差名落孫山。

原本班主任對我成績下降一事很生氣，后來得知我是因為母親生病才高考失利之后，就想辦法把我送到一個離我們家80里路的縣重點中學(xué)——浬浦中學(xué)去讀復(fù)習(xí)班。

我們縣具有耕讀傳家的傳統(tǒng)，大家都把子女讀書考學(xué)看得很重，每年考上的人數(shù)在浙江省名列前茅，但因高考失利者而讀復(fù)習(xí)班的人也很多。當(dāng)時的理科復(fù)習(xí)班只有那些距高考錄取線差5分的人才有資格進去，我差了10分，就進了文科復(fù)習(xí)班，就此我的人生軌跡發(fā)生了改變。endprint

浬浦中學(xué)是一所百年老校，創(chuàng)辦于1826年，抗戰(zhàn)時期曾是諸暨中學(xué)的前身。這個學(xué)校的校風(fēng)嚴謹，要求學(xué)生全部住校，作息制度非常嚴格，每天晚上9：40教室熄燈，10：10必須上床，值日老師站在學(xué)生寢室外面檢查，如果有說話吵鬧的聲音，他就會大聲批評。第二天早上5：40打起床鈴，6：10到操場集合，由教導(dǎo)主任或副校長帶頭在校內(nèi)操場上跑步，周一到周五日日如此，從不間斷。由此，我養(yǎng)成很好的作息習(xí)慣，早睡早起，從不熬夜，也從不睡懶覺。師資力量與我原來讀書的農(nóng)中相比強了很多，所有的老師都是五六十年代的大學(xué)畢業(yè)生。我在這里如饑似渴地吸收知識，每一堂課都非常認真專注地聽講，白天學(xué)的內(nèi)容，通過晚上兩節(jié)自學(xué)課就記住背會。盡管歷史、地理兩門課是從零開始，但僅僅半個學(xué)期的時間，我的成績就沖到前列去了。

但是，像《平凡的世界》里的孫少平一樣，到了浬浦中學(xué)之后，我的生活陷入了極度困頓的狀態(tài)。首先是這所中學(xué)離我家有80里路，學(xué)校又規(guī)定我們只能一個月回家一次，我沒有錢吃學(xué)校的公菜，只能吃梅干菜和黃豆，甚至連黃豆每餐都只能吃十幾顆。

其次是母親再次生病了，這一次是眼睛發(fā)炎，住在一個離家40多里的本地一個著名私人眼科醫(yī)生家里接受治療。

我們家有七兄妹，兩個姐姐已經(jīng)出嫁，兩個哥哥在外面打工賺錢，家里只剩下年幼的弟弟妹妹。父親身體很強壯，年輕時能挑300多斤重的東西，可是他從來沒做過家務(wù)。

母親住在醫(yī)生家里，每天為家里的事情擔(dān)憂，為此常常通宵失眠，以致病情加重，等我國慶節(jié)回去的時候，母親因病危被父親用板車拉回了家?？粗赣H奄奄一息的樣子，我很矛盾。好在母親回到家里之后，懸在半空的心落到了實地，睡眠改善，食欲增強，經(jīng)過幾天的休息，情況有了好轉(zhuǎn)。我大哭一場之后，還是挑著一個月要吃的米和菜再次走上了求學(xué)的路，因為我知道，只有我考上大學(xué)，才能為這個家庭和父母帶來一點希望。

等我11月初回家的時候，母親身體基本復(fù)原能下地走路了。之后的幾個月我過得很安心，成績上升得也很快。

可是到了年底，我大哥結(jié)婚了。大哥是我們家的頂梁柱，能干、勤勞、聰明，我跟大哥相差12歲，我與他配合得最為默契，感情也最深。十幾歲的時候就跟在他后面推車，有時候從我們村拉磚頭或石灰去25里遠的外陳火車站，一天來回跑兩趟。每次重車去的時候大哥讓我推車，空車回來的時候讓我坐在手拉車上，帶去的點心也會讓我多吃一點，所以，我特別喜歡給大哥推車。由于子女多，收入低，賺來的錢只夠糊口，大哥的婚事一直拖到30歲才解決，而且做了上門女婿，這在農(nóng)村里是很沒面子的一件事，但是有什么辦法呢！好在是同村的。大哥出門的那一刻，我覺得我們家的頂梁柱被抽走了，躲在柴灶后面放聲大哭，那一種痛，是一輩子無法釋懷的。

大哥一走，家里的經(jīng)濟更加困難了。春節(jié)一過，我提前幾天就去學(xué)校讀書，而且這半年就沒有回過家，中間只有父親來送過兩次菜和米，也還是梅干菜與黃豆為主，春節(jié)時帶去的一點腌肉很快就吃完了。那時候吃學(xué)校食堂一個月的菜金只需6元錢，可我就是吃不起。由于每天吃梅干菜和黃豆，極度的營養(yǎng)不良和每天高能量的消耗，導(dǎo)致我整整半年沒來例假。

我們校長的家與我們家相距不過10里路，他看著我這樣的狀況也十分不忍，于是在高考的那三天，他親自為我燒菜做飯，我記得當(dāng)時他燒了綠豆芽炒豬肝、西紅柿蛋湯、清炒小白菜、油燜茄子、紅燒肉、清蒸河鯽魚等，這是整個浬浦中學(xué)所有學(xué)生都沒有享受過的，也是這個學(xué)校之前之后都沒有的先例。我也沒有讓他失望，雖然由于過度緊張，我在高考的三天三夜里一分鐘也沒合過眼，但我還是考出了414分的好成績，那一年總共考6門課，總分是550分，其中英語的分數(shù)即使?jié)M分也只能算50分，我在兩個文科復(fù)習(xí)班56個考上的學(xué)生中并列第三，這個分數(shù)在那一年可以進一些重點大學(xué)了，只因家里沒錢，所以填了浙江師范大學(xué)（當(dāng)時還叫師范學(xué)院），因為讀師范是有伙食補貼的。

與現(xiàn)在的考生有家長小車接送，甚至一些愛心機構(gòu)組織專車接送，考生們渾身上下穿著品牌服裝、拿著蘋果手機、有父母陪同等狀況相比，我們那時的高考生活有以下幾個特點（我這里主要談的是農(nóng)村考生）。首先是物質(zhì)貧困，周圍的同學(xué)都是農(nóng)民子弟，十年“文革”，導(dǎo)致工廠停產(chǎn)、農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，物質(zhì)極度貧乏。農(nóng)民的收入很低，家家缺糧缺錢。其次，考生人數(shù)多，當(dāng)時許多高校正在恢復(fù)或創(chuàng)辦過程中，高校數(shù)量少、專業(yè)缺，招生人數(shù)少。1962年、1963年是人口出生高峰，雖然前面1977年、1978年、1979年已經(jīng)有三批人考入大學(xué)，但還有很多人簇擁在高考的大門前，據(jù)不完全統(tǒng)計，當(dāng)時有不少省份考生與考上的人數(shù)比是100∶1，我那年就是這樣的情況。再次，高中的辦學(xué)條件落后，有許多復(fù)習(xí)班是借農(nóng)民的房子開辦的，一個只能容納30人的教室，密密麻麻地擠著50個人，教室里沒有電風(fēng)扇，只有兩三盞日光燈，燈光很暗，我的眼睛就是在高復(fù)班的時候開始近視的。但是，學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性很高，大家都把高考作為跳出農(nóng)門改變命運的契機，很多同學(xué)晚上在被窩里照著手電看書看到12點，早上4點多又起來讀書了，或者擠在學(xué)校僅有的幾盞路燈下面看書，很有點古代鑿壁借光的勁頭。

因為大家的刻苦努力，每年高考的升學(xué)率也很可觀，一批批學(xué)生都如躍過龍門的鯉魚，奔向各自的高校，繼續(xù)努力深造，成為國家的有用之才。如今，我們這代人慢慢步入退休的年齡，但可以毫無愧疚地說，我們努力了，也為國家貢獻了自己的青春和智慧。

（作者簡介：周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩導(dǎo)，中國文藝評論家協(xié)會會員，浙江省現(xiàn)代文學(xué)研究會理事，1981年考入浙江師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。）endprint