在戲劇與歷史中“縮身”

吳策力

孰大孰小從來只是相對(duì)而言。歷史是最好的科技電影，比《縮小人生》更為浩蕩。

馬特·達(dá)蒙從麻醉中醒來，第一反應(yīng)是趕緊掀開床單看看下腹部。然后，他長嘆一聲，放心地倒在了枕頭上。

這應(yīng)該能引起觀眾的笑聲。在電影《縮小人生》（Downsizing）里，通過一個(gè)挪威醫(yī)生的神奇科技，扮演男主角的馬特·達(dá)蒙被縮小了——大概只相當(dāng)于他過去體型的3.64%。2017年夏天，這部影片在威尼斯電影節(jié)首映。

是的，當(dāng)一瓶伏特加可以讓“小馬特·達(dá)蒙”喝上幾年，一個(gè)小盒子般的寓所就能住下一家人時(shí)，“你的5200美元相當(dāng)于在‘小人國的1250萬美元”，一切顯得很劃算?，F(xiàn)實(shí)的世界中人口多，資源匱乏，生計(jì)維艱。于是，電影中的科技直戳人心——把正常人類縮小到原有體型的百分之幾。然而，世界總是不完美的，當(dāng)“小馬特·達(dá)蒙”經(jīng)歷了所有的程序之后，他發(fā)現(xiàn)自己的妻子在最后一分鐘的時(shí)候退縮了，他自己單身一人進(jìn)入了迷你新世界。緊接著他又發(fā)現(xiàn)問題依然存在——他的死對(duì)頭鄰居靠著走私違禁品發(fā)了財(cái)，而這個(gè)新世界中也存在著底層，他們多半是移民，做著為富人打掃衛(wèi)生的工作……

這部電影的導(dǎo)演亞歷山大·佩恩有如造物者，炮制出一部縮小版的社會(huì)寫實(shí)片，一個(gè)充滿隱喻的故事。有人認(rèn)為這部電影很迷亂——各種元素的登場(chǎng)，科幻、喜劇、社會(huì)題材組成一鍋大燴湯，人道主義、環(huán)境資源保護(hù)和貧窮難民等大話題，時(shí)常將觀眾的視線從縮身題材的科幻拉到現(xiàn)實(shí)中。

但，這難道不是這部電影本身想要表達(dá)的嗎？

如果不是為了現(xiàn)實(shí)，幾百年來我們何必在文藝作品把人弄得忽大忽小。吳承恩自然是中國人熟悉的隨心所欲的“造物者”，而至今百度還這樣評(píng)價(jià)英國作家喬納森·斯威夫特在1726年出版的《格列佛游記》：作者用了豐富的諷刺手法和虛構(gòu)的幻想寫出了荒誕而離奇的情節(jié)，深刻地反映了當(dāng)時(shí)的英國議會(huì)中毫無意義的黨派斗爭，統(tǒng)治集團(tuán)的昏庸腐朽和唯利是圖，對(duì)殖民戰(zhàn)爭的殘酷暴戾進(jìn)行了揭露和批判；同時(shí)它在一定程度上歌頌了殖民地人民反抗統(tǒng)治者的英勇斗爭?！?/p>

人的大小之變，三百年前的喬納森·斯威夫特比《縮小人生》做得更過：格列佛在小人國涉過海峽，把50艘敵艦拖回利立浦特國港口；此后他又誤入大人國，被一位身高20米的農(nóng)民捉住，最終淪為大人國國王的“寵物”?！陡窳蟹鹩斡洝烦霭鎺讉€(gè)世紀(jì)以來，翻譯成幾十種語言，廣為流傳。在中國，這本書也是最具影響力的外國文學(xué)作品之一。根據(jù)其內(nèi)容改編的電影分別于1977年、1996年、2010年被搬上大熒幕。

在一定程度上來說，《縮小人生》也不過算是另一種版本的《格列佛游記》。《縮小人生》之所以出彩，在于將這種人工“縮小”的醫(yī)療技術(shù)放之于普羅大眾，提供人口激增、資源匱乏的一種解決之道。

資源和人口對(duì)應(yīng)之策，古往今來都是社會(huì)最為關(guān)注的話題。中國唐朝前期的均田制，基本上繼承北魏政策。18歲到59歲的男子授予一百畝土地，其中五分之一是世業(yè)，稱桑田。五分之四是露田，即所有者死了之后，這部分田地要還給政府。唐朝只給男子頒土地，婦女呢？只有寡婦有30畝——考慮到唐一畝合現(xiàn)在0.871市畝，疑惑這對(duì)于一個(gè)女子怎么耕種，應(yīng)該有更多篇幅來講述，但是大家研究來研究去，只是說每畝大概能產(chǎn)50公斤左右的糧食。其實(shí)，不要那樣久遠(yuǎn)，就是袁隆平之前，稻米的產(chǎn)量也很有限。

在導(dǎo)演亞歷山大·佩恩的《縮小人生》電影里，人的體格被縮小，成為茶杯大小的“生物”，越來越多的人無法支撐在正常世界的生活，加入到“小人族群”。這樣，正常的空間，就能養(yǎng)活更多的人口。換個(gè)角度，這一劇本創(chuàng)造的本意，其實(shí)不在于“縮小”正常人，還在掀動(dòng)一場(chǎng)聯(lián)想：普通世界中眾生和“巨人”的對(duì)比。想想看，一方面是以1米多高、兩百斤的體格無法支撐物質(zhì)世界，但與此同時(shí)，更多的人卻能撬動(dòng)世界，把控其他人的生活——“小人族群”和正常體格人的對(duì)比，正如這項(xiàng)技術(shù)不存在時(shí)，正常體格的大眾之于那些歷史的改變者。

20世紀(jì)，幾個(gè)新國家的誕生永久地改變了一些族群的生活地域及方式。1922年，英國宣布一個(gè)新的國家將在美索不達(dá)米亞誕生，它的名字叫伊拉克。代表英國殖民方的佩西·考克斯不愿意讓步，堅(jiān)決要在這個(gè)新國家和沙特共有的沙漠里畫上一條直線。當(dāng)時(shí)的沙特國王伊本·薩烏德試圖解釋這些區(qū)域?qū)τ文磷迦旱摹安淮_定性”，但為時(shí)已晚。1933年，“巴基斯坦”（Pakistan）這個(gè)詞還是劍橋大學(xué)的學(xué)生喬杜里·阿里寫下的一個(gè)詞，當(dāng)時(shí)他差不多40歲了，只是覺得（后來的）巴基斯坦應(yīng)該獨(dú)立于印度。據(jù)說，他在倫敦的大巴上想出來這個(gè)詞，但寫出來是在劍橋的宿舍里?？傊?，誰也想不到，由于時(shí)局的造化，1947年8月15日，尼赫魯和真納分別成為“印巴分治”后的首任領(lǐng)頭人——此時(shí)，距喬杜里·阿里寫下那個(gè)詞，不過14年。

英國一名女性編劇藤澤爾曼聲稱，她發(fā)現(xiàn)一些重量級(jí)的英國人物決定了這場(chǎng)分治。她研究了真納和溫斯頓·丘吉爾的關(guān)系，比如1946年12月7日，丘吉爾邀請(qǐng)真納去過他的鄉(xiāng)村別墅。后來丘吉爾回信說，愿意接受真納12日的回請(qǐng)。眾所周知，丘吉爾支持印巴分治。

他們?cè)诘貓D上畫下的線，最終決定了百萬級(jí)人口的聚散。這些有顏色的線，帶著不同顏料的味道，但在地圖上畫下時(shí)，如果有一臺(tái)斯皮爾伯格在《太平洋戰(zhàn)爭》片頭的高速攝影機(jī)，也應(yīng)該能展示筆芯如炮彈般的崩裂、分散、前進(jìn)……對(duì)那些在線內(nèi)外奔走、呼號(hào)和接受的人群，這些“碎屑”有如山大，創(chuàng)造出矢石交攻，槍林彈雨。所以，我一直感覺歷史是最好的科技電影，比《縮小人生》更為浩蕩。