書寫“偶然性”

張俊萍+謝俊芳

摘 要： 瑞士作家迪倫馬特以哲理劇的創(chuàng)作聞名世界，而其小說也沿襲了他戲劇創(chuàng)作的哲理深度，具有獨(dú)特的魅力。迪倫馬特眾多小說大力書寫“偶然性”——哲學(xué)史中十分棘手的一個(gè)問題，他在小說創(chuàng)作中力圖揭示人類理性在面對(duì)偶然性時(shí)所遭受的沖擊。

關(guān)鍵詞： 迪倫馬特；小說；偶然性

中圖分類號(hào)： I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2095-8153（2017）05-0053-04

一

瑞士德語作家迪倫馬特（1921——1990）早年學(xué)習(xí)哲學(xué)，對(duì)哲學(xué)史稔熟于心，對(duì)眾多哲學(xué)問題作過深入思考，其蜚聲世界的戲劇主要以哲理深度著稱，而其小說創(chuàng)作也往往沿襲其戲劇創(chuàng)作的哲理思考，具有獨(dú)特的魅力。在其小說創(chuàng)作中，他通常以生動(dòng)豐滿的人物形象和扣人心弦的情節(jié)設(shè)計(jì)擺出一些讓讀者深入思考的哲理問題。哲學(xué)史中十分棘手的“偶然性”問題便是其大力書寫和探索的重要問題。

迪倫馬特在其哲理劇創(chuàng)作方面，對(duì)“偶然性”情有獨(dú)鐘，在他看來：“劇作家的藝術(shù)就在于：在情節(jié)中恰到好處地插入偶然事件，”與此同時(shí)，戲劇中的“人物行動(dòng)越按計(jì)劃進(jìn)行，偶然事件落到他們身上時(shí)的效果就越顯著”[1]。這些戲劇創(chuàng)作原則也帶到了他的小說創(chuàng)作中，而且他在小說中特別關(guān)注人類理性在面對(duì)偶然性時(shí)所遭受的沖擊。下文將以其小說《拋錨》、《諾言》和《法官和他的劊子手》為例管窺迪倫馬特對(duì)“偶然性”的思考。

二

小說《拋錨》的主人公特拉普斯是一個(gè)小職員，他頭腦簡(jiǎn)單，生活也平庸乏味。由于汽車的偶然拋錨，他來到路邊一位退休老人家里借宿，當(dāng)晚參與一群退休老人的“審判”游戲。“審判”游戲中已具備“辯護(hù)律師”、“起訴檢察官”和“法官”等角色，只缺“被告”演員，特拉普斯這個(gè)偶然闖入游戲的男人便受邀扮演起“被告”的角色。這群游戲者一邊宴飲一邊“審判”?！氨桓妗碧乩账篃o意中提到，自己拋錨的車是剛換的新車。因?yàn)樗纳纤痉噶诵呐K病猝死，因而自己得以代替其職。晉升加薪后他就購了一輛新車。特拉普斯還得意地說到他曾與上司的妻子通奸一事。有了這一樁“通奸”案，起訴方“檢察官”立即展開聯(lián)想、運(yùn)用推理，“論證”出一樁“謀殺案”。“檢察官”認(rèn)為，“嫌疑犯”特拉普斯因窺覷上司的職位、對(duì)于上司的殘忍和自私圖謀報(bào)復(fù)，他通過與上司的太太通奸并間接把此事透露給犯有心臟病的上司， 以刺激他病發(fā)以達(dá)到謀殺的目的。在“起訴方”論證話語中，“嫌疑犯”手段高超、頭腦精明，善于使用心理策略，他使被害人的死亡看起來像是偶然事件從而得以逃脫司法當(dāng)局的注意。 為特拉普斯辯護(hù)的“律師”也擺出種種論據(jù)，論證“嫌疑犯”的清白，說特拉普斯的上司本身就是個(gè)殘忍和自私的惡棍，他的死純屬偶然。而特拉普斯則是個(gè)艱苦奮斗的普通人， 他是靠勤奮和意志得到了晉升和加薪。他的某些行為雖然看上去有些肆無忌憚， 但那是在商業(yè)生活所許可的規(guī)定范圍之內(nèi)， 他雖希望上司快快倒臺(tái)，但那“只是想想而已， 越出這種思想的行為既不存在， 也沒有證據(jù)”[2]332?？傊谵q護(hù)方的論證話語中，特拉普斯既無犯罪意圖也無犯罪事實(shí)，他只是個(gè)普通人，做的是普通人都會(huì)做的事情。

特拉普斯對(duì)兩番論斷都深感吃驚，他一邊極力否認(rèn)自己曾有殺害上司的企圖，一邊又不希望自己被論證為一個(gè)智力平平的普通人。但是，在這兩番論證中，特拉普斯像著了魔一般越來越相信“檢察官”的話，特別是“檢察官”贊譽(yù)其智慧、抬升其才能的論述，而摒棄辯護(hù)律師的“辯護(hù)”，因?yàn)檫@種善意的辯護(hù)把他貶為他力圖擺脫的普通凡人身份。小說是這樣描寫特拉普斯的感受的：他在聽了辯論后“開始對(duì)自己有所理解，就好似重新認(rèn)識(shí)了自己”，在“檢察官”話語的步步誘引下，他“對(duì)于自己已經(jīng)干下一件謀殺案的想法也越來越深信不疑。特拉普斯為這種想法所打動(dòng)，徹底改變了自己的生活。生活已變得更為艱巨、更具英雄氣概，也更有價(jià)值……他要讓自己成為更重要、更深刻的人?！盵2]329因此，“他請(qǐng)求處刑，絕不是出于諂媚，而是由于渴望，因?yàn)橹钡浇裉焱砩纤庞兴盐?，懂得什么才算是一種真實(shí)的生活，懂得那些比較高級(jí)的思想，關(guān)于正義、罪過、贖罪等等的思想，為什么對(duì)人生如此必須……”[2]333于是，當(dāng)游戲進(jìn)展到高潮時(shí)，“檢察官”“作為對(duì)于這么一件令人欽佩、驚訝、尊敬的罪行的獎(jiǎng)賞”冠冕堂皇地宣布特拉普斯死刑，特拉普斯對(duì)此殘酷的刑罰只感到幸福。 深夜，特拉普斯對(duì)自己施行了真正的死刑，用以證實(shí)自己確實(shí)犯下了如此高超的罪行。

《拋錨》中的主人公的奇遇起因于他的汽車偶然出了故障，還因?yàn)樗∏商岬搅俗约旱纳?、新車和通奸。審判游戲中雙方嚴(yán)密的邏輯推理和因果論證都起因于這幾個(gè)偶然事件。迪倫馬特在《拋錨》的開頭針對(duì)偶然性問題提出：“人們不再懼怕上帝，不再相信正義，不再信奉第五交響樂中強(qiáng)調(diào)的命運(yùn)了，但是還存在著車禍，因建筑不當(dāng)而造成的岸堤決口，因技術(shù)人員的疏忽，關(guān)錯(cuò)機(jī)器而導(dǎo)致的原子能工廠的爆炸事件……一場(chǎng)微不足道的災(zāi)難會(huì)觸及人類的普遍真理……”[2]282《拋錨》展現(xiàn)的便是，拋錨這一“微不足道”的偶然小事不僅徹底改變了主人公的認(rèn)知和命運(yùn)，而且圍繞“拋錨”事件，上升到對(duì)人類普遍真理的探討，最后是主人公深深地折服于“那些比較高級(jí)的思想，關(guān)于正義、罪過、贖罪等等的思想”，以至于要犧牲自己的生命來證實(shí)一切，讓最初的“偶然”徹底變成“必然”。

三

小說《諾言》則講述了一樁頗具懸念的謀殺案——奸殺幼女慘案。案發(fā)后，探長馬泰伊向被害幼女的父母許下了抓住真兇的諾言。很快，一個(gè)有前科的小販龔登被當(dāng)作嫌疑人逮捕，而且其在供錄過程中自認(rèn)有罪并于當(dāng)天在監(jiān)獄中自殺身亡。案子算是了結(jié)，馬泰依可以說實(shí)踐了自己諾言。但種種跡象和證據(jù)讓精于推理的探長馬泰依懷疑真兇另有其人，他布下周密計(jì)劃企圖抓住真兇。馬泰依是個(gè)信奉“必然性”、擅長縝密計(jì)算和理性推理的人。在他看來，這個(gè)世界中一切都按因果律展開并且均表現(xiàn)出必然性。他根據(jù)種種證據(jù)推斷：此案的犯罪嫌疑人與幾年前兩起女童被殺案的犯罪嫌疑人很可能是同一個(gè)人，而且此罪犯很可能是一個(gè)智力有些障礙并有些精神變態(tài)的男子，他估計(jì)此人由于在家中不得不忍受一個(gè)地位、年齡、權(quán)威都遠(yuǎn)勝過他的伴侶的壓迫，因此以殺害女童作為發(fā)泄；馬泰依還推斷嫌疑犯很快又會(huì)物色新的作案對(duì)象。很快，他根據(jù)自己的推理設(shè)置了逮住罪犯的陷阱，他在嫌疑犯最有可能路過的地方盤進(jìn)了一家加油站，還領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)嫌疑犯很有可能加害的女童。就這樣，馬泰依開始了等待嫌疑犯出現(xiàn)并犯案的機(jī)會(huì)。很快，馬泰依從女童那里了解到她新近結(jié)識(shí)了一個(gè)奇怪的陌生男人，馬泰依以十分嚴(yán)密的邏輯推理推斷此人很可能就是兇手，于是安排好警務(wù)人員跟蹤女童并全副武裝等待兇手，然而，兇手卻一直沒有落入如此精密計(jì)算的陷阱中。嚴(yán)重受挫、失去同事信任的馬泰依依然固執(zhí)己見，相信自己推算出來的案件“真相”，在加油站年復(fù)一年徒然地等待兇手的出現(xiàn)。馬泰依為了兌現(xiàn)自己的諾言、為了證實(shí)自己的推理，幾乎葬送了自己的一生。endprint

迪倫馬特用三個(gè)偶然事件展現(xiàn)給讀者關(guān)于這個(gè)案件的前后真相——不符合因果律和必然性的偶然事實(shí)。第一，兇手阿爾伯特雖然家庭情況、個(gè)性特征、作案動(dòng)機(jī)正如馬泰依所推斷的，但他在當(dāng)天前來行兇途中遭遇車禍，而這正是當(dāng)天馬泰依布好陷阱卻未能如愿的重要原因。此外，對(duì)馬泰依命運(yùn)起著決定性作用的還有兩處偶然事件。第一件，小販龔登是偶然情況下發(fā)現(xiàn)被害女孩尸體的，而且他被當(dāng)作成嫌疑人的原因也多是偶然巧合，首先他正好有犯案前科，其次，被剃刀殺死的被害者死前吃過巧克力，而龔登恰好隨身帶巧克力和剃刀。無辜的小販因?yàn)檫@些偶然巧合被捕，在絕望中承認(rèn)了莫須有的罪行，最終自殺。如果沒有這些“偶然”就不會(huì)有之后的故事。也正是這些“偶然”讓探長馬泰依開始了艱苦卓絕的深入偵探。第二處，兇手的遺孀施羅德太太在臨終前恰好看到一個(gè)紅裙子女孩才突然想起丈夫當(dāng)年對(duì)那些穿紅裙的女孩犯下的罪行，她在作臨終懺悔時(shí)說出了案情的真相。若不是這一偶然出現(xiàn)的紅裙女孩，真相會(huì)一直石沉大海，馬泰依也永遠(yuǎn)難以洗刷自己的名聲。探長馬泰依的悲劇主要是由這些偶然事件引起。馬泰依的嚴(yán)密邏輯論證最終敗給這些偶然性事件，使得他在苦苦等待中失去了自我，最后窮困潦倒，甚至被人當(dāng)成瘋子。小說中出現(xiàn)的偶然事件對(duì)小說的整體發(fā)展擁有決定性的作用，迪倫馬特“總是讓偶然小事在作品中極盡能事，最大程度上影響‘事后的情節(jié)因果鏈，甚至徹底破壞‘事前的整個(gè)情節(jié)因果鏈”[3]95。

“在迪倫馬特看來，‘偶然把世界搞得荒誕不經(jīng)，人類的理性無可避免地具有裂隙?！盵4]129偶然事件超越了人類的理性可以計(jì)算的范圍?！吨Z言》中的警察局長也正是如此評(píng)價(jià)馬泰依的：“不妨說有一種偶然性……這使他的天才、他的計(jì)策與行動(dòng)在事后看來顯得荒謬……馬泰依不認(rèn)輸。他認(rèn)為他的計(jì)算很準(zhǔn)確，必定可以和現(xiàn)實(shí)相符。因此他否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，從而變得一無收獲……出于一種執(zhí)拗的道德原則，我們會(huì)試圖建立一種完美無缺的理性社會(huì)，而這種完美無缺恰恰是徹頭徹尾的謊言和極端無知的標(biāo)志。”[2]463-464 迪倫馬特雖然用《諾言》的大部分篇幅刻畫了探長的邏輯“必然性”演算、推理的能力，卻讓它最終輸給了“偶然”，作者突出的是世界的非邏輯性、“偶然”的強(qiáng)大威力和人類因果推理的漏洞?？梢哉f，“馬泰依的悲劇，在迪倫馬特看來，很大原因是理性的、個(gè)人的力量去對(duì)抗非理性的、整體的力量的結(jié)果”。[5]94-95

四

而在《法官和他的劊子手》中，主人公偵探長貝爾拉赫正是因?yàn)檫\(yùn)用了偶然事件才完成自己的計(jì)劃、實(shí)現(xiàn)懲罰兇犯的愿望。

這部小說講述貝爾拉赫與大罪犯加斯特曼斗智斗勇的過程。之前，貝爾拉赫無論以多么嚴(yán)密的追捕手段追蹤罪犯，卻總是讓狡猾的加斯特曼成功脫逃；而在臨退休前（貝爾拉赫因疾病纏身感到來日不多）的最后一次追捕中，出現(xiàn)了他意想不到的偶然事件——他派去追蹤加斯特曼的得力助手施密特不幸被人暗殺。在這種情況下，貝爾拉赫不得不重新調(diào)整他的計(jì)劃，把這一偶然事件納入他邏輯嚴(yán)密的追捕策略中。于是他不得不重新布局，利用殺害施密特的兇手處置了大罪犯加斯特曼，此后又當(dāng)面揭穿了兇手——一個(gè)嫉恨施密特的偵查員，使得兇手在羞愧中自殺。貝爾拉赫因?yàn)闊o法在邏輯嚴(yán)密的成文法系統(tǒng)里解決加斯特曼的懲罰問題，在自己生命垂危來日不多的情況下，只能退而求其次，利用偶然事件一石雙鳥，既懲罰了加斯特曼又讓殺害施密特的兇手自露馬腳。面對(duì)心慌意亂的兇手，貝爾拉赫說道：“我半輩子都在追蹤加斯特曼。而施密特是我最后的機(jī)會(huì)。我讓他恨這個(gè)披了人皮的魔鬼，一群野獸中的一只高貴動(dòng)物。但是接著你就來了……帶著你的可笑的、犯罪的野心，破壞了我的唯一的機(jī)會(huì)。這當(dāng)兒我抓住了你，你，這個(gè)殺人犯，我把你轉(zhuǎn)變成為我的最最可怕的武器，因?yàn)榻^望逼著你，一個(gè)殺人犯必須找到另一個(gè)殺人犯做替身。我把我的目的變成了你的目的”[2]134，這就是說，當(dāng)力圖執(zhí)行正義判決的“法官”貝爾拉赫在法律系統(tǒng)里以正常手段解決罪犯判決問題的機(jī)會(huì)被兇手破壞后，他只好利用偶然插入的謀殺案兇手的心理弱點(diǎn)，將兇手轉(zhuǎn)變成“劊子手”，執(zhí)行實(shí)質(zhì)意義上的正義判決。

小說中一直逃脫懲罰的大罪犯加斯特曼對(duì)貝爾拉赫說：“你的論點(diǎn)是，人是不完整的，事實(shí)上我們不可能事先有把握地判斷別人的行為，我們也不可能考慮到隱藏在一切事物中的偶然因素，這就是大多數(shù)犯罪行為必然會(huì)被揭露出來的原故……我認(rèn)為正是由于人們的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系使犯罪行為有可能進(jìn)行，而不被識(shí)破，由于這個(gè)原故，極大多數(shù)的犯罪行為不僅沒有受到懲罰，而且也沒有被人們料到，僅僅是在暗中發(fā)生的……”[2]92-93其實(shí)，這是一段關(guān)于“偶然性”的精彩對(duì)話。在加斯特曼看來，正因?yàn)橛懈鞣N偶然因素，犯罪行為才有可能逃脫偵探的縝密推理和理性判斷；而貝爾拉赫則認(rèn)為，正因?yàn)橛懈鞣N偶然因素，即便是精于計(jì)算的高智商犯罪分子也有可能露馬腳。貝爾拉赫本人正是憑借一起偶然出現(xiàn)的殺人案，將計(jì)就計(jì)，利用了一個(gè)沒有執(zhí)照的“劊子手”，打敗了加斯特曼這樣一個(gè)作惡多年的“天才”罪犯。

貝爾拉赫得以成功懲治罪犯，正是因?yàn)樗睦硇运伎疾⑽磁懦狻芭既恍浴薄Ｔ诘蟼愸R特看來，正因?yàn)椤芭既弧钡牧α繌?qiáng)大，人類只有包容“偶然性”、把“偶然性”納入思考①才能把握大局。

五

一般來說，作家的意識(shí)往往具有整體性，一位作家的所有作品是其整體意識(shí)的不同面貌和方式的展現(xiàn)。作家作品中出現(xiàn)的“各種重復(fù)現(xiàn)象及其復(fù)雜的活動(dòng)方式，是通向作品內(nèi)核的秘密通道”[6]7。迪倫馬特小說中反復(fù)出現(xiàn)的“偶然性”主題，表現(xiàn)出作家對(duì)“偶然性”問題的不斷思考。迪倫馬特雖然也孜孜不倦地刻畫邏輯推理——人類理性的威力，但他著力書寫的是“偶然”的威力、“必然”推理的荒誕、人類理性的局限、因果律的困境。在《拋錨》中，他嘲笑了人類所謂的因果推理“鏈”；在《諾言》中，他駁斥了人類自以為是的理性、突出了世界的非必然性；在《法官和他的劊子手》中，他贊頌了包容“偶然性”的思維方式。既然“偶然”事件不可預(yù)料，人類能采取的唯一正確的行為便是包容“偶然性”。正如作者借《諾言》中一人物之口所說的：“我們只有謙卑地把這種荒謬性包括到我們的思想體系里去，承認(rèn)在理智企圖誠實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，人類的理性不可避免地是有裂隙的，總是有扭曲的時(shí)候的?！碑吘?，人類的理性所照亮的只是世界的一個(gè)極微小的片面，理性所遵循的“充足理由律實(shí)際上不過是我們的理智的這樣一種強(qiáng)烈要求：把我們所有的感覺都納入它自己的控制之下。它并不是一種自然規(guī)律。”[7]279人類的因果邏輯推理企圖建立一個(gè)人類自己能“控制得住”的“線性”世界，但世界是復(fù)雜、混沌、非線性的，甚至常常是荒謬的。endprint

[參考文獻(xiàn)]

[1]迪倫馬特.關(guān)于《物理學(xué)家》的二十一點(diǎn)說明[M]//老婦還鄉(xiāng).葉廷芳，韓瑞祥，譯. 北京：外國文學(xué)出版社，2002：389-390.

[2]迪倫馬特.迪倫馬特小說集[M]. 張佩芬，譯. 上海： 譯文出版社，1985.

[3]張俊萍.迪倫馬特小說中的“蝴蝶效應(yīng)”——評(píng)《拋錨》、《諾言》、《法官和他的劊子手》[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2011（3）：94-96.

[4]張俊萍. 諾言：偵探小說的安魂曲[J].外國語言文學(xué)，2012（2）：127-130.

[5]陳 浩.理性與偶然性對(duì)抗下的悲劇——簡(jiǎn)析《諾言》[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（5）：90-96.

[6]米 勒. 小說與重復(fù)[M]. 王宏圖， 譯. 天津：天津人民出版社， 2008：7.

[7]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘 陽，譯.上海：上海譯文出版社，1985：279.

Writing about “Contingency”

——On Dürrenmatts Novels

ZHANG Jun-ping，XIE Jun-fang

（School of Foreign Studies，Jiangnan University，Wuxi 214000，China）

Abstract： Swiss writer Friedrich Dürrenmatt has a world-wide reputation for his philosophical plays. His novels follow suit with regard to the philosophical depth，which makes his novels quite unique. In many of his novels he writes about“contingency”， a knotty philosophical problem in the history of philosophy，and explores human beings reasoning limits when confronting the world's contingency.

Key words： Dürrenmatt；novel；contingencyendprint