逼近“底層之底”

李姝

“底層”一詞出現(xiàn)于當(dāng)代文學(xué)的研究視閾，見于批評家蔡翔的散文《底層》。在何種意義框架內(nèi)、何種語境下談?wù)摗暗讓印笔鞘紫刃枰迩宓膯栴}。在生產(chǎn)生活資料的獲取上，底層占有相當(dāng)小的份額；在權(quán)力關(guān)系中，底層往往被排除在外，不但無法參與社會建構(gòu)，反而面臨著被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的命運(yùn)；在精神與文化生活上，沒有話語權(quán)而無從言說。本文將要討論的“底層”不囿于“底層文學(xué)”，更側(cè)重對90年代及新世紀(jì)作家筆下新作品底層形象的討論，梳理這一人物譜系，是為了在經(jīng)濟(jì)學(xué)的數(shù)字理性和社會學(xué)的分層結(jié)構(gòu)論之外，在“文學(xué)是人學(xué)”這一基本維度上，開辟更加生動鮮活的文學(xué)考察空間，以更深入地把握當(dāng)代社會底層如何存在，又如何被言說，更明晰地建立“我們時代的寫作倫理”（張清華《底層生存寫作與我們時代的寫作倫理》）。

不同于“十七年”文學(xué)中的“底層”形象以土地占有量作為“家庭出身”和“階級成分”的劃分依據(jù)，亦不同于尋根、先鋒文學(xué)中“小人物”的現(xiàn)代主義變形和一地雞毛的“新寫實(shí)”書寫，隨著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌和社會轉(zhuǎn)型步伐加快，在90年代的“底層”概念里，“個人財富”成為衡量社會階層的重要標(biāo)尺。

首先，底層并非一個均質(zhì)化、類型化的概念，其中有掙扎在生存線上、無力改變現(xiàn)狀的“被侮辱和被損害的”底層：他們在肉體上忍受著饑餓和疼痛，在精神上喪失尊嚴(yán)，在經(jīng)濟(jì)上窮困潦倒。正如打工詩人許立志的詩句——

我體內(nèi)孕育著一座饑餓的糧倉

它缺少血液必要的飽滿

我的骨頭在這片貧瘠的土地上

扎根生長，從而有了彎曲的枝節(jié)

對于這一類底層人，“苦難”是他們的名字。正如莫言《紅樹林》中被當(dāng)作牲口一樣挑揀和屢遭毒打的女工們，賈平凹《高興》中的城市拾荒者劉高興，活在強(qiáng)權(quán)鐵腕之下卑微如螻蟻的小商販、農(nóng)民工、手藝人，余華《第七天》中買不起墓地的魂靈們，社會身份低微，處于社會的最邊緣，作者也往往將其不幸的命運(yùn)道德化，以最窮苦卻最善良的邏輯書寫社會現(xiàn)實(shí)的殘酷。與之相反的處理手法是將苦難溫情化和浪漫化。余華的《許三觀賣血記》便是將許三觀和許玉蘭兩個小人物弱智化，增添底層故事的幽默感從而削減悲劇性，并以親子關(guān)系構(gòu)成基本敘事鏈條，將苦難溫情化。在《世界上所有的夜晚》中，蔣百嫂為了獲得賠償款將死于礦難的丈夫藏尸冰柜，小男孩云領(lǐng)靠變戲法為生，媽媽死于狂犬病，爸爸失去一條胳膊，底層手藝人陳邵純被自己不愿涂改的畫砸死，遲子建對這些苦難的民眾做了浪漫化和詩化處理，底層人物的艱難成為主人公自我療傷的慰藉品，失卻了應(yīng)有的批判性。而賈平凹的《極花》在寫被拐賣的農(nóng)村女孩胡蝶時同時使用了以上兩種處理方式。黑亮及其他村民綁架胡蝶后進(jìn)行的恐怖粗鄙的性虐行為，讓人驚訝于人性兇殘和生命卑微，而村民們在鄉(xiāng)村的落后保守中葆有的民間質(zhì)樸和狡黠，又讓人感動于鄉(xiāng)村的簡單與溫情。

另外，還有一類努力捍衛(wèi)尊嚴(yán)、改變個人命運(yùn)的底層形象。畢飛宇《推拿》中的都紅是一個十分自尊的盲人按摩師，她的底層身份和殘缺身體使她對憐憫和恩惠天然地排斥，堅(jiān)決保持獨(dú)立和自尊。一心想當(dāng)老板的沙復(fù)明也是一個銳意進(jìn)取的實(shí)干家，但是對于從鄉(xiāng)村邁向城市的底層人來說，個人奮斗之路步履維艱，往往要受到社會、家庭、文化心理等各方面的阻礙，首先要解決的就是個人身份的問題。作為異鄉(xiāng)人的底層人舍棄了舊的社會身份，而新的身份又無法獲得，往往自卑、不安、焦慮、惶恐，處于社會邊緣和無名狀態(tài)。如果無法獲得城市的認(rèn)證，他們便無法在城市獲得歸屬感。

東紫《好日子就要來了》中農(nóng)村女孩王小丫就經(jīng)歷了一個身份轉(zhuǎn)換失敗的過程。為了脫離貧困，她勤快能干，努力奮斗，變得富足優(yōu)雅，在物質(zhì)形態(tài)上脫離了底層；為了跨過城市的學(xué)歷門檻，她先后買了三個假文憑，設(shè)法建構(gòu)起知識女性身份，以在思想精神上告別底層；為了真正在城市扎根，王小丫通過與都市青年王安南締結(jié)婚姻以獲得城市身份的制度明證：戶口。但是隨著假學(xué)歷被戳穿，婚姻遭遇危機(jī)，王小丫的城市夢幻滅了。王安南出身知識分子家庭，其母是個自命清高、說話刻薄的高級知識分子。這一形象不僅作為擊潰王小丫城市夢的致命因素出現(xiàn)，還象征了城市知識分子的優(yōu)越感以及對底層人的階層想象。王小丫有能力沒學(xué)歷，依然被瞧不起，因此王小丫必須獲得學(xué)歷以抹除個人底層身份。王母對“打工妹”的鄙夷，恰恰是城市接納農(nóng)村底層的障礙之一。的確，“好日子就要來了”，對于城市整體來說，“好日子”是現(xiàn)代化快速推進(jìn)過程中毋庸置疑的進(jìn)化論方向；但是，對于底層個體來說，“好日子”僅靠個人的艱難奮斗是不夠的，還面臨根深蒂固的體制機(jī)制難題和文化心理痼疾等更大的社會阻力。

更為悲哀的事實(shí)在于，在階級固化的事實(shí)面前，底層追逐的正是不公平的等級制度下精英階層制定的游戲法則，他們的抗?fàn)帲贿^是像王小丫一樣竭力擺脫舊身份，進(jìn)入上層，不是挺身反抗不平等的社會現(xiàn)實(shí)，反而是深切認(rèn)同社會現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。《生命冊》中做皮肉生意的蔡思凡，《廢都》中嫁給市長身殘兒子的柳月都是犧牲自我而追求城市身份。在賈平凹的《極花》中，初入城市的打工妹胡蝶敏銳感受到了城市消費(fèi)主義的誘惑。小西服、高跟鞋是她渴望的城市身份符碼。她暗戀大學(xué)生青文，向往富裕生活，這些正是她獲得城市身份的前奏，只是這一過程尚未開始就被打斷了，被拐賣之后的胡蝶對城市的懷戀和對自己短暫城市身份的強(qiáng)調(diào)，正說明了她的身份焦慮和創(chuàng)傷。

在完成身份確證的過程中，一旦所指出現(xiàn)問題，只剩下空洞的能指無所依附，底層人就面臨著主體性斷裂的危機(jī)。來自底層的青年或不擇手段向上爬如《生命冊》中的富商“駱駝”，或掉落進(jìn)欲望的深淵如淪為妓女的賀小文，或者依然掙扎在城市的邊緣，共同編織著時代變革的陣痛和癥候。東西的《篡改的命》中的難以抵抗物欲、走上墮落的賀小文，是城市消費(fèi)主義陷阱的奴隸。更為極端的例子是深受不平等現(xiàn)實(shí)壓迫的汪長尺，為改變兒子的身份和命運(yùn)，竟然將其“定點(diǎn)”遺棄在副教授方知之家門口，并以自己生命為代價達(dá)成這一死亡契約。

底層“像一塊魔法磁鐵吸附了轉(zhuǎn)型時代的諸多社會問題和種種矛盾沖突”，“承載了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的社會代價和精神創(chuàng)傷，擊中了時代現(xiàn)實(shí)的交感神經(jīng)”。始于魯迅鄉(xiāng)土小說中知識分子的“離去—?dú)w來—再離去”模式，到了90年代，已經(jīng)轉(zhuǎn)換了主角。游子身份已成為知識分子的歷史記憶，階級固化之下鄉(xiāng)村農(nóng)民走上奔赴城市的艱難征途?！稗r(nóng)民工進(jìn)城”成為文學(xué)寫作的重要話題。李佩甫的“平原三部曲”是探討城鄉(xiāng)關(guān)系和底層精神裂變的作品，他重新發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了作為底層的“平原人”身上的矛盾特質(zhì)：“快與慢、得與失、故土與他鄉(xiāng)、物質(zhì)與精神……他們身上的尖銳矛盾所具有的過渡性特征，與社會生活的轉(zhuǎn)型形成了具體而迫切的呼應(yīng)。”（見李佩甫獲得第九屆茅盾文學(xué)獎授獎辭）《羊的門》寫了呼家堡快速現(xiàn)代化過程中的官場沉浮與底層的愚昧現(xiàn)實(shí)，村民過上了富裕的日子，思想?yún)s還處于“前現(xiàn)代性”的鄉(xiāng)村，帶頭人呼天成以個人魅力和強(qiáng)權(quán)構(gòu)筑了民間小朝廷，底層村民被其異化成為“封建共產(chǎn)主義”和極權(quán)主義的囚徒?！冻堑臒簟分旭T家昌由鄉(xiāng)村到城市扎根的過程，正是底層人苦心孤詣的突圍。為了提干，不惜犧牲兄弟情義；為了追求市長女兒，隱瞞了在家鄉(xiāng)的戀情；正像是19世紀(jì)歐洲文學(xué)中的平民于連、巴爾扎克筆下的紐沁根，馮家昌拼命躋身上流社會，在城市厚黑學(xué)的暗夜中異化成一名野心家，殘酷地完成了個人與家族命運(yùn)的蛻變?！渡鼉浴分械膮侵均i和蔡思凡都是一腳踏進(jìn)城市、一腳卻羈絆在農(nóng)村的底層青年，前者面對來自鄉(xiāng)村的求助總是本能逃避，后者出賣靈魂和色相，以攫取財富和城市身份。蔡思凡的還鄉(xiāng)是為了將母親風(fēng)光大葬，以擺脫不孝的惡名。顯然，鄉(xiāng)村倫理依然在這個已在城市獲得成功的女人身上起著重要推力。當(dāng)他們歸鄉(xiāng)后以夸耀式的消費(fèi)反過來要求鄉(xiāng)村為其正名時，他們便永遠(yuǎn)無法回到精神的原鄉(xiāng)。endprint

此外，《第七天》串聯(lián)了城市中交通、租房、醫(yī)療、拆遷等諸多社會新問題，余華以幽靈敘事的手法，將社會底層群像以人間倒影的方式呈現(xiàn)出來。開頭便是死于火災(zāi)的主人公楊飛之魂來到殯儀館等待火化，卻需要提前預(yù)約，因?yàn)檫t到不得不將預(yù)約碼推遲60位。90年代興起的叫號制度正是社會效率法則的凸顯，余華將現(xiàn)實(shí)的效率法則挪移到了幽靈的世界，也將現(xiàn)實(shí)的等級制度寫了進(jìn)去：候燒者被劃分為貴賓區(qū)和普通區(qū)，壽衣和骨灰盒被分為了不同等級，而死于性交易的市長死后也要首先被安排火葬。楊飛等買不起墓地的底層人感嘆著“死也死不起啊”，成為時代揪心的玩笑。暴力拆遷的受害者、不敢得罪政府職員的小飯店老板、尸體被挪走的楊月珍和27個被當(dāng)作醫(yī)療垃圾的死嬰、因強(qiáng)拆被埋在廢墟里的鄭曉敏父母，自殺的鼠妹和為她買墓地賣腎而死的男朋友伍超，商場火災(zāi)被隱瞞的38個死者……底層人在死后齊聚“死無葬身之地”，分享艱難，訴說時代的疼痛，正道出了底層生存最大的殘酷和反諷。對于《第七天》的底層故事，讀者不會覺得過分荒誕和觸目驚心，恰恰是因?yàn)槲覀冋钤谧髌窌鴮懙臅r空里，荒誕正在變成現(xiàn)實(shí)。從這個意義上來說，余華的底層敘述是成功的。一個有意味的巧合是，《羊的門》和《第七天》均與《圣經(jīng)》有著命題立意上的淵源，但是均缺乏在作品內(nèi)容上的關(guān)聯(lián)性。底層的艱難命運(yùn)派生出人性原罪與救贖的深層問題，或許也是其后底層書寫深度探索的一個有益視角。

城市“張著血盆大口”（賈平凹《極花》），對鄉(xiāng)村的土地和人口進(jìn)行掠奪，鄉(xiāng)村也不再完全是田園主義的溫情脈脈，而是發(fā)出了仇恨的反抗?！稑O花》中圪梁村的光棍們抱有深刻的“向城市討債”的報復(fù)心理。“一手交錢，一手交貨”是他們思維中買賣婦女的合法性依據(jù)。黑亮蠻橫地將現(xiàn)代性進(jìn)程中城市的二元機(jī)制對立起來，將城市視為鄉(xiāng)村的罪惡他者，成為映照“中國最后的農(nóng)村”（賈平凹《極花·后記》）精神圖景的清晰鏡像。

總之，作者如何書寫底層，批評者如何評價底層文學(xué)和底層形象是兩個較為核心的問題?！暗讓印睆谋幻捅淮缘哪且豢唐?，就有可能被吸納進(jìn)它所對立的階級秩序中去，而不可避免地帶有意識形態(tài)性。究竟是“誰的底層”，“底層”能否具有主體性和自己的聲音，亦是底層書寫所面臨的困惑。我們看到，在大眾傳媒的推動下，“打工詩人”許立志“咽下一枚鐵做的月亮”墜樓身亡之后，“自殺”成為他詩歌的核心注腳；“腦癱詩人”余秀華在穿越過“搖搖晃晃的人間”之后，成為在話筒前侃侃而談的底層詩人。底層身份和悲劇命運(yùn)的加持，是否遮蔽了批評者對詩歌本身的審美要求？這或是底層“沉默的大多數(shù)”的永恒悖論。我們應(yīng)當(dāng)警覺，“底層”很有可能被扁平化和標(biāo)簽化而成為活躍在公共領(lǐng)域的一個意識形態(tài)符號和文化消費(fèi)品?！罢嬲\而莊嚴(yán)”應(yīng)當(dāng)是底層形象的底色，“修辭立其誠”應(yīng)當(dāng)是我們時代的寫作倫理。作家和批評家都應(yīng)當(dāng)彰顯出洞察和矯正時代的知識分子性，探索新的言說方式以逼近“底層之底”，捕捉來自大地的微渺之光，體會生命個體與所處時代的切身關(guān)聯(lián)，從而走向“庶民的勝利”。

責(zé)任編輯 李秀龍endprint