日本科幻機甲動漫的文化主題探源

劉 健

（天津藝術職業(yè)學院，天津，300180）

日本科幻機甲動漫的文化主題探源

劉 健

（天津藝術職業(yè)學院，天津，300180）

機甲動漫是日本動漫發(fā)展史上最重要的題材類型之一。從文化形態(tài)學的角度考察，其源頭大致可歸結為三個方面：坦克的發(fā)明與使用、美國科幻文化的滲透、特攝片的催化。迄今為止，日本機甲動漫經歷了初創(chuàng)期、繁榮期、轉型期和衰退期等四個階段。在這個過程中，日本動漫創(chuàng)作者的代際更替具有決定性的影響。而破解日本機甲動漫文化主題的鎖鑰就是“和魂洋才”這個二元命題。

機甲；日本動漫；科幻；和魂洋才

一、日本機甲動漫源起

機甲動漫是日本動漫中一個極具特色的題材類型。這類動漫作品的主要特征是以人操智能機器設備（多為人形武器）為中心構建故事內容和情節(jié)，多屬于科幻題材。機甲動漫作品從文化形態(tài)學的角度考察，其源頭大致歸結于以下三個方面：

第一是坦克的發(fā)明與使用。坦克最早出現(xiàn)在第一次世界大戰(zhàn)期間。它與機甲最直接的形態(tài)聯(lián)系就是“人進入機器之中，并操作機器進行戰(zhàn)斗”。二戰(zhàn)時，日本為效仿德軍的“閃電戰(zhàn)”于1941年4月設立“陸軍機甲本部”。此后，日本一直稱裝甲兵為“機甲部隊”，沿用至今。

第二是美國文化、尤其是美國科幻文化的影響。日本在二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，被美國占領了七年之久，并有計劃地對日本進行了大規(guī)模的文化輸出，其中就包括美國占領軍帶來的眾多粗紙印制的科幻雜志和長篇科幻小說的平裝本。其中，對機甲動漫的產生具有直接影響的就是羅伯特?海因萊因的太空戰(zhàn)爭史詩作品《星船傘兵》。后來被稱為“機甲典范”的《機動戰(zhàn)士高達》中核心裝備的“機動戰(zhàn)士”（Mobile Suit）就是《星船傘兵》中的“機動步兵”（Mobile Infantry）與“動力裝甲”（Powered Suit）的重組詞。

第三是“特攝片”的繁榮。特攝（Specia Effect，縮寫為SFX），原本是泛指各種電影拍攝的特殊技術。在日本，特攝片被看作是舞臺劇的延伸，專指那些由真人出演、采用特技拍攝的超級英雄或怪獸題材影視作品。由于特攝片與動畫片在當時的主要受眾都是青少年，鑒于他們對“巨大角色”的癡迷，動畫片制作者也開始考慮在新動畫作品中增加類似角色的可能性。

二、日本機甲動漫的發(fā)展階段

從20世紀70年代初至今，日本機甲動漫的發(fā)展一共經歷了四個主要時期：

圖1 機動戰(zhàn)士高達

圖2 新世紀福音戰(zhàn)士截圖

圖3 超時空要塞變形戰(zhàn)斗機機甲形態(tài)

1. 初創(chuàng)期

以1972年首播的《魔神Z》為標志，后續(xù)重要作品包括《大魔神》、《UFO機器人古連泰沙》、《蓋塔機器人》等。這一時期，日本動漫創(chuàng)作者創(chuàng)造出了有人操控巨大型機器人，即“超級系”機甲，并讓機甲作為一種動漫作品的類型符號逐漸趨于定型。

2. 繁榮期

以1979年《機動戰(zhàn)士高達》的播出為標志，其他代表性作品還有“超時空系列”三部曲，《裝甲騎兵VOTOMS》等。由于在創(chuàng)作中嚴格遵循了科學幻想（硬科幻）的設定原則，這一時期出現(xiàn)了所謂的“真實系”機甲，使機甲動漫的藝術性空前提高，足以比肩歐美經典科幻題材類型，并成為日本動漫開拓海外市場的拳頭產品。（圖1）

3. 轉型期

20世紀80年代后期，日本機甲動漫由于大量雷同作品充斥市場而逐漸呈現(xiàn)頹勢。直到1995年，《新世紀福音戰(zhàn)士》的播出（圖2），才標志著機甲動漫王者歸來。由于一改傳統(tǒng)日本動漫的刻板程式，大膽采用先鋒電影的意識流手法，用快速的鏡頭切換增加劇情表現(xiàn)的張力，多重畫面效果給觀眾帶來巨大的視覺沖擊力，通過動靜結合的場景畫面設計，編導嫻熟地運用間離效果，牢牢地掌握著劇情發(fā)展的節(jié)奏，這些最終讓《新世紀福音戰(zhàn)士》把機甲動漫的創(chuàng)作推向極致。

4. 衰退期

自《新世紀福音戰(zhàn)士》熱播之后近二十年，日本機甲動漫就幾乎再無有影響力的佳作問世。盡管以往的經典作品不斷推出，但基本上都是對舊有IP價值的再開發(fā)而已。但在日本本土機甲動漫日趨衰落的同時，機甲卻作為一種文化不斷在異域激起漣漪。2013年上映的好萊塢大片《環(huán)太平洋》，堪稱是日式機甲動漫與好萊塢科幻片的完美融合。2015年，改編自中國漫畫家孫恒（白貓sunny）的同名漫畫的動畫片《雛蜂》登陸日本。這部融合了美少女和機甲等元素的國漫作品在日播映，標志著海外機甲文化反哺日本市場已經成為現(xiàn)實。

三、日本機甲動漫發(fā)展趨勢與動漫創(chuàng)作者代際特征的關系

在討論日本機甲動漫的盛衰歷程時，不應單純就作品論作品，而是應該從更廣闊的視野出發(fā)，考察戰(zhàn)后經濟社會的“再現(xiàn)代化”過程對當時的日本社會文化、尤其是流行文化所造成的現(xiàn)實影響。其中，作為親手創(chuàng)造出這些杰作的人——動漫創(chuàng)作者的代際特征，便是一個重要的觀察切入點。

從戰(zhàn)后至今，日本動漫經歷了將近七十年的發(fā)展，動漫創(chuàng)作者則大體上經歷了三個世代。

第一代動漫創(chuàng)作者以手冢治蟲、石森章太郎、松本零士、宮崎駿、富野由悠季等為代表。這些創(chuàng)作者的共同點是大都出生在昭和前半期（1926年-20世紀50年代），幼年或童年時期經歷過戰(zhàn)爭或戰(zhàn)后時期的生活，盡管家庭出身迥異但都有著良好的教育背景和豐富的社會閱歷，投身動漫創(chuàng)作除了個人興趣愛好之外，則大都有機緣巧合的成分。這些共同點令日本動漫的發(fā)展在起始階段就帶有強烈的知識精英特質。在日本這樣一個有著兩千年等級傳統(tǒng)的社會里，以手冢治蟲為代表這批社會精英把他們所吸收的豐富文化養(yǎng)分和生活感悟帶到了動漫創(chuàng)作中，使日本動漫創(chuàng)作的視野得以迅速拓展，思想內涵極大豐富，藝術風格日趨多元化。所以，日本動漫的第一代創(chuàng)作者也可以被稱為“思想家”的一代，他們實際上給日本動漫創(chuàng)作留下了題材范式——現(xiàn)今幾乎所有日本動漫的典型題材，都能在第一代動漫創(chuàng)作者的作品中找到原型或雛形。

具體到機甲動漫創(chuàng)作中，第一代動漫創(chuàng)作者以接力的方式，完成了從對美式機器人科幻的模仿到幻想科學式的一次創(chuàng)新（“超級系”），再到科學幻想式的二次創(chuàng)新（“真實系”）的過程，使得日本機甲動漫獲得了與美國科幻小說比肩的藝術高度和思想高度。

第二代動漫創(chuàng)作者以美樹本晴彥、板野一郎、河森正治、庵野秀明、細田守等人為代表。這一代動漫創(chuàng)作者基本上出生于20世紀六七十年代，經歷了日本經濟復蘇與高速增長的黃金時代，對科技改變生活有著切身的體會，接受過系統(tǒng)的院校教育，獲取各種信息的途徑更加迅捷和多元化，興趣愛好廣泛，內心中既有“日本第一”的自信心，也不免島國居民與生俱來的憂患意識。更重要的是，他們是日本社會中真正意義上的“影像一代”，自幼便在漫畫、電影和電視的包圍中長大，對影像有著天生的敏感。

與第一代動漫創(chuàng)作者相比，他們通常都有較為完善的藝術教育背景（包括學歷教育或師徒傳承），而且大都自幼立志從事動漫行業(yè)，無論是學習還是創(chuàng)作，都有著強烈的主動性和探索精神。也正是因為這種身份背景的差異，讓第二代動漫創(chuàng)作者不像第一代人那么看重作品的思想性和教化功能，而是把更多的精力放在了如何拓展動漫創(chuàng)作題材領域和視覺沖擊力上，可以說是他們完善了日本動漫的美學體系和創(chuàng)作技術體系。

具體到機甲動漫創(chuàng)作中，《超時空要塞Macross》可以視為是日本動漫創(chuàng)作者第一次代際更替的標志。該作中各種詳細的設定幾乎到了無微不至的程度，而且這些設定都不是憑空想象，而是經得起認真推敲的。而到了新世紀福音戰(zhàn)士系列中，這種追求設定的精細與畫面視覺沖擊力的做法，又一次被發(fā)揮到了極致。（圖3）

進入新世紀以后，所謂平成世代，也就是在寬松教育下成長起來的新一代日本動漫創(chuàng)作者開始逐漸成為日本動漫行業(yè)的新生力量。盡管直到今天，動漫界的執(zhí)導筒和主筆仍舊握在第二代動漫人的手中，但新一代動漫創(chuàng)作者的面目正逐漸清晰起來。相比于第一代和第二代，第三代給外界的印象似乎比較平庸。這一方面源于日本社會根深蒂固的等級觀念，另一方面則跟日本動漫業(yè)的發(fā)展成熟，即產業(yè)化與體系化有關。事實上，今天日本動漫創(chuàng)作已經進入到流水線生產的階段，受眾的欣賞口味和購買行為已經通過類型化被高度細分，一部作品從策劃、制作（繪制）、播放（出版）、改編，再到周邊產品開發(fā)，都有細致的流程可以遵循。所謂創(chuàng)作，在大多數(shù)情況下，不過是類型要素的排列組合罷了，以至于無論原始創(chuàng)意多么的荒誕不經，但最終成品都至少可以達到讓觀眾能看下去的程度。這恰恰是日本動漫產業(yè)成熟的標志。

在這種成熟的產業(yè)環(huán)境中，相對于第一代和第二代創(chuàng)作者來說，那種念茲在茲的個性化的藝術追求與執(zhí)著精神，在大多數(shù)情況下，就顯得多余了。對于大多數(shù)第三代動漫創(chuàng)作者來說，他們只是流水線上的熟練工而已，所做的不過是一份賴以糊口的工作，前輩們的輝煌過往似乎也只能是個傳說。

四、和魂洋才——日本機甲動漫文化主題的雙重性

1. 戰(zhàn)爭記憶與科技奇觀

近代以來，“富國強兵”的所謂國策最終把日本帶上了軍國主義的不歸之路。但客觀來說，自明治維新以來，日本經歷的幾場主要戰(zhàn)爭：從甲午戰(zhàn)爭到太平洋戰(zhàn)爭，基本上都是日本運用在當時最為先進的軍事科技裝備和戰(zhàn)略戰(zhàn)術思想進行的。因而，日本民族在整體上擁有對現(xiàn)代戰(zhàn)爭、尤其是工業(yè)化條件下戰(zhàn)爭的集體記憶。尤其是在太平洋戰(zhàn)爭后期，美國運用戰(zhàn)略轟炸機對日本發(fā)動戰(zhàn)略轟炸，幾乎將日本夷平，這對日本人造成了強烈社會心理震撼并由此催生出了長期群體性心理陰影，絕不亞于后來的兩顆原子彈。

日本機甲動漫師承于美國科幻，但在美國科幻中，這種對戰(zhàn)爭傷害場景的描寫卻相當概念化，反而是對于攻勢作戰(zhàn)場景的描寫絲絲入扣，典型代表就是美國作家海因萊因的《星船傘兵》。而戰(zhàn)后的日本動漫創(chuàng)作在吸收了美國科幻創(chuàng)作的優(yōu)勢后，卻更著力于對戰(zhàn)爭的殘酷性和戰(zhàn)爭當事人內心感受的逼真再現(xiàn)。比如，在《宇宙戰(zhàn)艦大和號》中，外星侵略者使用游星炸彈對地球進行攻擊后那滿目瘡痍的場景；《機動戰(zhàn)士高達》中，吉翁公國軍利用太空殖民地伊菲修島對位于南美洲聯(lián)邦軍總部進行小行星墜落轟炸；等等。這些都可以視作是日本動漫以藝術的形式對戰(zhàn)爭集體記憶的展現(xiàn)。但是，作為藝術創(chuàng)作，“戰(zhàn)爭”也可以是羅曼蒂克的舞臺：在《Macros：可曾記得愛》中，人類以一艘戰(zhàn)艦單挑整個外星侵略艦隊，最終竟以一首情歌作為秘密武器而獲勝，無疑帶有一種終極浪漫主義的色彩。而在二十五年后的《超時空要塞F》里，當那首“可曾記得愛”再次被唱響的時候，竟然是在人類太空艦隊攻打外星文明的母星之時，一句看似不經意的臺詞“抵抗入侵的時候，唱這首歌不是正好么”，卻正反映了當攻守異位后，人類在宇宙黑森林中面臨的道德困境。

如果說以上這些還只是創(chuàng)作者的主觀表達，那么這些表達之所以能夠在受眾中激起漣漪，則要歸結于時代對人的影響。

20世紀六七十年代，是包括機甲題材在內的日本科幻動漫的黃金時代。那時也正值日本戰(zhàn)后經濟重建，日本社會以工業(yè)化與城市化為中心，實現(xiàn)明治維新后的“再次現(xiàn)代化”。蔚為壯觀的各種重工業(yè)的生產設施以及城市中巨大的鋼筋混凝土[7]建筑、川流不息的汽車長龍、高速鐵路、噴氣客機、電視電話等等源于現(xiàn)代科技的奇異景觀，對于那些從鄉(xiāng)下、小城鎮(zhèn)進入到東京、大阪這樣的大都會的人們來說，所造成的視覺和精神的沖擊力是無以復加的，自然而然的會催生出對科技的敬畏感。類似的心理過程也普遍存在于當時日本青少年的成長過程中。因而，對于那些能夠展現(xiàn)科技神奇和未來圖景的機甲動漫，他們會投入十二萬分的熱情也就不足為奇了。

然而，隨著時間的推移和代際更替。進入新世紀以后，日本已經是一個后工業(yè)化國家了，它的整個社會文化和科技的發(fā)達程度已經位于世界前列。隨著科技文明和科技產品的日?；杂咨钤谶@個環(huán)境中的人們自然就失去了對于科技的敬畏感。而作為信息時代原住民的“平成世代”，他們的接受方式是所見即所得，他們習慣接受的是直觀的視覺效果，而對背后的“原理”失去了興趣，這些就促使傳統(tǒng)意義上的科學幻想作品衰落下去。在需求決定供給的買方市場上，作為最有代表性的日本科幻動漫題材——機甲動漫的衰落也就是一個不可逆轉的趨勢了。

2. 凡人獲得“神力”的途徑

日本古代武將穿著的盔甲中有一個特殊的部件——面具。對于面具的作用，除了防護和顯示身份地位外，更重要的恐怕是一種自我神化的表現(xiàn)。（圖4）

事實上，這種面具文化并不只存在于日本。在古印度，武將尤其是國王在上戰(zhàn)場或者出席宗教活動的時候，往往會刻意裝扮成某位神靈，或以此激勵士氣，或顯示自己的特殊地位。

就此看來，我們便不妨把機甲看作是自我神格化的一個道具。從某種意義上說，人類個體相對于無窮無盡的自然來說是弱小的，相對于變幻莫測的命運來說也是弱小的。因而，對于人類個體來說，無不想要獲得“神力”，從而超脫于自然和命運的掌控。但長久以來，這僅僅停留在空想階段，而近代科學技術的出現(xiàn)，便如同被普羅米修斯盜出的圣火，讓人類第一次窺見了神力的真容。機甲就如同是一件用科技打造的可以讓凡人獲得神力的圣衣。在幾乎所有經典機甲動漫中，主角進入機甲之前都只是一個再平凡不過的普通人，而一旦擁有了機甲，他便是無可匹敵的勝利之神。而《新世紀福音戰(zhàn)士》正是對這種機甲文化最完美的詮釋。

在華麗的心理學和宗教學詞匯編織的外衣下，《新世紀福音戰(zhàn)士》講述的是機甲世界通行的一個“故事”——準確的說，是一個二重隱喻：人因為乘上機甲而成為神，機甲因為注入了人的靈魂而獲得“生命”。而這兩者的連接點便是“進入”——人進入機甲，與機甲合而為一，最終以全新的合體形態(tài)覺醒重生，締造神話。

只可惜，如此神話只存在于二次元的世界，現(xiàn)實中的科技進步并未能兌現(xiàn)科幻故事中的“承諾”，而當身處科技時代的人們越來越多地關注科技發(fā)展帶來的負面影響時，華麗的科學童話便失去了吸引力，黯然謝幕也成了一種無奈。

圖4 日本戰(zhàn)國武將鎧甲

3. 內容至上與商業(yè)訴求的對撞

很少有人注意到這樣一個事實，在機甲動漫最輝煌的二十多年里，周邊產品、尤其是模型玩具的熱銷一直是支撐這輝煌的頂梁柱。

從《鐵人28》開始，玩具生產商就開始與動畫業(yè)者推出巨型機器人的模型玩具，《魔神Z》的熱播則創(chuàng)造出了第一個重量級機甲模型玩具品牌“超合金魔神Z”。但真正稱得上是機甲模型玩具傳奇的非“鋼普拉”（GUNPLA）莫屬。

所謂鋼普拉，是以高達系列動漫中出現(xiàn)的機甲、飛船等為原型制作的仿真塑料模型玩具。以往的機甲模型玩具，大都采用金屬材質，雖然做工精美，但價格昂貴。鋼普拉的出現(xiàn)大幅降低了模型玩具的單價，即便是中小學生，也有能力負擔得起購買的費用。而且，由于品種繁多，做工精細，很快便演變成一種收藏品，成為二次元文化的重要組成部分。

鋼普拉的出現(xiàn)，讓高達系列超脫了一般機甲動漫而成為一個具有產業(yè)鏈閉環(huán)特征的商業(yè)生態(tài)——不妨稱之為“高達生態(tài)”。以機動戰(zhàn)士作為IP核心，A（動畫）、C（漫畫）、G（電子游戲）、F（小說）、T（玩具）五位一體，相互支撐，實現(xiàn)商業(yè)利益的最大化。但是，這個看似無懈可擊的商業(yè)模式，卻蘊含著巨大的不安定因素，中心問題就是主導權之爭。處于這個商業(yè)模式中心的IP最早是通過動畫制作產生的，但是隨著這些產品的持續(xù)開發(fā)，它們也形成各自獨立的商業(yè)價值和文化價值。新生成的文化價值，反哺回中心的IP，使之更加豐富多樣，而商業(yè)價值則成為維系體系生長的養(yǎng)分。但事實上，不同業(yè)態(tài)能夠反哺給中心的商業(yè)價值和文化價值的數(shù)量和質量并不是均一的，而且處在不斷的動態(tài)變化之中。于是，便出現(xiàn)了這樣有趣的現(xiàn)象，原本受眾因為看了動漫而去買模型玩具的，而隨著模型玩具市場的利潤越來越豐厚，便開始為了促進模型玩具的銷售而制作動漫。在這種情況下，模型玩具生產商為了適應產品迭代的要求，便會要求動漫制作者向他的要求靠攏，為了讓模型玩具的賣相更好，機甲機體的設計就要更炫，更有視覺沖擊力，品種要更多樣。至于情節(jié)合理性和設定的科學性，便退居次要地位。

五、對中國科幻動漫創(chuàng)作的啟示

傳統(tǒng)上，中國的動畫片（美術片）中幾乎沒有科幻題材。當代中國人的科幻動漫啟蒙基本上是來自于日本——從《鐵臂阿童木》到《麥克瑞一號》（《戰(zhàn)國魔神豪將軍》北美版），再到《太空堡壘》（《超時空要塞》北美版）。這讓中國動漫人在創(chuàng)作本土科幻題材動漫作品的時候，自然而然的會選擇日系風格，機甲又是其中的首選。

不得不承認，隨著國產機甲類動漫作品的日漸增多，來自受眾的各種吐槽也越來越多，其中最受詬病的就是機體設計和劇情設計。究其根本，恰恰是我們這些看著日本機甲動漫長大，甚至是曾經以代工者的身份參與過此類題材動漫制作的中國動漫創(chuàng)作者們，只知其然不知其所以然的必然結果。

科幻作為一種以科技為自身類型要素的文藝形式，具有最大程度普遍接受性和最低的文化譯介成本。一部優(yōu)秀的科幻作品可以跨越語言、文化的隔閡，在世界范圍內產生巨大的傳播效應——中國科幻作家劉慈欣創(chuàng)作的《三體》系列科幻小說已經證明了這一點。中國的動漫業(yè)雖然長期與科幻題材絕緣，但無論是從滿足新世代本土觀眾的欣賞需求，還是從更便利地將中國原創(chuàng)動漫推向世界的角度來說，開發(fā)科幻題材動漫作品都是必須解決的課題。

在這方面，我們有必要向日本動漫業(yè)者學習和借鑒。首先，要真正理解科幻文化的精髓。無論是動輒直接上千公里的巨大太空戰(zhàn)艦還是肉眼無法察覺的納米機器都是外在表現(xiàn)，科幻最重要的精神內核是對全人類共同命運和科技文明的未來走向的關注。誠如，日本科幻大師松本零士在接受采訪時對筆者所言：“重要的是我們同坐在一艘叫做‘地球’的太空船上?！逼浯?，要尋求真正本土化的科幻動漫創(chuàng)作的內容與形式相統(tǒng)一的路徑。日本機甲動漫具有世界各國科幻文藝作品普遍具有的精神內核，但外在的表現(xiàn)形式卻是獨具日本特色的。無獨有偶，當代中國科幻小說中獲得最高成就的《三體》系列，實現(xiàn)了這種普適內容與民族形式之間的完美統(tǒng)一。

[1][日]松田武.戰(zhàn)后美國在日本的軟實力：半永久性依存的起源[M]. 琮軒譯.北京：商務印書館，2014.

[2][日]長山靖生.日本科幻小說史話：從幕府末期到戰(zhàn)后[M]. 王寶田譯.南京：南京大學出版社，2012.

[3]劉健.映畫傳奇：當代日本卡通縱覽[M].天津：百花文藝出版社，2003.

Study on the Source of the SF Mecha Animation Cultural Theme

LIU Jian
(Tianjin Art Vocational College, Tianjin 300180,China)

Mecha animation is one of the most important themes in the development history of Japanese animation. From the perspective of cultural morphology, the source of mecha animation can be broadly attributed to three aspects, namely the invention and application of the tank, the penetration of American science fiction and the promotion of SFX. So far, the Japanese mecha animation has experienced four stages of development, namely the start-up period, the flourishing period, the transitional period and the declining period. In this process, the intergenerational replacement of the Japanese animators has a decisive influence. The key to interpreting the cultural theme of Japanese mecha animations is to working out the dualism of“the foreign culture Japanized”.

Mecha; Japanese animation; science fiction; The foreign culture Japanized

J954

A

CN22-1285（2017）064-070-07

10.13867/j.cnki.1674-5442.2017.04.10

天津市藝術科學規(guī)劃項目“外源性因素對中國近二十年動畫創(chuàng)作的影響”（A14083）階段成果。

劉?。?982-），男，天津藝術職業(yè)學院文化管理系副教授，碩士，主要研究方向為動漫游戲、文化市場理論。

（責任編輯：姜 通）