文/寧 銳
滋蘭筆記(四)
文/寧 銳
獨(dú)坐黃昏。天色漸變成茶色,斜陽落山。西風(fēng)穿過樹杪,掌心茶盞里的老茶終于轉(zhuǎn)淡,兩盆寒素相對無言。
窗外錢塘,江水日夜無息。江畔閉關(guān)寫作,不舍晝夜。霧鎖橫江,扁舟一葉;檻外潮來,檻內(nèi)止水。北京畹廬寒蘭雪中紅盛放,可惜也無緣欣賞。
畫素心蘭一紙,題詩曰:“一莛花開人境里,披襟懷素好臨風(fēng)。幽貞千古誰知意,堪破紅塵色即空”。
蘭草翻盆是個精細(xì)的體力活。每天利用時間空隙逐一完成一點(diǎn),午飯后陪完熊大逗會兒熊二,回到工作室忽然感到疲憊,倚臥榻上竟睡到天黑。
昨日妹妹問我:為什么要養(yǎng)蘭花呢?這個問題雖然多年來被無數(shù)人問過無數(shù)次,這次我竟然頭一次回答:不知。我是真的惶惑了—一個連自己都懶得照顧的人,一個連家人都照料不暇的人,還能說什么形而上的話呢?
而曾經(jīng)那些死去的蘭草,那些曾給過我歡樂和慰藉的生命,消失也便消失了,在大段時間里就好像從未出現(xiàn)過。病樹前頭萬木春,生物自然、人間萬象都是如此罷。我們自己也記不太清來時的路,存留的也只是似是而非的印象片段,何況已支離破碎。
隱谷薌蘭,它們是為了孤寂而孤寂,人不同??桃獾碾[居不是常態(tài),一如執(zhí)著的交際。生命的意義是尋常吧,尋求平常,在喧騰與安靜之間,在繁華與落寞之間,在糊涂與清醒之間。
靜夜聽琴,秋風(fēng)里聞《搗衣》應(yīng)景應(yīng)時。寒杵急砧,泠泠七弦,思鄉(xiāng)游子,羈旅墨客,士氣、婦心與鄉(xiāng)愁交疊,融入一片長安月色中。當(dāng)代琴家演繹此曲頗多有火氣、江湖氣,唯陳氏稍得之,文氣難得,此與書畫界現(xiàn)狀似。
夜半,六哥勁翔忽至,攜好煙幾包,好酒一瓶,吾二人遂花間對酌。人民文學(xué)劉國輝總編乃喟曰:“大雅久不作!”吾意其謂余久不涉事,心下正怍,劉先生乃釋曰:“深夜品煙飲酒暢談,方是人間大雅!非性情好友焉能如此,欽羨!”竟比之雪夜訪戴事也。大樂,飲至丑時乃散。
數(shù)年前,好友余杭周揚(yáng)波博士發(fā)短信來請我作對。上聯(lián)是“小偷偷偷偷東西”,我即回復(fù)道“總統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)南北”。周兄連贊妙對。
月前閑讀張伯駒《春游紀(jì)夢》,其中記載:“南北議和,項(xiàng)城就任總統(tǒng)。王湘綺有西苑門聯(lián)曰‘民猶是也,國猶是也,何分南北?總而言之,統(tǒng)而言之,不是東西!’上額為‘新莽門’”。王氏聯(lián)語即:民國何分南北,總統(tǒng)不是東西。此先賢已有文章,記之湊泊成趣爾。
病來無聊,于是想到一些瑣事。如今窗外秋葉紛披,陋室寒蘭育蕾,念及西湖靈峰探梅歲月,真恍如隔世也。
人生路,如云的過客,光陰的不可逆轉(zhuǎn)。夏洛的煩惱抑或不煩惱都一樣,終歸于一場臨川夢,而止于自欺欺人。只有周星馳真理解崔護(hù),所以曾經(jīng)滿臉癡笑的少年早白了頭。東坡亦常嘆惋,卻失溫女而任孤鴻。多情墨客無情墨,廢紙三千過黃州。程顥昔時作《養(yǎng)魚記》,后自嘆愧對初心。來時路的風(fēng)景,后難摹。
霜晨初冷,預(yù)備好灌溉之水,待午時暖陽以澆花。日前,靖江蕓蔚蘭苑寄贈春蘭老種一批,連同畹廬翻盆眾草,月來一并新栽,余者分贈友人。暗笑蘭奴生涯,真苦中作樂矣。自嘲一首曰:
賞花容易種花難,人間萬事苦后甘。身負(fù)幾許風(fēng)流債,卻羨五柳可耕田。
霜晨初冷,預(yù)備好灌溉之水,待午時暖陽以澆花。日前,靖江蕓蔚蘭苑寄贈春蘭老種一批,連同畹廬翻盆眾草,月來一并新栽,余者分贈友人。暗笑蘭奴生涯,真苦中作樂矣。自嘲一首曰:
賞花容易種花難,人間萬事苦后甘。
身負(fù)幾許風(fēng)流債,卻羨五柳可耕田。
凌晨被窗外的風(fēng)雪聲喚醒,一種親切而溫暖的聲音。此刻的雪已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng),心靈的韁鎖一瞬間打開了。
雪天做什么或者什么都不做,都好。心扎根于泥土的人,能夠感知天氣。所謂預(yù)知,即天人合一吧。須心思精純、再精純,真若意欲精進(jìn),修行無止境。不論老子的虛極,《周易》的卜筮,扁鵲之醫(yī)術(shù),薌齋的拳法,不過都是達(dá)到了不同層面不同境界的一定之純。
將正山小種混合金駿眉來泡,去分辨并融合兩種味道,也算修行法門小道。
(本文作者為作家、畫家)
責(zé)編/侯文佳